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ABS TRACT 


The aim of this thesis is to give an account of the various 
parts played by André Malraux on behalf of Republican Spain before 
and during the civil war, and to describe in detail the events in which 
he shared. To achieve this, a few documents discovered in archives at 
Madrid and all other written sources currently available have been 
used, as well as interviews with former members of the International 
Air Force. 

In terms of this historical framework, L'Espoir may be related 
to the author's own personal experience and, among other things, some 
of its characters can be identified. Malraux's own views about his 
need for reality, and his concern with creating a work of art, make it 
possible to establish, somewhat tentatively, and for some stages of 
its development, the relations between fact and the novel and, 
therefore, to gain some awareness of how he transcribes, transposes, 
transforms or "“transfigures'" his own experience. 

Malraux's only film, Sierra de Teruel, is based upon L'Espoir. 
In analyzing the film and comparing it with the novel, it can be shown 
that it is not a mere illustration of a few episodes, but an original 
creation, the value of which rests upon its own qualities as cinema. 

This study concludes with a brief analysis of the reception 


given both works by French critics. 
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Grâce à des documents trouvés dans des archives à Madrid et à 
toutes les sources écrites actuellement disponibles, grâce aussi aux 
interviews accordées par d'anciens membres de l'Aviation internationale, 
cette thèse cherche à préciser les différents rôles joués par André 
Malraux au service de l'Espagne répubiicaine avant et pendant la guerre 
civile, et les événements auxquels il a participé. 

En fonction de ce cadre historique, il est possible de replacer 
L'Espoir dans la réalité vécue par son auteur et, entre autres, 
d'identifier certains personnages. Les idées mêmes de Malraux sur son 
besoin du réel et son souci de s'en servir pour atteindre à l'oeuvre 
d'art permettent d'établir, avec prudence et pour certains moments de 
l'élaboration, des rapports entre les faits et le roman, et donc de 
percevoir comment il parvient à transcrire, à transposer, à 
transformer, à "“transfigurer" son expérience. 

11 a tiré de L'Espoir son seul film, Sierra de Teruel. Sa 
comparaison avec le roman et son analyse montrent qu'il ne s'agit pas 
de l'illustration de quelques épisodes mais d'une oeuvre originale qui 
vaut par ses qualités proprement cinématographiques. 

Cette étude se termine sur l'analyse de l'accueil fait par la 


critique française aux deux oeuvres. 
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INTRODUCTION 


Vouloir faire une étude approfondie sur un auteur vivant n'est 
pas sans danger. Avant même de l'avoir terminée, on peut craindre de 
voir mettre au jour des documents qui viennent rendre fausses ou 
caduques les quelques conclusions proposées. Mais lorsqu'il s'agit 
d'une période relativement brève et bien délimitée dans la vie d'un 
écrivain--comme c'est le cas pour André Malraux dans ses rapports avec 
l'Espagne--il semble que les risques à courir ne sont pas très grands. 
On est même en droit ici de penser que certains éléments d'appréciation 
pourraient ou disparaître avec lui ou s'effacer par le simple écoulement 
du temps. 

Plus de quarante livres ont été déjà consacrés exclusivement à 
“alraux. Ses romans, ses ouvrages sur l'art, sa carrière politique et 
sa vie publique ont tous suscité des interprétations diverses, voire 
contradictoires. Le silence qu'il a entretenu autour de ce qu'il tient 
pour sa “vie privée", même quand elle l'était moins qu'il ne l'affirmait, 
a certes beaucoup retardé les enquêtes que réclame l'existence 
mouvementée d'un écrivain de son importance. Par exemple, alors que 
tant de ses lecteurs se posaient bien des questions au sujet de son 
aventure indochinoise, il a fallu attendre 1966 et la mise au point de 
Walter no loiee pour satisfaire une curiosité fort légitime. 

Avant d'entreprendre nos recherches--et c'est ce qui les a 
déterminées--nous avions été frappé de constater combien la plupart 
des critiques ne faisaient qu'effleurer ces années de la guerre civile 
espagnole, publiques pourtant, où Malraux s'est engagé corps et EC 


Comme si cet engagement n'avait qu'un rapport épisodique avec son 
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oeuvre, on se borne à donner les faits les plus marquants. Ainsi 
Pierre de Boisdeffre note simplement: 


1936; la guerre d'Espagne éclate; Malraux s'engage 
dans les rangs républicains; il organise et commande 
une escadrille, est blessé; envoyé aux Etats-Unis et 
au Canada faire des conférences, il réunit des fonds 
pour l'Espagne républicaine; de retour en Espagne en 
1938, 11 prend part à la retraite, et tourne, avec 
Denis Marion, le film qui, interdit en France dès 
avant la guerre, prolongera, la libération venue, le 
témoignage, désormais impérissable, de L'Espoir.à 


Près de dix ans plus tard nous lisons encore dans le livre 
(d'ailleurs admirable) de Joseph Hoffmann: 

1936: Le 18 juillet: la guerre d'Espagne éclate; 

deux jours plus tard Malraux est en Espagne où il va 

créer l'escadriile internationale "España" dont il 

prendra le commandement. Il1 participe à 65 missions 

aériennes et aura deux accidents. Au mois d'août il 

prend part à l'attaque contre les troupes franquistes 

à Medellin, Tolède, Madrid, Guadalajara. Puis il 

participe à la bataille de Teruel. 

1937: En mars il entreprend une tournée de 

conférences aux Etats-Unis: une croisade de 

propagande pour les républicains, destinée à 

recueillir des fonds et trouver des soutiens. 

A Paris: parution de l'Espoir. 

1938: Avec Corniglion-Molinier, Malraux tourne 

l'Espoir; ce film est réalisé en Espagne au prix de 

nombreuses difficultés . + «+ 2 

Avec de légères modifications, c'est à peu pres tout ce qu'on 
trouve dans la plupart des études d'ensemble et des articles 
biographiques publiés avant 1970, ainsi que dans les dictionnaires 
d'écrivains Re Par conséquent, nous étions d'autant plus 


étonné de lire dans un ouvrage assez récent, celui de Denis Boak: “In 
[1936] the Spanish Civil War broke out and [Malraux] promptly began 
work for the Republican air force; his work both as organiser and as _a 
crew member is well AE Or, rien de plus erroné, comme nous le 


La 
demontrerons. 
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La publication de la première biographie, À Portrait of André 
Malraux par Robert Payne, © vers la fin de 1970 a sans doute marqué un 
tournant dans les recherches sur l'auteur des Conquérants. Payne, 
biographe réputé, qui rencontra Malraux à Barcelone en 1938, a écrit un 
excellent ouvrage--qui s'achève sur une analyse des Antimémoires--auquel 
il sera désormais difficile de ne pas se référer. Pour la première 
fois depuis 1954° c'était un effort systématique pour rendre compte de 
la multiplicité des domaines dans lesquels la vie et l'oeuvre de 
Malraux nous entraînent. Les quatre chapitres qu'il a consacrés à 
Malraux et l'Espagne sont intitulés "L'Escadre España" (ii s'agit 
principalement de Malraux organisateur et des missions de bombardement 
accomplies à Medellin et à Teruel), “Man's Hope" (résumé des principaux 
themes et des idées les plus importantes de L'Espoir), "A Journey to 
America" (consacré au séjour de Malraux dans les Etats de l'Est 
seulement), et "Sierra de Teruel" (les circonstances du tournage du 
film, suivi d'un résumé des séquences les plus intéressantes). Payne 
est en fait le premier à examiner en quelque détail l'intervention de 
Malraux dans la guerre civile espagnole mais sa biographie, loin 
d'annuler les recherches que nous avons entreprises, a simplement 
justifié le besoin d'une étude plus approfondie consacrée exclusivement 
à ces années si fécondes dans la vie de l'auteur. On pourrait peut-être 
lui reprocher d'avoir emprunté trop de sources facilement accessibles 
et d'avoir négligé les témoignages de première main, les documents et 
la presse française et espagnole des années trente, mais ce serait 
oublier que son domaine de recherches est beaucoup plus large que le 
nôtre. Bien que sa version des actions de Malraux dans la guerre 


civile espagnole soit sans doute la plus complète qu'on ait écrite 
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jusqu'ici, nous estimons qu'il reste encore beaucoup à faire. Il nous 
a donc paru que ce serait combler une lacune que de chercher à savoir 
le plus en détail possible ce que fut l'intervention de Malraux en 
Espagne, et cela d'autant plus que cette recherche est de nature, 
pensons-nous, à éclairer les deux oeuvres qui en sont nées, L'Espoir 


et Sierra de Teruel. 


Cette these se divise en quatre chapitres suivis d'appendices 
où sont groupés documents et précisions complémentaires. Le premier 
chapitre a naturellement pour but de préciser la biographie d'André 
Malraux pendant les années qui nous intéressent. Mais pour bien 
comprendre les motifs de son engagement et la rapidité avec laquelle 
il s'est jeté du côté républicain, il était indispensable de remonter 
un peu plus haut dans cet historique et, à cet effet, nous avons pris 
1933 comme point de dÉDARE LR 

1933 marque la mainmise de Hitler sur le pouvoir en Allemagne, 
ce qui aggrave aussitôt la menace fasciste en Europe; et c'est aussi 
la date du premier écrit anti-fasciste que nous ayons pu trouver sous 
la plume de MHalrauxte Comme c'est également l'année où il reçoit le 
prix Goncourt, il est probable que cette distinction, qui lui apporte 
à la fois la renommée et un grand nombre de lecteurs, lui fait sentir 
quel poids peut être désormais le sien dans la lutte idéologique qui 
commence. 

On sait que toute une “légende! s'est constituée autour des 
moindres faits et gestes de l'auteur des Conquérants, devant quoi il 
semble avoir trouvé une certaine satisfaction à laisser dire, sans se 


soucier d'y apporter confirmations ou démentis. Pour être bien 
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antérieure aux événements de 1936, cette lézende n'a pu que s'en 
amplifier. Et il en devenait impossible de se faire une idée exacte 

du rôle joué par Malraux en Espagne. Ainsi Pierre de Boisdeffre laisse 
entendre qu'il aurait pris une part active à la retraites c'est 
inexact, il était bien tro» occupé par le tournage de son film. On a 
d'ailleurs contesté l'ampleur de son action et la véracité de certains 
faits tels qu'on pouvait les croire VS2itaties à travers L'Espoir. Par 
exemple, contrairement à une opinion tres répandue, l'aviation 
internationale ne participa pas à la bataille de Guadalajara en mars 
1937. En fait, elle avait été dissoute vers la mi-février, et Malraux 
se trouvait à New York le jour même où les troupes républicaines 
remportèrent la victoire (18 mars). Sans doute le malentendu trouve-t=il 
ses origines dans le fait que la dernière mission décrite dans L'Espoir 
fut effectuée au-dessus de Guadalajara. 

De même, il existe chez d'autres critiques une confusion entre 
la bataille de Teruel, qui eut lieu en décembre 1937, date de 
publication de L'Espoir, et les premières offensives que les armées 
républicaines déclenchèrent dans le secteur de Teruel pendant l'hiver 
de 1936-1937 et qui furent couvertes par l'aviation commandée par 
Malraux. Ainsi Hélène Huot écrit dans les Cahiers Pédagogiques: 

"15 décembre 1937: à Teruel les républicains attaquent le point avancé 
de la zone franquiste: Teruel est pris", et ajoute, à tort, que ces 
événements forment le cadre du III° chapitre (il faut lire la III° 
partie) de L'Espoir. |? Notons simplement que Malraux acheva L'Espoir 
durant l'automne de 1937 et que le bon à tirer fut envoyé à l'imprimeur 
le 30 novembre, soit avant la bataille de Teruel. 


Notre tâche était donc d'abord d'essayer de faire le tri entre 
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ce qui relevait de cette biographie légendaire, dont beaucoup se 
contentaient jusqu'ici, et ce qui revenait à la réalité vêcue par 
Malraux. Dans ce but il fallait se rendre sur place, en Espagne, à 
Madrid, pour remonter à des sources dignes de foi. Nous espérions en 
effet avoir accès à des documents--archives du gouvernement républicain, 
carnets de vol et autres papiers de l'aviation internationale--qui 
établiraient une fois pour toutes la vérité concernant l'intervention 
de Malraux en Hope À ce propos, nous nous sommes entretenu avec 
un des bibliothécaires du Servicio Histérico Militar, et avec don 
Ricardo de la Cierva, directeur de la “Secciôén de estudios sobre la 
guerra de España!" du Ministerio de Informaciôn y Turismo. Tous deux 
étaient persuadés que notre tâche était vouée à l'échec. Et des 
interviews avec deux officiers pilotes de l'aviation nationaliste, 
Jesûäs et Ramôn Salas Larrazäbal--tous deux auteurs d'études sur le rôle 
de l'aviation dans la guerre civile--nous avaient fait penser qu'il 
était inutile de poursuivre nos recherches dans ce sens. Et cependant, 
comme on le verra par ce que nous avons quand même trouvé, cet effort 
n'a pas été tout à fait CAN do à 

L'absence quasi totale de documents officiels, en nous privant 
d'une de nos deux sources écrites les plus importantes, nous a obligé 
de compter davantage sur la presse. Heureusement elle est abondante 
pour cette période,car les années trente, en France ainsi qu'en Espagne, 
ont vu une prolifération de journaux et revues, tous profondément 
marqués par la politique, que nous avons pu consulter dans les 
Hemerotecas de Madrid, à la Bibliothèque Nationale et au Kritish 
Museum. C'est dans ces journaux et périodiques, soit peu connus comme 


_ : t :-? 
Avant-Poste ot Regards, ou bien connus comme L'Humanité et Commune que 
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7 
les actions de Malraux ont laissé quelques traces: ici la sténographie 
d'un discours ou une courte interview, là un article inédit ou un 
compte rendu de journal qui constate sa présence en tel Lieu à telle 
date. 

Les informations puisées dans la presse ont 6té contrôlées et 
étoffées par les propos recueillis dans nos interviews. Cette thèse 
doit beaucoup à tous ceux qui ont bien voulu nous recevoir et répondre 
à nos questions, comme l'ont fait les anciens membres de l'"Escadrille 
André Malraux" MM. Robert Bribet, Louis Bry, René Deverts, Marcel 
Florein, Bernard Soukoff, et Maurice tions io recherches ontiCcé 
particulièrement facilitées par les témoignages du commissaire politique 
de l'escadrille M. Paul Nothomb (nom de plume Julien Segnaire) qui nous 
a reçu bien aimablement à plusieurs reprises, et dont les nombreuses 
remarques et indications ont été citées abondamment dans nos deux 
premiers chapitres. Nos devons également remercier M. Julio Alvarez 
del Vayo, ancient ministre des Affaires étrangères d'Espagne, avec qui 
nous avons eu le plaisir d'avoir deux entretiens tres intéressants, et 
M. Jean Gisclon, auteur de Des Avions et des hommes, livre fort curieux 
auquel nous devons lésion 

Nos remerciements vont aussi à MM. Herbert Rutledge Southworth, 
Ricardo de la Cierva et Jesûüs Salas Larrazébal pour nous avoir fourni 
des précisions sur Malraux et la guerre civile espagnole et donné des 
conseils bibliographiques inestimables; à M. J. R. Kantor, archiviste 
de l'Université de Californie à Berkeley, et aux bibliothécaires du 
British Film Institute et de l'Institut Canadien du Film pour nous 
avoir fait parvenir des photocopies d'articles difficilement 


accessibles; à MM. Hazen Sise, Haakon Chevalier, Jacques Delperrie de 
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Bayac, Louis Fischer, Gabriel Jackson et Stanley Payne qui ont eu 
l'obligeance de répondre à nos lettres. 

Sachant bien que Malraux était peu disposé à commenter son passé 
de révolutionnaire tant qu'il resterait ministre gaulliste, nous avions 
été très encouragé quand en mars 1970, ou moins d'un an après avoir 
quitté le ministère des Affaires culturelles, il avait consenti à 
parler de son intervention en Espagne devant les caméras de 1'ORTF,. 
Nous avions donc sollicité de Malraux une interview mais, pour des 
raisons de santé ou pour d'autres motifs sans doute--notre séjour à 
Paris a malheureusement coïncidé avec un deuil qui l'a beaucoup affecté 
--il a décliné. Toutefois, Malraux nous a invité à lui soumettre par 
écrit quelques-unes des questions que nous souhaitions lui poser 
oralement, et les réponses qu'il a eu l'amabilité de nous envoyer 


forment l'Appendice I de cette thèse. 


Notre deuxième chapitre consiste en une £tude approfondie de 
L'Espoir. En fonction des faits historiques et biographiques 
rassemblés dans le chapitre premier--et à l'intérieur de leurs limites-- 
nous cherchons à définir ce qui dans ce roman revient à l'homme d'action 
(action pris en son sens le plus large) et ce qui peut relever de 
l'écrivain et de son imagination. C'est là une entreprise dont nous 
n‘ignorons ni les difficultés ni l'aspect souvent conjectural. ais 
comme Malraux a beaucoup réfléchi sur le travail de l'artiste et de 
l'écrivain, du créateur, et qu'il s'en est expliqué tant dans ses 
articles et ses ouvrages sur l'art que dans des interviews, nous 
pensons que c'est quand même une entreprise à tenter. En nous servant 


donc de ses réflexions, nous essayons de montrer comment l'écrivain est 
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arrivé à transformer son expérience vêcue, à La "“métamorphoser!", 
jusqu'à en faire une oeuvre d'art. À partir du réel brut, cette 
matière première indispensable, il y a, selon Malraux, toute une 
gradation par laquelle la réalité peut passer pour devenir une fiction 
capable de rivaliser avec la vie même et d'en fournir une image 
exemplaire. Sans doute n'est-il possible de suivre ce processus que de 
façon occasionnelle, sporadique --dans la mesure où existent les moyens 
de comparaison et de vérification--nais ce travail, quelque fragmentaire 
qu'il doive rester, est cependent de nature, en replaçant l'oeuvre dans 
son contexte de réalité vécue, à éclairer certains moments de sa genèse 
et de sa réalisation. Eclairer le plus possible l'élaboration de 
L'Espoir, tel est notre TR Pour faciliter l'exposé, nous le 
ie en trois parties: les personnages, les événements et les idées. 
Le troisième chapitre est consacré à Malraux cinéaste. Si Sierra 
de Teruel, tourné en Espagne pendant les derniers mois de la guerre 
civile, est son seul film, cette oeuvre a néanmoins marqué dans 
l'évolution du cinéma français, et cela d'autant plus qu'il en a tiré 
des réflexions pénétrantes publiées dans Esquisse d'une psychologie du 
Sete et dont Las Voix du silence reproduisent lee nel Il 
existe de très peu d'exemplaires de Sierra de Teruel, et nous devons 
remercier le conservateur du British Film Institute de Londres de nous 
avoir permis de voir le film en séance privée avant sa projection en 
salle publique à Paris pendant le printemps de 1970. Notre examen de 
Sierra de Teruel a été facilité par la parution de la version intégrale 
du scénario espagnol, traduit et présenté par un membre de l'équipe de 
tournage, le dramaturge Max Nr De plus, l'importance de ce film 


unique et inachevé a été suffisamment reconnue pour que la collection 
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10 
Cinéma d'Aujourd'hui" (Seghers), dirigée par Pierre Lherminier, 
consacre à Malraux cinéaste une étude rédigée par Denis Marion, qui 
fut son assistant pour le Sen Ce chapitre présente donc d'abord 
les idées que Malraux avait sur le cinéma avant la guerre civile, décrit 
ensuite les grandes difficultés et les problèmes techniques rencontrés 
pendant la réalisation du film, et se termine sur l'analyse du scénario, 
où nous montrons que Sierra de Teruel n'est pas une simple adaptation 
d'une partie du roman mais une oeuvre originale et autonome, 

Notre quatrième et dernier chapitre traite de la réception 
critique de ces deux oeuvres. Publié en pleine guerre civile, et dans 
un climat passionné, par un écrivain que l'on savait s'être battu en 
Espagne, L'Espoir ne pouvait que provoquer des réactions très diverses 
où la politique avait souvent plus de part que l'appréciation littéraire. 
Dans le grand nombre d'articles et de comptes rendus parus alors, nous 
examinons surtout ceux où se manifestent les idées les plus répandues 
à l'époque. Pour Sierra de Teruel, par contre, la critique, abondante, 
a été en général élogieuse, et c'est elle qui est présentée en 


dernier lieu. 


Les années de la guerre civile espagnole constituent une 
période courte mais capitale dans la vie et l'oeuvre d'André Malraux. 
Auteur de trois romans où la révolution jouait un rôle prépondérant, il 
devait enfin en 1936 acquérir l'expérience directe de la guerre. Ce 
que fut alors son rôle à lui, ses multiples rôles, nous allons 
maintenant en parler longuement, Qu'il suffise auparavant de citer 
l'opinion que, plus de trente ans après, Malraux continue de s'en 


2e 
faire: "L'honneur de ma vie, avec la Résistance française". 
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NOTES a 
Depuis la préparation de nos premieres bibliographies pendant 
l'automne de 1968 et la rédaction de cette introduction trois ans 
plus tard, dix études ont 6té consacrées à Malraux: Denis Boak, 
André Malraux (Oxford: Oxford University Press, 1968); Jean 
Carduner, La Création romanesque chez Malraux (Paris: Librairie 
Nizet, 1968); Serge Gaulupeau, Andre Malraux et la mort (Paris: 
Lettres Modernes, 1969); Violet M, Horvath, Andrée Malraux: The 
Human Adventure (New York: New York University Press, 1969); 


F. E. Dorenlot, Malraux ou l'unité de pensée (Paris: Gallimard, 


1970); Pol Gaillard, André Malraux (Paris: Bordas Connaissances, 


1970) et Les Critiques de notre temps et Malraux (Paris: Garnier, 


1970); Pierre Galante, André Malraux (Paris: Presses de la Cité, 
1970); Janine Mossuz, André Malraux et le gaullisme (Paris: 

Armand Colin, 1970); A. Lorant, Orientations étrangères chez André 
Malraux: _Dostoievsky et Trotsky (Paris: Minard, 1971). Il 
existe également un Dictionnaire des idées dans l'oeuvre d'André 


Malraux, édité par Ileana Juilland (La Haye, Paris: Mouton, 1968) 
et une étude en norvégien. 


Walter Langlois, The Indochina Adventure (New York: Frederick A. 
Praeger, 1966). 


La thèse de Bernard Wilhelm, Hemingway et Malraux devant la guerre 
d'Espagne (Porrentruy, Suisses La Bonne Presse, 1966) est ‘un 


travail de littérature comparée" dont l'objet est "d'étudier les 
points de rencontre, ainsi que les différences de concepts de 
l'oeuvre, issue de la guerre d'Espagne, d'un écrivain américain et 
d'un écrivain français, tous deux ‘engagés' à des degrés divers, 
et placés du même côté de la barricade" (p. 13). Ce point de vue 
est à la fois plus large et moins précis que le nôtre. 


Pierre de Boisdeffre, André Malraux (Paris: Editions Universitaires, 
1954), pp. 29-30. Cf. Frohock, André Malraux and the Tragic 
Imagination (Stanford: Stanford University Press, 1952): "Two 
days after the Civil War broke out Malraux was across the Pyrenees, 
He helped organize the Republican air force, flew as member of a 
plane crew, was wounded, sat in the highest councils of the 
Republicans, made a trip to America in search of aid for the cause, 
and still had time to write Man's Hope" (p. 8). 


Joseph Hoffman, L'Humanisme de Malraux (Paris: Librairie C. 
Klincksieck, 1963), p. 3. 


Les études publiées pendant les années cinquante et soixante 
peuvent être mises dans trois catagories principales, D'abord les 
ouvrages d'ensemble qui visent l'homme et la totalité de sa 
création artistique: Frohock, André Malraux and the fragic 
Imagination; Boisdeffre, André Malraux; puis une série de livres 
consacrés à un seul aspect de l'oeuvre: l'existentialisme (Jean 
Delhomme, Temps et destin [Paris: Gallimard, 1955]); l'humanisme 
(Hoffmann, L'Humanisme de Malraux); la politique (David Wilkinson, 
Malraux: An Essay in Political Criticism (Cambridge: Harvard 
University Press, 1967 |); et enfin des études, d'ordinaire plus 


récentes, qui cherchent à approfondir une période dans la vie de 
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Malraux: André Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux 
(Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1964); Langlois, The Indochina 
Adventure, Notre thèse veut se placer dans ce dernier groupe. 

11 est évident que ces trois catégories ne sont pas aussi 
tranchées et que parfois elles se chevauchent. 


Denis Boak, André Malraux, p. 13. C'est nous qui soulignons. 


Robert Payne, À Portrait of André Malraux (Englewood Cliffs, N. J.: 
Prentice-Hall, Inc., 1970). 


Date de publication de deux articles biographiques par Janet 
Flanner, The New Yorker, 6 novembre 1954, pp. 45-81; 13 novembre 
1954, pp. 46-100. 


Pour la période 1920-1933 on consultera les études de Vandegans et 
Langlois. Toutes proportions gardées, cette thèse voudrait être 
un prolongement de leurs travaux. 


Les éditoriaux parus dans Indochine et Indochine Enchaînée marquent 
évidemment ses premières prises de position politiques et sociales. 


"L'Espoir de Malraux", Cahiers Pédagogiques, No. 67, 1967, p. 64, 


Les quelques volontaires que nous avons interviewés semblent 
n'avoir jamais reçu de carnet de vol. Malraux a précisé que 
l'aviation internationale dépendait directement du ministère de 

la Guerre espagnol. Par conséquent, en tant que chef d'escadrille, 
il a dû présenter au ministère des rapports sur les missions 
effectuées par son escadrille. 


11 se peut bien que les documents que nous cherchions aient été 
détruits, avec tant d'autres, apres la défaite en 1939. Il se peut 
également qu'ils n'aient pas encore été classés, car les 
innombrables papiers militaires sur la guerre civile sont 

dispersés dans les archives des divers ministères et des 

aérodromes espagnols ainsi que dans le Servicio Histérico Militar. 
De plus, les chercheurs n'ont pas le droit de consulter les 
fichiers, et ils sont ainsi obligés de n'accepter que ce qu'on 

leur permet de voir. 


En tout cas, les documents sur l'aviation républicaine sont bien 
rares, surtout en ce qui concerne les premiers mois de la guerre. 
D'apres ce que nous avons pu consulter au Servicio Histérico 
Militar il ne reste qu'environ trois cents pages de papiers 
officiels pour la période qui nous intéresse (14 pages pour 
juillet 1936, 88 pour août, 15 pour septembre, 14 pour novembre, 
17 pour décembre, 23 pour janvier 1937 et 163 pour février). 


Nous ne comprenons que trop bien les défauts inhérents à cette 
dernière methode: la subjectivité des propos recueillis, le risque 
d'inexactitudes, des infidélités de mémoire, des préjugés d'ordre 
politique ou personnel prêtent tous à des jugements erronés. Nous 
ne pouvons que dire que nous en avons 6t6 tres conscient des le 
début, et que nous avons pesé chaque témoignage tres soigneusement 
avant de nous en servir. 
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Jean Gisclon, Des Avions et des hommes (Paris: Editions France- 
Empire, 1969). C'est l'histoire romancée de quelques-uns des 
premiers mercenaires et volontaires étrangers à se rendre en 
Espagne. L'auteur a précisé dans sa préface: "Les personnages 

de ce livre ont tous existé. Si le décor dans lequel ils 

évoluent est parfois imaginaire, le cadre, l'atmosphère passionnée, 
les situations dramatiques, sont tous authentiques" (p. 2). Le 
livre contient des informations introuvables ailleurs. 


L'Espoir n'a pas encore soulevé le même intérêt parmi les 
universitaires que La Condition humaine, qui a été l'objet de trois 
éditions critiques: Robert Bréchon (Livre de Poche Université, 
1%66); André Brissaud (Paris: Culture Art Loisirs, 1966); Cecil 
Jenkins (University of London Press, 1968) et d'une thèse non 
publiée (Charles Roedig, Yale University, 1956). L'édition de 
L'Espoir qu'a fait paraître le Club de Meilleur Livre en 1955 est 
décevante, malgré le fait qu'un des collaborateurs, Juliän Gorkfn, 
ancien rédacteur en chef de La Batalla, organe du parti trotskyste 
espagnol, le P.O.U.M., était à même d'apporter des précisions de 
première main sur sa "véracité". Elle comprend simplement le 
texte du roman suivi de trente pages de notes et “documents! 
réunis par Gilbert Sigaux, et d'une chronologie de la guerre 
civile espagnole établie par Julién Gorkfn et Jordi Arquer. 

Parmi les "documents!" on trouve une liste des éditions (non 
critiques) de L'Espoir, quelques renseignements sur la genèse de 
Sierra de Teruel, un bref extrait d'un article sur ce film par 
Denis Marion et, enfin, la notice d'un microsillon enregistré par 
Malraux. De fait, cette édition ne comporte aucun document, au 
sens rigoureux du mot, et n'ajoute rien d'appréciable au texte du 
roman. 


André Malraux, Esquisse pour une psychologie du cinéma (Paris: 
Gallimard, 1946), 


André Malraux, Les Voix du silence (Paris: Gallimard, 1951), 
pp. 120-123, 


Sierra de Teruel, traducciôn y prôlogo de Max Aub (México: 
Ediciones Era, S.A., 1968). La version française est inédite. 


Lenis Marion, André Malraux (Paris: Seghers, 1970). 


Voir Appendice Île 
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CHAPITRE I 

MALRAUX AU SERVICE DE L'ESPAGNE 
J'ai été président du Comité mondial 
antifasciste avec Romain Rolland, et 
je suis al16 avec Gide porter à 
Hitler--qui ne nous a pas reçus--la 
protestation contre le procès de 
Dimitrov et des autres soi-disant 
incendiaires du Reichstag. Puis il 


y a eu la guerre d'Espagne, et je 
suis 4116 me battre en Espagne. 


Antimémoires, p. 125. 


Aucune guerre du XX° siècle n'a provoqué autant de haine que la 
guerre civile acharnée qui a déchiré l'Espagne de juillet 1936 au 1°! avril 
1939. Plus de trente années se sont déjà écoulées depuis la victoire 
du général Franco mais ces trois décennies de paix n'ont pas dissipé les 
yleilles haines ni étouffé les vieilles rancunes. Malgré le décret 
d'amistie "totale" promulgué à la fin de 1966 beaucoup d'exilés 
refusent de retourner dans leurs pays natal du vivant de Franco. 

La guerre civile de 1936 a dépassé tres vite les limites d'une 
lutte fratricide entre Espagnols, et cela explique, du moins en partie, 
la violence des passions qu'elle a suscitée alors et qu'elle continue 
de susciter actuellement en Espagne et dans le reste du monde. En 
juillet 1936 les insurgents et les républicains ont sollicité d'autres 
gouvernements européens l'envoi immédiat de matériel de guerre. On 
accéda vite à leurs demandes, à des degrés différents, mais le premier 
ministre français, le socialiste Léon Blum, craignant que la guerre en 
Espagne ne s'étende au reste de l'Europe, proposa une politique de 
non-ingérance dans les affaires espagnoles. Le 28 août 1936 un accord 


signé par 28 Etats, instituant un Comité de non-intervention dans la 
14 
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15 
guerre civile espagnole, entrait en vigueur. Mais c'était trop tard. 
Des avions étrangers avaient été déjà envoyés en Espagne et des 
livraisons d'armes et de munitions effectuées. Par conséquent, cette 
politique était vouée à l'échec dès le commencement même. 

Au cours de la guerre, des unités combattantes de Maures, des 
bataillons entiers de l'armée régulière italienne et des aviateurs et 
techniciens allemands appuyèrent les insurgents; Hitler et Mussolini 
fournirent tout le matériel de guerre nécessaire. La France expédia 
des avions et des armes à Madrid, tantôt officiellement, tantôt 
officieusement, et l'URSS surtout joua un rôle prépondérant dans la 
défense de la République: “sans l'apport du matériel russe, la 
résistance républicaine n'aurait pu se prolonger au-delà de l'année 
36n,! L'Union Soviétique envoya des pilotes et des techniciens, mais 
pas de soldats. 

Pourtant des soldats ne tardèrent pas à arriver, seuls, et 
contre le gré du gouvernement de leurs pays. Un trait distinctif de 
la guerre civile espagnole, c'est le grand nombre de volontaires 
étrangers qui y prirent part, notamment du côté républicain. Si les 
exploits des Brigades Internationales appartiennent F l'histoire, 
voire à la légende, ils ont tendu à obscurcir le fait que d'autres 
groupes d'hommes, bien avant la décision de l'Internationale communiste 
de créer les Brigades, avaient déjà franchi les Pyrénées pour essayer 
de sauver la République espagnole. 

À raison de la proximité de la France, la plupart des premiers 
anti-fascistes étrangers à s'engager étaient français: 

In the first months of the war the French volunteers 

in Spain were wary of publicity and were to be seen 


as little as possible. Their first contingents flung 
themselves into the desperate battle to hold Irun and 


hs 


1 Rae ACL ès | 
mr Haituoies : 
_ eue vtr Ni vo Mer tarte 
56 dustatés ssh te éuinliesi osfitista dns £ où as 
éabloaat 2e foi jatieaauent bol ne éigqn sbeuwile ajmstitiéet 
athlure uonuni si sénlransobn wrreus 6t lutin el suc s6e1inau0 
ses jénénelléistlio 2üfnas çhirtban À teiss seb de anôive e8b 
ni nant smiénonbua otûr nn sul, Suntave 2EAU’ 1 ce dar 
ol sausur ET ub sroquati auée" up bHotuq “1 me | 
che "à ob Éteh-un sognefog eu ii 3 Fast cast i4iiés sonetahs … ‘5 
actu aobtshatret sub 6 @iroliq-enb bvovan dunlidivol non ce L 
sable PA 


c 


LE nues «avi À “où tnoséhiar on hinbics, 206 1182140" L L 
. 


sb Tissntieth Sami ai ,a#vad are) sb Jmmmentéquog ut Dry. mt 11009 : 

sontainotos sb erdmen bass #1 1292 aloruddes 211%i2 PT | 

tal tà sniantiduqhs dû» où msi ctaeu Sneutig v Up mt 

PTE inenanis ren astunoliénsernl eubsgiré sb cstétgie L 

codant mp Ale ml vhomsande À um 3no 311 ssnaaèl 21 À ontév 

PRET LE sinautsantatal ‘à ob nolsiodt al snevn paid Quentrodtb CT 

L soveeus rio sobres moi liant Ali snoiave aobegint nul rene ab 

L | . ohongaoss supi lès #1 sense | 
ne ne. 


AL be E 2e ea le mu 


D tie see eu De 
TR x 
___. sa pochette 


EU 


16 
the narrow corridor that there joined France to the 

northern sea-coast strip of territory held by the 

Basques for the Republic. Later contingents slipped 

very quietly over the Pyrenees and avoided Barcelona, 

or sailed by night towards Bilbao on the one coast 

and Valencia on the other [. . .]Only one large unit 

[. .« .]was discussed in the cafés during the first 

months of the war, those cafés that knew so much 

more about the war than the Government offices. This 

was the squadron of aviators organized and led in 

action by the writer, André Malraux.’ 

Mais avant de faire le tableau du rôle jou8 par :lalraux pendant 
la guerre civile espagnole, des remarques préliminaires s'imposent, En 
effet, sa décision de s'engager du côté des républicains est 
l'aboutissement logique et inévitable d'une prise de position 


politique élaborée peu à peu dans les quelques années qui précédèrent 


l'insurrection de juillet 1936. 


Un signe précurseur de l'existence mouvementée d'André “alraux 
pendant les années trente se trouve dans une déclaration qu'il fit 
durant l'automne de 1933 à une revue mensuelle peu connue, En réponse 
à une enquête faite par Avant-Poste sur le fascisne en France et les 
moyens de le combattre, Malraux affirma: 

Toute question de combat est liée à une organisation. 

Si cette organisation existe, qu'on la juge à ses 

actes et qu'on la suive ou non. Si elle n'existe pas, 

qu'on travaille à la créer ou qu'on se taise: la 

discussion sur ce qu'une organisation devrait être, 

c'est le café du Commerce. à 
Cette préoccupation d'agir, de faire, d'organiser--déjà apparente dans 
sa vie et dans ses premiers écrits--est au centre de toutes les 
activités de Malraux à partir de 1933, 

Dans le même article Malraux définit cette idéologie contre 


laquelle il combattra pendant les années suivantes: le fascisme. 


"J'appelle fascisme un mouvement qui, armant et organisant la petite 
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17 
bourgeoisie, prétend gouverner en son nom contre le prolétariat et le 
capitalisne".* C'est d'ailleurs la première définition du fascisme que 
nous ayons pu trouver sous sa plume. Désormais Malraux figurera 
inlassablement h la tête de ces intellectuels qui avertiront l'Europe 
endormie des dangers de la menace fasciste. Lans ses articles, dans 
ses discours, dans ses romans et surtout par ses actes, Malraux 
prendra parti contre les aspirations des puissances totalitaires. 

En 1933 le fascisme, déja tout-puissant en Italie, triompha en 
Allemagne; en France et ailleurs ses forces s'accroissaient inexorable- 
ment. C'est aux historiens d'en chercher les origines sociales et 
économiques et de définir les formes diverses qu'il revêtit en Europe 
occidentale. Malraux, en tant qu'intellectuel, se borna à en analyser 
les constantes et à mettre en garde ses compatriotes contre la montée 
des périls. Avant d'aller combattre le fascisme en Espagne Malraux 
avait déjà engagé sa ss 

Malraux accusait les fascistes d'exalter le donné, c'est-à-dire 
ce que l'homme est impuissant à changers la race. Pour lui, le donné 
est un accident et l'homme est défini par ses actes; en revanche, pour 
les fascistes le donné est élevé à la hauteur d'une valeur: 

Quel est 1'élément positif des fascismes? L'exaltation 

des différences essentielles, irréductibles et constantes: 

la race ou la nation. Dans national-socialisme, il y 

a national et 11 y a socialisme; nous savons du reste 

que le meilleur moyen de faire le socialisme n'est pas 

de fusiller les socialistes, et que Le mot sérieux, 

ici, c'est le mot national. C'est sur lui que le 

fascisme fonde sa pensée véritable, sur lui qu'il est 

obligé de fonder son héritage culturel, sur lui qu'il 

est obligé de fonder le développement de son art. 


Mais les idéologies fascistes, par leur nature 
même, sont des idéologies permanentes et particulieres. 
Libéralisme et communisme s'opposent sur la question 
de la dictature du prolétariat; [. . .] nous entendons 
maintenir ou recréer, non des valeurs permanentes et 
particulières, mais des valeurs dialectiques et 
humanistes. Humanistes parce qu'universalistes. 
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Parce que, mythe pour mythe, nous ne voulons ni 

l'Allemand, ni le Germain, ni l'Italien, ni le Romain, 

mais l'homme. 6 

Malraux appuyait sur le caractère foncièrement guerrier du 
fascisme et opposait une fraternité de paix à cette fraternité de 
guerre exaltée par Hitler et Mussolini: 

Or, considérons bien que la seule fraternité réelle 

qui existe dans le fascisme est celle des sections 

d'assaut, que le fascisme, dès qu'il veut donner à 

un homme sa fraternité, est contraint d'en faire 

d'abord un soldat. Car, toute civilisation capitaliste, 

fasciste ou non, repose sur la volonté de concurrence 

économique. Or, la concurrence économique impliquera 

toujours la lutte des hommes entre eux. Pour les 

unir, le fascisme est obligé de les faire sortir de 

la vie réelle, économique, concrète, de travailleurs 

ou surtout de bourgeois, pour les faire rentrer dans 

des sections d'assaut. / 

Les événements devaient lui donner raison. Le 3 octobre 1935 
&clata la plus grave crise internationale depuis la fin de la guerre 
mondiale: Mussolini attaquait l'Ethiopie. Le Duce alléguait ie besoin 
d'expansion et le rôle civilisateur de l'Italie, mais en réalité il 
s'agissait de venger une série de défaites militaires humiliantes qui 
“ 8 
remontaient à 1896. 

Le 4 octobre 1935 un manifeste pro-Mussolinien fut publié dans 
Le Temps, "L'intelligence française devant la guerre d'Ethiopie--pour 
la défense de l'Occident", signé par soixante-quatre intellectuels 
français, dont Gabriel Marcel, Charles Maurras, Robert Brasillach, 
André Rousseaux, Léon Daudet, Henri Massis, Thierry Maulnier et Pierre 
Drieu La Rochelle. Les signataires, où l'on comptait onze acadéniciens, 
évoquaient les “incontestables droits" que Rome avait acquis en Afrique 
et louaient les "justifiables entreprises de la jeune Italie". Ils 


s'élevaient contre "la dangereuse fiction de l'égalité absolue de 


toutes les nations" et ‘le faux universalisme juridique qui met sur le 
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19 
pied d'égalité le supérieur et l'inférieur, le civilisé et le barbare", 
Louant donc "la conquête civilisatrice d'un des pays les plus arriérés 
du monde (où le christianisme même est resté sans action)", admirant 
dans les empires britannique et français “une oeuvre colonisatrice qui 
reste une des plus hautes, des plus fécondes expressions de leur 
vitalité", ils voyaient dans la menace de sanctions contre l'Italie la 
coalition de ‘toutes les anarchies, tous les désordres contre une 
nation où se sont affirmées, relevées, organisées, fortifiées, depuis 
quinze ans, quelques-unes des vertus essentielles de la haute humanité", 

; 7e < 5 

et “un attentat irrémissible contre la civilisation d'Occident", 

Un mois plus tard, au Palais de La Mutualité, Malraux répondit 
aux “intellectuels réactionnaires" et rejeta vigoureusement leur "idée 

t La nt 10 Le 

d'une Europe groupée autour d'un ordre latin!"'. Avec une serie 
d'antitheses brillantes Malraux décrivit l'abîme infranchissable 
séparant la gauche et la droite: 

Nulle civilisation--et même nulle barbarie--n'est 

assez forte pour arracher aux hommes les mythes qui 

sont la plus vieille puissance humaine; mais la 

barbarie est ce qui sacrifie les hommes aux mythes, 

et nous voulons une civilisation qui soumette les 

mythes aux hommes, 

La civilisation, c'est de mettre, le plus 

efficacement possible, la force des hommes au 

service de leurs rêves, ce n'est pas mettre leurs 

rêves au service de leur force.ll 
A la "volonté de hiérarchie" prônée par les fascistes il opposait 
“l'affaiblissement de la hiérarchie!". 

Certes, Malraux se rendait bien compte que les paroles seules 
ne suffiraient pas pour arrêter le fascisme: il fallait agir. Son 
premier acte fut de venir en aide à deux chefs communistes, Ernst 


Thaelmann et Georges Dimitrov, tous deux victimes des injustices subies 


par toute la gauche dans l'Allemagne hitlérienne. 
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Le 27 février 1933, moins d'un mois apres son avèenement au 
pouvoir, Adolf Hitler, cherchant un prétexte pour l'anéantissement du 
communisme en Allemagne, fit mettre le feu au Reichstag par des agents 
provocateurs, En même temps il fit arrêter les principaux chefs 
communistes, dont Thaelmann et Dimitrov. Le proces de ce dernier, 
accusé de l'incendie, s'ouvrit le 21 septembre, c'est-à-dire plus de 
six mois apres son inculpation. 

L'affaire souleva beaucoup d'émotion en Europe. Des contre- 
proces furent organisés dans plusieurs pays, et un comité composé 
d'éminents juristes établit la culpabilité des chefs nazis et l'innocence 
des inculpés. En France un Comité pour la Défense de Dimitrov (ou 
Comité Mondial de Libération de Dimitrov), présidé par André Gide et 
André ialraux, fut créé à Paris. En novembre 1933 un grand meeting de 
protestation se tint à la salle Eullier sous la présidence de Gide, et 
le mois suivant Dimitrov et ses compagnons furent acquittés, mais point 
remis en liberté. 

C'est dans ces conditions que le parti communiste français 
sollicita les deux présidents du Comité Dimitrov, Gide et “alraux, de 
se rendre à Berlin pour porter une pétition demandant la libération de 
Dimitrov. Le 4 janvier 1934 Hitler refusa de les recevoir et ils durent 
donc envoyer la pétition à Goebbels, ministre de la propagande. Un peu 
plus tard, à la fin février, Dimitrov fut libéré. Si l'on ne peut 
attribuer cette libération à la seule intervention personnelle des deux 
écrivains, du moins leur démarche, en tant que délégués d'un mouvement 
international et apolitique, a dû peser de son poids dans la décision 
des autorités ete do Quant à Thaelmann--chef du parti 


; : ñ : 
communiste, ancien candidat à La présidence du Reich, arreté le 3 mars 
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21 
1933 et accusé d'avoir conspiré contre la constitution de Weimar (qui 
fut renversée plusieurs semaines après par ses accusateurs mêmes)--il 
restait incarcéré. 

Au cours du meeting organisé fin janvier à la salle Wagram pour 
la défense de Dimitrov, avait 6t6 constitué un Comité International 
pour la Libération de Thaelmann. Plusieurs écrivains renommés y avaient 
adhéré et encore une fois Gide et Malraux en étaient les présidents. 
Comme en 1935 Thaelmann était toujours en prison sans qu'aucun acte 
d'accusation n'eût été dressé contre lui et que toute assistance 
juridique lui était refusée, une nouvelle réunion, présidée par Gide et 
Malraux, fut organisée le 23 décembre à la salle Wagram par le Comité 
Thaelmann. Plusieurs personnalités politiques, dont Pierre Cot, 
envoyèrent des messages de solidarité, et d'autres 2 ste Blum et Delbos, 
qui n'avaient pas pu venir, assurèrent le Comité Thaelmann de leurs 
sentiments de sympathie. 

En plus des deux présidents, nombreux furent ceux qui 
prononcèrent des allocutions en faveur du communiste allemand. Dans 
la sienne, Malraux commença par rappeler une visite de Thaelmann à 
Paris bien des années auparavant et exprima la solidarité de la gauche 
française avec lui: 

Ceux d'entre vous qui ont entendu Thaelmann, lorsqu'il 

est venu parler à Bullier, se souviennent sans doute 

de ses paroles: “Je suis avec la France révolutionnaire 

qui m'écoute; et sachez bien que je resterai avec elle“ 

Je crois que nous pouvons nous rendre cette 

justice que cette France-lh, depuis bientôt deux ans, 

n'a pas cessé non plus d'être avec lui. 

Puis Malraux souligna l'importance que ces grandes réunions revêtaient 


à ses yeux, et justifia en même temps sa propre adhésion aux Comités 


pour la libération des deux chefs communistes, ainsi que sa présence à 
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tous les meetings anti-fascistes: 


On nous dit inlassablement: à quoi servent des 
réunions comme celle-ci? Inlassablement, nous 
répondronst c'est la présence de ces foules 
volontaires qui permet de vivre à ceux qui sont en 
prison pour elles, Le peuple sait que si une action 
comme celle du Comité de libération était vaine, le 
capitalisme ne déploierait pas tant de forces pour 
sa propagande, et que nous faisons ici avec notre 
volonté ce que nos ennemis, partout, font avec 

leur argent.14 


Tous les plaidoyers qui constituent le recueil Pour Thaelmann 
furent consacrés presque exclusivement au sort de lhaelmann. Cependant 
Malraux, dont l'hommage était assez court, parla bien plus longuement 
d'un autre Allemand, l'écrivain Ludwig Renn, lui aussi prisonnier des 
are Malraux admirait Renn parce qu'il était un de "ces quelques 
intellectuels qui entendent redonner son sens profond au mot vil ipendé 
de dignité" et aussi parce qu'il voyait en lui un écrivain engagé en 
qui s'unissaient le courage, l'aptitude à l'action et le sens de la 
responsabilité: 


Nous sommes avec lui parce qu'il est noble et qu'il a 
choisi d'être communiste; parce qu'il était officier 
et qu'il a choisi d'écrire contre la guerre; parce 
qu'il était écrivain et que pouvant s'enfuir, il a 
choisi de porter le poids singulièrement lourd de 
tout ce qu'il avait dit et de tout ce qu'il avait 
pensées Le .dé 


Et puis, ayant proclamé sa solidarité avec Renn et Thaelmanre- 
“Camarades, nous sommes avec vous dans votre solitude et dans votre 
obscurité"--Malraux acheva son discours sur une vision lyrique du 


monde révolutionnaire: 


Renn(. . .]vous avez 6t6 un Homme, cette foule est ici 
pour l'attester, Pas seulement celle qui nous entoure; 
une autre, inconnue, qui depuis le dernier soviet des 
AsSturies jusqu'au premier soviet chinois monte autour 
des prisons en silence la garde que vous attendiez 
d'elle. Une foule qui entend faire de son silence 
action, de ses martyrs des chefs, et pour qui votre 
place est aux côtés de Dimitrov, au Komintern.l0 
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On peut trouver singulier que Malraux ait figuré à la tête de 
deux mouvements de masses, organisés par les communistes, afin de 
réclamer la mise en liberté de trois communistes étrangers. Certes, 
ses rapports avec les communistes vers cette époque étaient si étroits 
que beaucoup de gens, même dans les milieux de gauche, crurent de bonne 
foi qu'il était membre du parti. Toutefois, l'attitude de l'auteur de 
La Condition humaine à l'égard du communisme et de l'URSS requiert des 
interprétations plus nuancées. Si Malraux, ainsi qu'un grand nombre 
d'intellectuels anti-fascistes des années trente, s'identifia aux 
aspirations du communisme telles qu'elles étaient incarnées dans L'URSS, 
il n'appartint jamais au parti. L'expression la plus appropriée semble 
a 7 
etre "“sympathisant communistes 

Les opinions de Malraux sur l'URSS se trouvent éparpillées dans 
des revues de gauche dont Commune et Russie d'Aujourd'hui, organe 
mensuel des “Amis de L'URSS", En réponse à une enquête sur la 
signification que l'Union Soviétique revêtait à ses yeux, Malraux 
écrivit en 1934: 

Je considère qu'une civilisation nouvelle se crée 

lorsque la douleur fondamentale d'une époque se trouve 

tout à coup transformée en valeur; lorsque l'humiliation 

de l'esclave est devanue le salut du chrétien; lorsque 

le travail, détesté de l'ouvrier comme la forme de son 

oppression, est devenu, accepté par lui, comme la forme 

de sa dignité. Seule l'URSS s'efforce de donner un 

sens au travail, au travail de tous. C'est par là 

qu'elle prépare un nouveau type de civilisation, toutes 

les autres ayant reposé sur les valeurs de guerre ou 

de contemplation.l8 

Dix-huit mois plus tard il compara l'attitude de la société 


capitaliste envers le travail à celle des nouvelles sociétés 


communistes: 


euctd du sumoune séhodde bb avt die of Ent mit «EAN A coGunnt 040 
sb AUWun if mb ebutiitnnl elolonuut + 13489. Mb) ere sheiè #1 up der L 
net sovivpes 2ERUMI éf de ane Lhumoo Mb brayd°! £'entsaut noiainen a 
aide Dors rulup unis tint lé ,védonson sufg tonttahrauesel 
xue mi Te sample RE sabre. sub NT EDS Er naar vtr ET É . 


st cond bars on ‘anal éutiatip Fret bits à raider : ASE srobsesiges 


élit ablsenge auls 5 nome ÉTIAGUUS TEL CUVE 
Lnstrranbis sas eg sl 

anab ao Lg 70 û snavuotri se SRdU'F sua xumyLiM où anoiniqe si L 
2e Aéfniehineieut de named 20e mue nb asus nb | 

CRI we eskvpns ont dd 'ouncaëtr ait "ESRI j6ù nimnt &56 lasse : 

rue lat. hé: Lu É tinsäver eupiibivos nolatiil sup doltss inst 


+OEUT ne sind 


Dr M Apt rdtienes o nu 


sit 


LE spi . ET L 


24 


ee + . Historiquement, un bourgeois c'est un homme qui 
cherche la meilleure partie de lui-même dans ce qui 

se passe lorsqu'il a quitté son travail: pour cette 
raison tres simple que, pour un bourgeois où un 
ouvrier, travaillant huit heures, c'est aller chercher 
huit heures de sa mort; alors que, pour un homme de 
L'URSS, pour un homme qui sait pourquoi il travaille, 
c'est aller chercher huit heures de sa vie.1l9 


Ailleurs, il avait souligné la confiance faite par les Soviets à 
l'homme: 


On a souvent insisté sur la méfiance que la société 
russe en construction et si souvent menacée était 
obligée de faire peser sur l'homme. Mais, prenons-y 
garde, cette méfiance ne porte que sur l'individu. 
Pour l'homme, au contraire, la confiance faite par 
les Soviets est peut-être la plus grande qu'il ait 
rencontrée. C'est à force de faire confiance aux 
gosses qu'ils en ont fait des pionniers, c'est en 
prenant la femme du tsarisme, c'est-à-dire la femme 
de l'Europe dont la condition était la plus basse et 
la plus douloureuse qu'ils ont fait la femme 
soviétique, c'est-à-dire celle qui aujourd'hui 
représente le plus de volonté et le plus de 
conscience. C'est avec les assassins et les 

voleurs qu'ils ont fait le canal de la Mer Blanche. 
C'est avec les enfants abandonnés, voleurs aussi 
presque tous, qu'ils ont fait les communes de 
rééducation. 20 


Cependant Malraux était également résolu à garder son 
indépendence d'artiste. Si, sur le plan politique, sa période 
“stalinienne" (expression équivoque sur laquelle nous reviendrons dans 
le chapitre suivant) remonte à 1934, il est également important de 
souligner que ses premiers dissentiments avec les communistes datent de 
la même année. 

À cette époque Malraux était tres respecté dans les milieux 
intellectuels russes. Si Les Conquérants avaient été interdits en 
URSS, peut-être à la suite de l'article compromettant de Trotsky, la 
publication de La Condition humaine en 1933 fit rentrer l'auteur en 
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rates En août 1934 il fut invité à Moscou en tant que délégué 
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25 
français au premier Congres des Ecrivains coviériquecc I1 y prononça 
un discours hardi dans lequel il définit clairement son attitude à 
l'égard du monde communiste. 

Malraux commença par déclarer qu'il tenait pour indiscutables 
les liens qui l'unissaient à l'URSS ("Si nous n'étions pas liés à 
l'Union Soviétique nous ne serions pas ici") et fit ressortir ce qu'il 
croyait être, psychologiquement, “le caractere fondamental de la 
civilisation communiste": à savoir, la confiance. Mais il exprima 
ensuite son regret que cette confiance n'eût pas été faite aux écrivains. 
A son avis le manque de confiarice envers les écrivains soviétiques 
reposait sur un malentendu sur l'art, qu'il définit ainsi: "L'art n'est 
pas une soumission, c'est une conquête". Il fit une nette distinction 
entre le marxisme ou "conscience du social!" et la culture ou 
“conscience du psychologique!" et compara défavorablement le réalisme 
socialiste qui voulait “photographier une époque!" aux classiques russes 
qui “donnent de la vie psychologique une notion plus riche et plus 
contradictoire que les romans oviétiarestéée Il va de soi qu'une 
telle franchise surprit beaucoup de délégués russes et leur déplut, et 
que des disputes véhémentes s'ensuivirent. Mais Malraux ne s'en 
repentit pas. 

L'admiration de Malraux pour l'URSS ne découle donc pas de 
raisons idéologiques. Dans ses écrits il n'est jamais question de 
dialectique ni d'interprétation marxiste de l'homme. Malraux admirait 
les réalisations de l'Union Soviétique sur les plans économique et 
social, ses efforts pour donner un sens au travail et cette confiance 
que les Soviets avaient mise en l'homme. Il était aux côtés des 


24 
communistes "par éthique", et non par politique. Et cependant les 
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26 
liens qui l'unissaient à L'URSS n'en étaient pas moins forts pour cela, 
Deux déclarations faites avant l'insurrection fasciste en Espagne, sont 
à ce propos tres révélatrices: 

+ + + [L'URSS] doit être défendue, par l'esprit et 
par les armes, si elle est attaquée, si les nations 
capitalistes entendent détruire en elle la seule 


forme que prenne aujourd'hui l'espoir des masses de 
l'Europe occidentale. 22 


Êt en juin 1936 Malraux précise sa prise de position dans une interview 
avec Henri Lefebvre: "I claim only one right as regards the defense of 
the USSR--that of enlisting in the Soviet foreign legion in case of war 


n 


26 
and thus giving my testimony!". 


Ce n'est pourtant pas l'URSS qui fut la premiere victime du 
fascisme en Europe: c'est l'Espagne. Depuis les premiers mois de 1936 
les yeux du monde étaient tournés vers l'Espagne. En février une 
coalition des partis républicains et des partis de gauche remporta la 
victoire aux éléctions législatives. Ainsi naquit le premier 
gouvernement européen de type Front populaire qui en Espagne groupait 
l'Union républicaine, la Gauche républicaine, les séparatistes catalans, 
les socialistes, les communistes, et des partis mineurs. 

Ce fut aussi pour la droite, dont les premieres tentatives pour 
renverser la République remontent à l'été de 1932, le signal pour agir. 
Des mouvements subversifs furent concertés pour le 20 avril et le 
11 mai, mais ils durent être abandonnés. 

Entre-temps, en France les élections du mois d'avril étaient 
gagnées par un Front populaire composé des socialistes, des radicaux et 
dés communistes, et l'on décida d'établir des rapports plus étroits 


avec le gouvernement espagnol. A cet effet André “Malraux, Jean Cassou 
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27 
et le dramaturge Henri-René Lenormand se rendirent à Madrid vers la 
mi-mai en tant que délégués de l'Association Internationale des 
- à Le 
Ecrivains pour la Défense de la Culture, à 

Ils furent accueillis très chaleureusement par la presse 
madrilène et par les hommes de lettres espagnols. La note suivante, 
signée par quelques-uns des poètes du plus grand talent--dont Federico 
Garcfa Lorca, Antonio Machado et Juan-Ramôn Jiménez--fut insérée dans 
Polftica, organe de la Gauche républicaine: 

La llegada a España de los ilustres escritores franceses, 

H, R. Lenormand, André Malraux et Jean Cassou significa 

para los intelectuales españnlas el contacto con lo 

mejor del pensamiento francés. El triunfo del Frente 

Popular en nuestro paîs y el suyo ha permitido esta 

visita que nosotros queremos aprovechar para reunir 

en torno a ellos cuantos polfticos, artistas, escritores 

e intelectuales sientan simpatfa por su obra literaria 

y por lo que estos escritores significan para Francia. 29 

Le 21 mai Claridad, organe de l'aile gauche du parti socialiste 
espagnol, publia une interview accordée la veille par les trois 
écrivains, qui furent décrits en "ambassadeurs de la nouvelle 
civilisation". Malraux y flétrit la campagne menée par la presse de 
droite en France contre le Front populaire espagnol et souligna la 
nécessité de resserrer les liens entre les intellectuels espagnols et 
des organisations françaises comme le Comité pour la Défense de la 
Culture. Louant les “réalisations magnifiques" de l'URSS, il estima 
urgent d'établir des rapports étroits entre les masses travailleuses 
des deux pays. Persuadé qu'une confrontation entre le fascisme et la 
démocratie était inévitable, il se déclara prêt à s'engager corps et 
âme dans la lutte à venir: “A todos nos une, puës, el nexo de una meta 


comün: estamos dispuestos a defender todas nuestras conquistas, 


30 
incluso, si fuera preciso, con las armas en la mano". Le lendemain 
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il reprit les mêmes propos: “Ya no cabe la discusiôn en torno a una 
acciôn que se ha hecho indispensable. Sabemos que nuestras diferencias 
: 5 
con los fascistas tendrân que resolverse un dfa con ametralladoras!'. ; 

Ce soir du 22 mai, en effet, apres avoir été présentés au 
Président de la République, don Manuel Azaña, au palais du Pardo, 
Malraux, Lenormand et Cassou se rendirent à l'Ateneo de Madrid, où 
Malraux prononça une conférence sur "El movimiento universal por la 
defensa de la cultura", L'auteur de La Condition humaine répéta bien 
des idées qu'il avait déjà développées au cours de réunions analogues 
à Paris, mais les passages les plus significatifs étaient ceux où il 
exhorta l'écrivain à sortir de sa tour d'ivoire et à faire face à la 
réalité: 

. + .« Cualesquiera que sean nuestros problemas 

individuales, hay una posibilidad sobre la cual nadie 

puede enseñar nada a nadie, pero en la que cada uno 

de nosotros se halla frente al destino del mundo; se 

trata de saber si podemos cerrar los ojos, 

encastillarnos en una torre de marfil, encerrarnos 

en nuestros propios ensueños mâs o menos estériles, 

o bien mirar la vida frente a frente, luchar con 

ella y destruirla para reedificarla. Se trata de 

saber si el ser en el mundo un gran artista ha sido 

nunca una manera de estar ciego.32 

Après cette réunion, la municipalité de Madrid offrit un 
banquet en honneur des trois écrivains. Le gouvernement était représenté 
par deux ministres, Francisco Barnés, ministre de l'Education, et 
Bernardo de los Rfos, ministre des Travaux publics et des Transports; 

CE 

le député communiste Vicente Uribe, le député socialiste Julio Alvarez 
del Vayo et Marcelino Domingo, de la Gauche républicaine, représentèrent 
leurs partis. Américo Castro fit un discours sur la nouvelle Espagne 


et ses relations avec la France. Et Lenormand a rappelé qu'au cours du 


banquet “Cassou, “alraux et moi fümes promus commandeurs de la 
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29 
République espagnole, Celle-ci n'eut d'ailleurs pas le temps 
d'avaliser ces nominations qui ne nous furent signifiées que 
Vartalenentii il 

Le lendemain du banquet Lenormand assista à une représentation 
de sa pièce Asie, montée par le Théâtre Espagnol. Mais Malraux n'était 
plus à Madrid; il était déjà rentré en France pour mettre le Front 
populaire français au courant des événements d'Espagne. 

Le 24 mai Malraux était à Marseille où il prononçait, devant un 
auditoire enthousiaste de quatre mille personnes, une allocution 
intitulée "Retour d'Espagre par Madrid et les nsciries "re Grâce aux 
comptes rendus publiés dans plusieurs grands quotidiens marseillais nous 
avons pu reconstituer les grandes lignes de son diséotrsro Puisque 
c'est la seule interprétation des événements d'Espagne que nous ayons 
pu trouver venant de Malraux avant le soulèvement de juillet, sa valeur 
de document est capitale. 

D'après Malraux le mouvement qui devait aboutir au Front 
populaire espagnol prit naissance apres la tentative insurrectionnelle 
des Asturies en octobre 1934. La rébellion des Asturiens fut écrasée 
par l'armée parce qu'elle manquait d'organisation: “Les mineurs vont 
au combat les mains vides, sans armes ni munitions, portant seulement 
en eux un tragique désespoir"; ce manque de préparation leur coûta 
trente mille prisonniers, mais la répression signifia aussi le réveil 
des masses laborieuses, “la montée dans la conscience prolétarienne de 
l'épopée asturienne, et la confiance du peuple espagnol dans les chefs 
syndicalistes et socialistes ADEME NÉE Cl Et à cause de la diminution 


dec salaires et de la baisse du pouvoir d'achat, une fraction importante 


de la petite bourgeoisie s'associa au prolétariat. Ainsi naquit le 
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Front populaire, mais la participation du prolétariat fut décisive 
puisqu'il vota surtout pour la mise en liberté des prisonniers de 1934. 

Ensuite, Malraux examina le problème agraire et le processus 
des grèves industrielles. IL montra que l'exploitation collective des 
grands domaines et la collectivisation de quelques services publics 
avaient été réalisées pacifiquement, contrairement aux informations 
mensongères répandues en France. Il fit une nette distinction entre la 
révolution, d'une part, et l'action révolutionnaire, d'autre part: ‘La 
révolution est antérieure à l'action révolutionnaire; les partis n'ont 
pas encore la direction de la rÉVolutipnt et Le Petit Provençal 
résumait ainsi cette partie de la conférence: "Donc action des masses à 
la fois confuse et extrémement rapide qui devance en maintes 
circonstances les initiatives gouvernementales, et qui est suivie 
d'une activité organisatrice du prolétariat s'intégrant aux partis 
politiques", Pour terminer Malraux envisagea la question de l'avenir 
du Front populaire espagnol. Selon son analyse il y avait trois 
possibilités: le réformisme démocrate d'Azaña; l'action révolutionnaire 
de l'aile gauche du parti socialiste qui voulait collectiviser la terre; 
et, dernièrement, une tentative dictatoriale du fascisme. En fait, 
Malraux soulignait qu'une action répressive de la part du fascisme 
était une éventualité à redouter, surtout étant donné l'inorganisation 
et la faiblesse des partis de gauche, 1'état précaire des finances 
publiques et la poussée sans cesse accrue des masses. 

La conférence était composée d'un mélange d'idées et d'anecdotes 
dont les unes appuyaient et illustraient les autres: Malraux 
l'intellectuel, analysant rigoureusement la situation politique et 


économique de l'Espagne, relayait le romancier émaillant son discours 
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31 
e ; 39 ; : 
de tableaux émouvants de la révolte asturienne. Voici l'impression 
générale donnée par le journaliste du Petit Provençal: 

De ses images saisissantes, des aspirations populaires 

en voie de réalisation, de cet effet volontaire d'un 

prolétariat dont la puissance montante s'affirme beaucoup 

plus par le dévouement et l'abnégation que par une 

action méthodique et organisée, André Malraux, en 

théoricien du devenir social qui ne méconnait pas les 

enseignements de l'histoire, a brossé les grandioses 

fresques. Soulignant les ombres, extériorisant les 

aspects anecdotiques, tirant enfin les conclusions 

essentielles quant au proche avenir du régime 

d'émancipation humaine en gestation, le conférencier 

a conclu par un ardent appel de solidarité à la 

démocratie française, et à tous les hommes de bonne 

volonté épris de justice sociale, de fraternité et de 

liberté. 

Cependant, si pour ce même journaliste la conférence était “une 
émouvante et magistrale plaidoirie, doublée d'une scrupuleuse analyse 
des faits, en faveur de l'Espagne républicaine et socialiste", et si 
Le Petit Marseillais y voyait “le compte rendu d'une enquête passionnée! 

[A 
contenant une "grande part de vérité", û il y eut une voix discordante, 
celle de Marseille-Matin. Sans doute le journal de droite 
reconnaissait-il que c'était un “long--d'ailleurs éloquent et adroit-… 
plaidoyer en faveur de la révolution", mais il ne ménageait pas ses 
critiques: Malraux “connu par ses opinions d'avant-garde!" avait fait 
“une apologie du mouvement terroriste, un appel à tous les soviétisants 
à le soutenir par tous les moyens" et on l'accusait de “servir la 
propagande communiste internationale sous le prétexte de servir la 
démocratie espagnole. Démocratie, disons plutôt Front populaire et 


41 
plus exactement encore collectivisme soviétique. 


Pendant la fin du printemps et le début de l'été de 1936 Malraux 
remplit inlassablement son rôle de conférencier. Vers la mi-juin à 


Londres il prononce un discours "Sur l'héritage culturel" au 
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Sécrétariat général élargi de l'Association Internationale des 
£crivains pour la Défense de la Culture, et de retour à Paris il prend 
part à un débat sur le christianisme et le communisme patronné par la 
Maison de la Culture. On le trouve également à Garches, le 5 juillet, 
à l'occasion d'une grande fête populaire donnée en prélude aux 
Olympiades de Barcelone, et le 11 à la Salle Pleyel où se tiennent les 
assises de l'Assemblée nationale pour la paix et la liberté; mais ses 
déclarations ne viennent rien ajouter à sa prise de position si 


nettement définie à Marseille. 


Entre-temps, en Espagne, la situation politique s'aggravait 
rapidement, Il se produisait tous les jours des echauffourées entre la 
droite et la gauche. Le 12 juillet le lieutenant José Castillo, des 
asal to fut abattu à coups de revolver dans une rue de Madrid, Le 
lendemain plusieurs camarades du mort se vengèrent en assassinant le 
chef de l'opposition parlementaire, le monarchiste José Calvo Sotelo. 
La droite réagit avec vigueur et la date de l'insurrection, déjà remise 
plusieurs fois, fut fixée définitivement. 

Le 17 juillet 1936 les garnisons militaires du Maroc espagnol 
se soulevèerent contre le gouvernement de la deuxième République et le 
lendemain la révolte s'étendit à la péninsule. Le pronunciamiento 
échoua, mais les généraux rebelles, qui avaient envisagé sa défaite, 
entreprirent la conquête militaire de ces régions de l'Espagne qui 
étaient restées fidèles au gouvernement de Madrid. Ainsi commença une 
des guerres les plus épouvantables du 0 du siècle. 

La plupart des ministres de la République sous-estimerent la 


gravité de la rébellion et hésiterent. Ce n'est que le soir du 
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19 juillet que le nouveau président du conseil José Giral, désigné 1a 
veille, consentit à armer le peuple. Peu apres, il envoya directement 
à Léon Elum, le premier ministre français, un télégramme en clair 
demandant de l'aide militaire. Le lendemain André ialraux arrivait en 
Espagne: 

Le 20 juillet, André “alraux prend le dernier avion 

régulier Paris-Madrid et débarque dans cette dernière 

ville dont personne, en France, ne sait au juste si 

elle est entre les mains des républicains ou des 

rebelles. Il n'obéit qu'à son instinct qui lui fait 

pressentir l'importance capitale de ce conflit et 

qu'à son désir de prendre une part active à la lutte 

contre le fascisme dont il prévoit l'aboutissement 

inéluctable. 43 
Ainsi, Malraux, fidèle aux promesses faites à Madrid deux mois 
auparavant, dut être un des premiers intellectuels étrangers, peut-être 
le premier, à se rendre dans l'Espagne en guerre. Toutefois, 
contrairement à ce qu'écrit Denis Marion, ce n'est pas à cette date 
que Malraux arriva à Madrid, mais seulement apres avoir passé quelques 
à , 4 
jours à Barcelone. 

Son départ fut annoncé par plusieurs journaux parisiens, Dans 
un bref article intitulé "André Malraux s'est envolé pour Madrid", le 
quotidien socialiste L'Oeuvre expliqua que l'objet de son voyage était 
de faire sur place une enquête sur la situation en Espayne afin de 


renseigner l'opinion publique mondiale, ainsi que d'apporter à viral et 


au Front populaire espagnol un témoignage de solidarité tu peuple 


M = 
4 


Lrançais. 

Ces simples indications de faits données par la presse de zauche 
française, et qu'on trouve dans la presse américaine, forment contraste 
avec l'accueil chaleureux que les journaux républicains accorderent à 


“‘alraux, Ainsi pour le journal de Barcelone £l Noticiero Universal 
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34 
(dont le gouvernement républicain catalan s'était emparé le 19 juillet), 
4 6 

Halraux était "el ms destacado de los anti-fascistas mundiales".” 
Le quotidien socialiste Claridad voyait en lui “una de las figuras mâs 

47 ; 
destacadas de la intelectualidad marxista francesa!, et pour l'ancien 
journal monarchiste ABC, également confisqué par les autorités 
républicaines dès apres le soulèvement, Malraux était "con el gran 
veterano y maestro André Gide una de las mâs finas y sensibles 

: 48 
conciencias marxistas de Europa. 

Une fois à Madrid, Malraux, selon Denis Marion, y rencontra 
l'écrivain catholique José Bergamîn, qu'il avait vu pour la première 
fois quelques semaines auparavant à un congres d'écrivains, et bergamfn 
le mit “en rapport avec les membres du gouvernement républicain. 
Ceux-ci le charg['èrent] d'une mission: acheter en France les avions 


89 


disponibles, Effectivement, le 27 juillet El Noticiero Universal 


annonça que le président du Comité Mondial contre la Guerre et le 


Fascisme, André Malraux, s'était entretenu avec le président de la 
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République, Manuel Azaña. Ce même jour Malraux envoya en France un 


télégramme résumant la situation militaire: 


En arrivant à Madrid, je dois d'abord démentir 
l'encerclement et l'approche des groupes fascistes 
vers la capitale, Madrid est completement dégagé 
par le sud jusqu'à l'Andalousie, par l'est jusqu'à 
la mer et par l'ouest jusqu'au Portugal. C'est 
seulement par le nord que l'armée révoltée a envoyé 
de petites avant-gardes qui ont été battues et 
refoulées au-dela des côtes de la Sierra de 
Guadarrama, 21 


Ces renseignements proviennent probablement de son entretien avec Azana. 
Est-ce à ce moment aussi qu'est née l'idée de créer une escadrille 
internationale? C'est une question à laquelle il nous a été impossible 


de trouver une réponse satisfaisante, mais c'est vraisemblable. 
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Le 28 juillet El Socialista, le journal de Prieto, ministre de 
l'Air, laissa entendre que Malraux n'allait pas combattre le fascisme 
avec des paroles seulement: 

ES un beligerante de ierargufe excepcional que viene 

a darnos--otra cosa no està a su alcance--el refuerzo 

de su solidaridad moral y el aliento espiritual de su 

presencia. Malraux viene a ser, en la ocasiôn 

presente, un mensajero especialmente acreditado que 

nos trae el testimonio amigo de la sensibilidad 


europea, vinculada fntimamente a la gesta que el 
proletariado español estä escribiendo contra el 


fascismo. No es embajada de paz la suya, sino de 
guerra. Malraux es un combatiente màs ue pide 
puesto en la lfnea de combate. Le acompartan las 


armas invencibles de la inteligencia, prôédiga en 

frutos de sazôn revolucionaria, es decir humana y 

actuai.22 
L'ABC du même jour annonça le départ de Malraux et son intention de 
revenir en Espagne dans iles plus brefs délais: “Ha estado entre 
nosotros, y volverä a la mayor brevedad, la personalidad m$s saliente, 
mâs combativa, m£s esclarecida de las j6venes letras ranrases trs 
Entre-temps une tempête politique sévissait à Paris. 

En effet, le télégramme que Léon Blum avait reçu dans la 
matinée du 20 juillet ("Sommes surpris par coup militaire dangereux, 
Vous demandons de nous aider immédiatement par armes et avions. 
Fraternellement vôtre. Giral")”* l'émut beaucoup et il décida sur-le- 
champ d'accéder à la demande. Il convoqua en hâte Edouard Daladier, 
ministre de la Guerre et Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères, 
tous deux fermes partisans du gouvernement espagnol. Un accord de 
principe intervint. 

Le même jour le ministre des Affaires étrangeres d'Espagne, 
Fernando de los Rfos, envoya un télégramme à Cardenas, l'ambassadeur 


républicain à Paris, précisant la nature et la quantité d'armenents 


qu'on attendait tout de suite (20 avions de bombardement, 20.000 bombes, 


” Lao % 


ana 8 LE 


D 


ui notdnbrnl. on dé œunrlam ob don »1 agnonns zuvt ambm uh 2644 
v1128 ob rs Ad 1stotôb mea aulo sel arab ape sn it 
22001 Les 'aln babiishonnes ni ,bhbembid ay &E à Ateviut y revue 
EE ntésnast: dertol 'andevèt 201 nb Mblsessjoun na ,evi384000 à 
œiret MlSiatnivés eùpitiéor mit er masse esa 

ni énas yat inv muld. noi “id. ammerabies w! ,16130 nl * 
ubridsenét one linquer vug-stiqure osmbe"). 26 CELUI Si ul vhattes 
tnbt vis 28 ms son shamialiäunt tebia auon éb enobhaneh auoY 
“levis sbraët bi de quan nie" Monars -eriévinsolienteinrt 
some do man et: M nbnsusb 41 S 1668258 %D Ginarte 
sornfqnentt sexterià DL] RCE Mo dé vriaud ai ob «rsaintn 
db Hyssan ni fi Snasmrevden ut anen lire Awatet xunb auoÿ 


.tnivadint soins 


36 
8 canons de 75, 8 mitrailleuses lourdes, 200.000 grenades et 4,000 
CartOUcHe ME 

A première vue il semblait que rien ne pouvait empêcher leur 
expédition. En 1935 et au début de 1936 les deux nations avaient signé 
des accords où figuraient des clauses sur la vente d'armements 
militaires à l'Espagne. Même en l'absence d'accords de ce genre tout 
gouvernement a le droit d'acheter à l'étranger des armes et des 
munitions pour réprimer une révolte intérieure. En outre, comme les 
deux pays avaient pour gouvernement une coalition de Front populaire, 
il était dans l'intérêt de la France d'empêcher, pour des raisons 
stratégiques, le triomphe du fascisme sur une troisieme frontière. 
Rien de plus naturel donc que Blum voulüt aider la République. 

Le 21, alors qu'un nouveau télégramme de Madrid à l'ambassade 
de Paris soulignait la nécessité d'un acheminement immédiat des 
armements déjà demandés, un avion commercial des  LAPE (Lignes 
Aériennes Fc talee Espagnoles) atterrissait au Bourget, et il s'y 
trouvait deux aviateurs, munis de passeports diplomatiques, les 
commandants [Ismael Warleta de la Quintana et Juan Avoal. Sans doute 
leur mission était-elle de négocier les marchés d'armes et peut-être 
aussi d'organiser l'envoi des premiers appareils en Espagne. L 

Cependant, les premières réactions d'outre-Manche commençaient 
à se faire connaître: le même jour, Charles Corbin, ambassadeur de 
France à Londres, se vit convoquer au Foreign Office pour expliquer la 
décision française, et Churchill lui fit tenir une note pour protester 
contre l'aide française et demander une neutralité absolument 
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inflexible. 


Depuis plusieurs mois une réunion était prévue à Londres pour 
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37 
les 23 et 24 juillet entre les ministres des Affaires étrangères de 
Grande-Bretagne, de France et de Belgique. falgré le conflit qui 
déchirait l'£spagne la réunion interalliée eut lieu, et il fut convenu 
que Blum expliquerait sa décision à Stanley Baldwin, premier ministre 
britannique, et à Anthony Eden, ministre des Affaires étrangeres. 
Londres désavoua Paris: 

Baldwin demande à Blum: "Est-il vrai que vous alliez 

envoyer des armes à Madrid?--C'est exact, lui est-il 

répondu.=-0Oh. Ohf . . . Enfin, c'est votre affaire. 

Mais, dans ce cas, ne comptez pas sur nous.“ A la 

sortie de la réunion Eden prend à part Delbos: “Je 

vous en supplie, soyez prudents".29 

Dans la soirée du 24 juillet l'avion de Léon Blum atterrit au 
sourget, où Camille Chautemps, ministre d'Etat, l'attendait, Celui-ci 
avertit le premier ministre d'une fuite de secrets officiels--ainsi que 
de la campagne que la presse de droite avait déclenchée la veille 
contre la livraison d'armes au Front populaire espagnol. L'attaché 
militaire espagnol Antonio Barroso avait mis deux journalistes, Raymond 
Cartier de L'Echo de Paris et Maurice Pujo de L'Action Française, au 
courant des négociations clandestines entre les gouvernements français 
et espagnol. Tous deux, ennemis acharnés des Fronts populaires, 
avaient révélé les marchés secrets au public français dans leurs 
articles du 23 juillet. Et dans Le Jour on pouvait lire en capitales: 

11 s'agit pour nous de vider nos magasins d'unités 

toutes prêtes, qui figurent dans nos stocks de guerre, 

qui constituent des réserves établies pour les besoins 

minima de notre défense nationale, et dont la vente 

au dehors nous appauvrirait et nous découvirait 

dangereusement pendant le temps qu'il faudrait pour 

en reconstruire de nouveaux. 60 

La campagne contre la livraison d'armes et d'avions à Madrid 


embarrassa Hlum mais n'affaiblit guère sa résolution de secourir 


l'Espagne soeur. Pourtant, comme ses ennemis avaient déjà éventé la 
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38 
mission des aviateurs espagnols à Paris, il fallait à la fois changer 
de tactique et agir vite, cela d'autant plus que la campagne de presse 
redoublait de virulence et que, plusieurs fonctionnaires de l'ambassade 
d'Espagne, partisans des nationalistes--dont Cardenas l'ambassadeur et 
Castillo del Campo--ayant démissionné, les négociations s'en trouvaient 
ralenties, 

Le nouveau procédé qu'on adopta est expliqué par le chef 
socialiste De los Ros dans une note qu'il envoya le 25 juillet à Giral 
et qui, interceptée par des sympathisants nationalistes, fut bientôt 
divulguée: 

La résolution du conseil a été de ne faire aucune 

livraison de gouvernement à gouvernement, mais de 

donner les autorisations nécessaires pour que 

l'industrie privée nous livre et fasse circuler le 

matériel que nous acheterons. L'exécution et la 

réalisation seront dirigées par une commission de 

ministres dans laquelle nous comptons quelques-uns 

de nos plus fidèles amis. 

Dans la même lettre De los Rfos parlait de l'impossibilité 
d'envoyer des aviateurs espagnols en France “vu Leur nombre restreint 

62 
et notre dessein de retenir les pilotes français". Mais, plusieurs 
ministres français, notamment Yvon Delbos, ministre des Affaires 
étrangères, s'étant opposés à ce que des pilotes français combattent 
en Espagne, on opta pour un compromis: des aviateurs français, civils 
et militaires, furent officieusement chargés de conduire les appareils 
de bombardement à Perpignan. Les négociations sont résumées par Thomas: 
À quatre heures de l'après-midi, le cabinet se réunit; 
Daladier et Delbos étaient les porte-parole des 
partisans d'un refus à l'Espagne, Cot était pour 
l'acceptation. Finalement, on arriva à un compromis: 
le gouvernement annonça dans un communiqué qu'il 
refuserait de satisfaire la demande d'armes du 
gouvernement espagnol; mais l'expédition s'en ferait 


quand même par l'intermédiaire du Mexique, et on ne 
mettrait aucun obstacle aux transactions privées. 
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Dans le courant de la journée, 140.000 livres sterling 
d'or, prises sur les réserves de l'Espagne, arrivèrent 
au Bourget en garantie du paiement. Cot demeura 
l'organisateur principal de ces transactions. André 
Malraux, ce Byron de l'époque, qui, sans appartenir au 
P. C., était tres près des communistes, servit 
d'acheteur au gouvernement républicain. 


C'est vers la fin de juillet qu'on commença d'associer le nom 
de Malraux aux pourparlers entre les deux pays. Kérillis écrivit dans 


L'Echo de Paris du 26: 


A l'heure où j'écris ces lignes, un avion américain 
Lockheed appartenant à la France (au CEMA) a été livré 
à l'Espagne et est parvenu à Madrid. Il était piloté 
par M. Corniglion-Moliné [sic], monté par un sergent 
mécanicien de l'armée de l'air, et portait comme 
passager le romancier André Malraux. Deux caisses 
d'or envoyées par le "Secours rouge international! 
étaient à bord. 64 


“aurice Pujo donnait d'autres détails: 


Depuis deux jours, de divers côtés, nos amis nous ont 
signalé des expéditions suspectes dont nous n'avions 
pas fait état: c'est un chargement de fusils expédié 
mystérieusement de la manufacture de Tulle sur 
Bordeaux; ce sont de grands avions de bombardement 
dont la radio de Barcelone annonce l'arrivée; ce sont 
des passages d'avions en Espagne par Tarbes, etc. 
C'est enfin la nouvelle officielle de l'envoi à 
Madrid d'un officier de réserve, pour y conduire un 
publiciste, l'envoyé spéciai de L'Humanité M. André 
Malraux, et pour en ramener le nouvel ambassadeur 
d'£spagne, ce qui, dans les circonstances présentes, 
eXposait sans droit le pavillon français et pouvait 
être la source de graves complications. 


Cette virulente campagne déclenchée par la presse de droite 
contre l'expédition d'armes et d'avions en Espagne déborda vite les 
limites de la politique et se distingua par l'invective, la vitupération, 
voire la calomnie. Si le ministre de l'Air, Pierre Cot, était la cible 
préférée de ses attaques, André Malraux, des que son rôle fut connu, ne 
fut pas épargné. 


Ainsi pour le Journal des Débats Malraux était “un agent connu 
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66 ; 
de Moscou" et Cacambo, dans Candide, déclara qu'il était membre des 
. are 67 , 
“organisations para-militaires hispano-moscovites!", Robert brasillach 
le compara à un "Beaumarchais trafiquant d'armes, agent de l'étranger, 
68 
amateur de révolutions". Cependant ce sont les deux hebdomadaires 
réactionnaires à gros tirage Candide et Gringoire qui se montrèrent les 
plus injurieux à l'égard de Malraux. Tous deux ressuscitèrent les 
mésaventures de jeune Malraux en Indochine. Gringoire publia un 
article non signé, intitulé "L'écrivain communiste André Malraux est un 
voleur", et ajouta que son inculpation à Pnom-Penh l'avait marqué 
69 
“d'une tare, d'une flétrissure ineffaçables!. Un mois plus tard 
Candide reprit les mêmes accusations: 
[Malraux] dont le passé, qui n'est pas exclusivement 
littéraire, comporte quelques désagréments coloniaux 
pour n'avoir pas su très bien discerner où s'arrêtait 
. © LD . 
sa propriété personnelle, et où commençait celle des 
autres. 7/0 
Le 30 juillet Malraux, de retour à Paris, se trouvait Salle 
Wagram en qualité de délégué du Comité mondial de la lutte contre la 
guerre et le fascisme et y harangua une foule de trente mille personnes. 
I1 leur décrivit comment le peuple espagnol avait été armé par le 
gouverment, insista sur l'urgence d'apporter une aide technique--en 
médecins et en ingénieurs--aux milices républicaines, et ajouta 
qu'aucune intervention internationale n'avait été constatée en 
71 
Espagne. 
Cependant, un bref article de Cacambo dans Candide indique 
d'autres aspects du rallye passés sous silence par le correspondant de 
L'Humanité. Selon le journaliste réactionnaire Malraux “a impérieusement 


invité les auditeurs à s'enrôler dans les rangs des communistes 


espagnols" et il est allé “jusqu'à raconter qu'il est monté là-bas 
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41 
dans un avion gouvernemental et qu'il a jeté des bombes sur les troupes 
belles 

Ce compte rendu fut publié deux semaines après le meeting en 
question et l'on n'a aucune raison de douter de son exactitude, au 
contraire; toute la presse de droite, par son désir de mettre au jour 
les efforts du Front populaire français pour soutenir ses camarades 
espagnols, était remarquablement bien renseignée. On peut penser que 
si Malraux s'improvisa bombardier, ce fut pour donner à ses auditeurs, 
dont la majorité écrasante étaient partisans du gouvernement républicain, 
un exemple à suivre. Qu'un intellectuel fût disposé à prendre les armes 
contre le fascisme en Espagne aurait sans doute encouragé les ouvriers, 
dont la plupart appartenaient à des syndicats socialistes ou communistes, 
à l'imiter. 

Mais pourquoi Malraux s'orienta-t-il aussitôt vers l'aviation, 
où le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'y connaissait pas grand- 
chose? Sans doute, deux ans auparavant, en mars 1934, avait-il 
effectué des recherches archéologiques au Yémen dans un avion piloté 
par son ami Corniglion-Molinier, cependant cette aventure, pour 
périlleuse qu'elle eût À: fl ne faisait pas de lui un aviateur. Il 
est néanmoins possible que, dès avril 1936, son attention ait été 
attirée sur l'aviation républicaine par une conversation qu'il avait 
eue à Madrid avec Francisco Largo Caballero et qui fut rapportée un an 
plus tard dans le journal montréalais Le Devoir: 

M. Francisco Largo Caballero, aujourd'hui chef du 

gouvernement socialo-communiste de Valence, qui 

prévoyait un soulèvement, s'enquit auprès de Malraux 

de ce qu'il y aurait à faire du point de vue 

aviation si la révolte éclatait. Selon une dépèche 

de la Canadian Press reçue ce matin, Malraux lui fit 


observer que les jeunes aviateurs espagnols étaient 
tous de droite. Résultat de cette conférence 
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Caballero-Malrauxt achat de huit avions de transport 

américains pour le compte du gouvernement. Ces 

avions formèrent le noyau de l'aviation rouge quand 

Franco souleva ses hommes contre Madrid. /4 
En tout cas, il est bien évident que Malraux--tant à travers les appels 
du gouvernement espagnol, qui mettaient en avant le pressant besoin 
d'avions, que par les entretiens qu'il venait d'avoir à Madrid--se 
rendait compte de l'importance câ&pitale de l'aviation dans la 
répression rapide d'une révolte intérieure. Et, de fait, des chefs 
républicains avaient déjà pris des mesures pour empêcher que les 
forces de l'Air ne soient dirigées par des ennemis du gouvernement. 

Après la victoire du Front populaire aux élections de février 
1936, le général Nüñez de Prado fut nommé directeur général de 
l'Aéronautique espagnole. Sa première tâche fut de s'attaquer à 
l'organisation établie, pendant le bienio negro, par Goded et Gallarza 
“qui avaient pratiquement remis les forces aériennes entre les mains 
des ennemis de la RSpUbli quels t Et Nüñez de Prado et Cisneros 
étaient persuadés de la nécessité de réorganiser les forces de l'Air, 
afin que le gouvernement pôt s'appuyer sur une aviation vraiment 
républicaine. Quand un projet de réintégration des aviateurs hostiles 
à la République dans l'armée de terre fut divulgué par un des 
secrétaires du président Azaña et qu'on dut l'abandonner, de nouveaux 
projets furent proposés, mais leur mise en pratique se révéla 
désastreuse. Cisneros s'en prend surtout à Azaña, qu'il tient pour 
responsable des obstacles qu'il fallait surmonter: 

Dans l'aviation nous nous efforcions de remplacer par 

des éléments sûrs les chefs les plus notoirement 

réactionnaires. Et ceci, non sans des discussions 

épiques avec le ministre, dont il fallait vaincre la 


résistance, 76 


Toutefois leurs tentatives ne s'avérèrent pas tout à fait infructueuses 
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43 
puisqu'ils réussirent, au prix de nombreuses difficultés, à confier à 
des chefs républicains le commandement da plusieurs aérodromes aux 
alentours de Madrid, ce qui contribua sans doute à l'échec du 
pronunciamiento dans la région madrilène: 


Les forces d'aviation qui avaient pris la caserne de 
Getafe, poursuivirent leurs opérations terrestres en 
participant à l'assaut donné aux casernes de Carabanchel. 
Cette fois encore, leur action, conjuguée à celle des 
aviateurs qui bombarderent les garnisons insurgées, se 
montra efficace. Sans vouloir me laisser entraîner par 
la tendresse que je porte à mon aime, je ne crois pas 
exagéré de dire que nos aviateurs, que ce soit sur 
terre ou dans les airs, ont énormément contribué à 
soutenir le moral des républicains en ces premiers 
jours, et qu'ils causerent à l'ennemi quelques 
mauvaises surprises. Certes, 11 y aut dans nos rangs 
des défections{[.. .]mais dans l'ensemble l'aviation 
ne cessa de faire preuve d'ordre et de discipline. 

Ce fut la seule force qui, sans hésitation, se mit 

des le début aux côtés du peuple./7 


Or si le gouvernement républicain avait le dessus en matière 
d'aviation militaire dès les premiers jours de la guerre, pourquoi 
fallut-il créer une escadrille inter:nationale composée, pour la plupart, 
de mercenaires? D'apres Hidalgo de Cisneros quatre-vingts pour cent des 
avions restaient en possession du RE nant ne Et selon l'historien 
nationaliste, Jesûs Salas, tres digne de foi sur ces questions, il y 
avait en juillet 1936 deux cents avions du coté gouvernemental et 
seulement cent du côté des oudaette Mais l'infériorité numérique 
de ces derniers était compensée par d'autres facteurs: 

En total se juntaron en os primeros tiempos dieciocho 

pilotos de caza nacionales (seis capitanes, once 

tenientes y un brigada), cifra notable para el pequeño 

nümero de cazas existente, pero muy inferior a la de 


plantilla de las unidades gubernamentales de Getafe, 
Barcelona y Los Alcézares, Pero en calidad_ resultaron 


no _s6lo sers loniss a sus adversarios sino bastante 
superiores. 


De plus, malgré le fait que soixante pour cent des aviateurs restaient 
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fidèles à la République: 
. + + En los empleos claves de capitän y teniente 


la superioridad correspondié a los nacionales. 
Debido a esta distribuciôn del personal, la 


Aviaciôn gubernamental fue mâs técnica y 


organizada, pero menos agresiva y eficaz en 
combate. 


11 s'ensuit donc que la supériorité des républicains n'était 
pas aussi grande qu'on pourrait le croire au premier abord. En outre 
la plupart des avions possédés par l'aviation espagnole étaient démodés 
et vétustes, et la formation aéronautique de l'Espagne à cette époque 
était de beaucoup inférieure à celle de ses voisins. Et cela explique 
la rapidité avec laquelle les deux côtés voulurent acheter des avions 
plus modernes à l'étranger. 

Les insurgents demandèrent à l'Allemagne et à l'Italie de leur 
fournir des avions, et les républicains comptèrent sur la France. Le 
29 juillet la présence d'un Junker trimoteur allemand fut constatée à 

82 
Tétouan au Maroc espagnol, et le lendemain trois appareils italiens 
du type Savoia firent des atterrissages forcés au Maroc français. L'un 
s‘écrasa au sol pres de Nemours: 

Les hommes qui montaient les avions étaient porteurs 

de passeports établis de façon à les faire passer pour 

des civils. Mais, dans un seul avion, on n'a pas 

trouvé moins de six mitrailleuses, ainsi que des 

capotes de l'armée italienne .« . . En outre, peu de 

temps apres l'atterrissage, deux avions militaires 

espagnols sont venus survoler les points de chute. 

11s ont laissé tomber des ballots contenant des 

uniformes de la légion étrangere espagnole et un 

papier ordonnant aux militaires italiens d'endosser 

aussitôt ces uniformes et de se présenter comme des 

légionnaires espagnols chargés de faire une 

reconnaissance et égarés.83 
En même temps, et malgré la présence d'''espions" et de "délateurs" 


fascistes sur tous les aérodromes du sud de la France, des partisans 


républicains parvinrent à convoyer une soixante d'apparails en Espagne 
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&5 
avant la fermeture officielle de la frontière franco-espagnole et la 
mise en vigueur du pacte de non-intervention (le 8 août). 

Devant l'impossibilité d'envoyer des aviateurs français 
combattre en Espagne et à cause du manque de pilotes expérimentés du 
côté républicain, on décida de créer une escadrille internationale sous 
le commandement de Malraux; et comme il faut longtemps pour former de 
bons pilotes (pendant l'été de 1936 personne ne croyait que la guerre 
civile allait durer pres de trois ans), on prit le parti d'engager les 
pilotes confirmés qui se présenteraient 8? C'est que ce fit Malraux. 
Par l'intermédiaire de l'ambassade d'Espagne à Paris, il organisa le 
recrutement d'aviateurs, français et étrangers. Et non sans 
difficultés: 

On a vu s'amener toute une série d'aventuriers extra- 

ordinaires--des types qui avaient té en Chine, qui 

avaient fait de la contrebande ou d'autres choses, 

toutes sortes de vieux chevaux de retour, d'anciens 

aviateurs de la guerre 14-18, des officiers allemands 

devenus antifascistes, des Russes, même blancs. On 

les a éliminés parce qu'ils étaient trop vieux pour 

piloter. On a retenu plutôt des gens moins 

intéressants mais qui étaient capables de ne pas 

casser le zinc.86 

Les pilotes devaient se tenir “à l'entiere disposition du 
Gouvernement Espagnol, pour tout travail aéronautique qui [leur] sera 
demandé, en territoire français ou espagnol, travail sur lequel le 
Gouvernement Espagnol [leur] attribuera des honoraires mensuels de 
cinquante mille pesetas” et une assurance-vie de cinq cent mille 
pesetas. Les contrats étaient valables pendant un mois et renouvelables 

e 87 
au gre des deux parties. 
Selon la troisieme clause du contrat que durent signer les 


mercenaires étrangers, André Malraux était reconnu par le gouvernement 


espagnol comme chef responsable de l'escadrille, qui fut baptisée 


__euos sang nusesn RE se à SE le 
db és auoy somtynof sus Li wutos 19 jxusrian ed Anembnamsos ef 
srsou nÉ aûp! 1imiésa en enninset EUT. ab JAI aubieu) aonofiS and 

aol sospwgrd"l 1336 nl tx no (ans slori wb ador serub islls aftvie 
xuatailétà es ei acts Ciulaiéinmidio ox ivp Aduilinos Last 

at autre Li Qefusf  vhudquito vbnesadust{ ob vainibètunttE 484 

anse Fe +. séTognsrsà Jn uiegiest ,ssveieive th 3eme 

| 43 Lu31%2t0d 

tas aetiusrevetb ojiès ant piuos eammmte uv à A 


v + + sp des snolave lup Éegez aôb=ni an idee 
ao ai ob let 3notsen 


ub noËdfewraib agéitnets d" rinsd 2 2nelavab s4J011n Red 
vise ['ausil | fuip acpttunaotbs Jiavest duos sue ,luaces inéesrievuon 
«5 focpal ue LiAdoss .;Longique Lo BLaghast ertodiires 16 bbasnab 
sb sous estlavonon esb ereutirisn Cauui] longagez Anamenzsvuo) 
eLtin 3nn> ph sb. SIV-RSRGTUSER au: 10. "aatéseg elfin esnaupnio 
vbtntemener 38 nées Arbo soda snstasà aim 20] ,e430n8Q 
DUREE Aush ob das us 


RENÉ ER Er ME 


&6 
Escadrille España, Il devait assurer la liaison entre l'escadrille 
Éspaña et le Commandement espagnol et, à cause de son inexpérience en 
matières militaires, deux techniciens, dont les noms n'étaient pas 
spécifiés, furent désignés pour l'aider. Le capitaine Martfn-Luna, qui 
se distingua plus tard dans la campagne du nord, coordonna les missions 
de l'escadrille España avec le reste de l'aviation républicaine et le 
ministère de l'Air, dirigé alors par Indalecio Prieto. Le sous- 
secrétaire de l'Air, Antonio Camacho, signait les contrats au nom du 
gouvernement. 

Malraux joua donc plusieurs rôles dans la formation de 
l'aviation internationale au service de la République. Il était à la 
fois organisateur, administrateur et chef; il recruta des mercenaires 
et servit d'intermédiaire entre les gouvernements français et espaznol. 
11 était aussi acheteur d'avions: “Malraux also bought airplanes with 
Loyalist money in Czechoslovakia, Belgium and France . . . [He applied 
the inventiveness of a great novelist to buying arms and nn ninet 
£t pourtant la plupart des avions achetés à l'étranger au début de la 
guerre étaient surannés. Pierre Cot a admis que seulement trois 
appareils expédiés par la France avaient été construits en 1930.77 Èn 
outre, contrairement à une opinion assez répandue, ils n'étaient pas 
tous destinés à l'aviation internationale qui selon Segnaire n'avait 
jamais “plus de quatre ou cinq bombardiers à la ste de 

Les pilotes mercenaires de l'escadrille España étaient tous 
d'anciens combattants de la première guerre mondiale ou bien des 
pilotes de réserve de l'armée française. Convoqués vers la fin de 
juillet 1936 à l'aérodrome de Toulouse-Montaudran, la première tâche 


qu'on leur assigna fut de conduire des appareils à Prai de Llobrègat 
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47 
au saud de Barcelone. Lionel de Mermier, pilote d'Air France, était 
officieusement responsable du transport des appareils jusqu'à la 


à Barcelone. Les avions n'étaient 


frontière; Malraux de la frontière 
pas armés et durent être équipés de mitrailleuses en Espagne. C'étaient 
généralement des Dewoitine, monoplans de chasse, ou de grands Potez-540 
de bombardement. 

Du point de vue technique ou militaire, le chef de l'escadrille 
était le jeune Français Abel Guides.” Selon Jean Gisclon il détenait 
directement ses pouvoirs du cabinet de Pierre Corot Pilote breveté et 
officier de l'armée française, Guides était pour beaucoup le meilleur 
pilote. D'apres le correspondant de la Pravda Mikhaïl Koltsov: 

El gobierno le hizo entrega de une honrosa carta de 

agradecimiento por su heroica actividad combativa 

en defensa del pueblo español. Guidez derribé cuatro 

aparatos de bombardeo fascistas y seis cazass ha 

prestado al pafs otros servicios de gran valor.93 
Ces chiffres sont acceptés par Salas qui était peut-être le seul 
historien capable de mettre leur authenticité en Us Lion te Peu apres 
la dissolution de l'escadrille internationale, Guides trouva la mort 
quand l'avion sanitaire qu'il pilotait dans le nord de l'Espagne fut 
abattu par les Fran stentel 

Victor Valbert aussi entretenait des rapports très étroits avec 
le ministère de l'Air français. Bien qu'ayant fait son service 
militaire dans l'artillerie, 11 était capitaine de réserve dans l'armée 
de l'Air. Agent de vente chez Potez, il fit la connaissance de Pierre 
Cot avant l'ouverture des hostilités en Espagne. Lorsque Cot décida 
d'envoyer des aviateurs en Espagne, il fit convoquer Valbert et, par 


l'intermédiaire de son chef de cabinet Jean Moulin, le chargea d'une 


mission très spéciale: “fournir des comptes rendus détaillés sur le 
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48 
déroulement des opérations aériennes auxquelles l'escadrille de 
; 96 
volontaires prendrait part", 
Les pilotes mercenaires les plus expérimentés de l'escadrille 
España étaient généralement ceux qui avaient combattu pendant la 
première guerre mondiale et n'étaient pas trop vieux pour reprendre 
97 
l'air en 1936. Parmi eux figurait le Français Jean Darry qui avait 
abattu six appareils allemands. Anarchiste et aventurier, il s'était 
rendu aux Etats-Unis après la guerre et y avait vite fait fortune. 
Rentré en France il se mit dans le maquillage de voitures volées 
98 
jusqu'à son arrestation et sa condamnation à uncourt terme de prison. 
Gisclon lui a attribué au moins deux victoires en Espagne, ce qui est 
confirmé par une mention fort curieuse dans un rapport envoyé au 
ministère des Affaires étrangeres britannique au début de novembre 1936: 
The senior French pilot, named Darry, was the principal 
exponent of fighter tactics. He had devised frontal 
attacks on Junker PBombers which had resulted in two 
being brought down. The method was to approach from 
ahead on a shallow dive, and when underneath the 
bomber, to make a tight half-loop and half-roll, and 
fire into the bomber from underneath. Neither the 
front gun nor the rear turret gun in the Junker could 
depress sufficiently to engage a fighter climbing close 
under the body of the aircraft.99 
Bourgeois, autre ancien combattant, était le meilleur pilote de 
100 + ; 
l'équipe aux yeux de Gisclon, Brevete en 1916, il avait abattu 
quatre avions allemands et, comme Darry, était allé en Amérique du 
Nord, une fois la paix signée: “Au service de Dillinger, il avait fait 
pendant des années, de la contrebande d'alcool entre le Canada et les 


san, 101 


Vers 1928 il s'était embarqué pour l'Argentine et y avait 
participé à deux révolutions. 


Le belge Heilmann, qui s'était évadé de la France occupée en 


1917, s'était engagé dans l'armée française et, devenu pilote, avait 
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pris part aux dernières campagnes de la guerre. Après, il était allé 
se battre en Pologne en 1920 et puis, à partir de 1927, en Chine pendant 
trois ans. Avant de se rendre en Espagne il avait quelque peu trempé 
dans le trafic OCR NP Le pilote alsacien Hantz avait combattu 
dans l'aviation allemande pendant la guerre dial DS 

Quand au début de novembre les mercenaires furent congédiés et 
que l'escadrille, désormais composée exclusivement de volontaires, fut 
rebaptisée l'escadrille anti-fasciste "André Malraux", le communiste 
Julien Segnaire, bombardier belge qui était en Espagne depuis septembre, 
fut nommé lieutenant et commissaire De Li bhote b Beaucoup de 
volontaires avaient déjà pris part à la lutte avant de s'engager dans 
l'aviation. Le mécanicien Robert Bribet, anarcho-syndicaliste qui 
avait travaillé dans une usine d'aviation et était venu à Barcelone dès 
le 22 juillet, avait été envoyé au front à Huesca. Louis Bry, milicien 
depuis septembre dans la colonne catalane Mibertat, avait passé 
quelques semaines sur le front de Madrid, puis se trouvait à Albacète 
en octobre, juste au moment où l'on commençait à former les Brigades 
internationales, il apprit l'existence d'une escadrille dirigée par 
André Malraux et s'y engagea comme mitrailleur, bien qu'il ne fût 


jamais monté dans un avion. 


Pendant les premières semaines de la guerre il fallait à tout 
prix éviter que les insurgents et l'opinion publique en Europe 
n'apprennent l'achat d'avions étrangers pour le compte du gouvernement, 
et la présence de pilotes mercenaires étrangers sur le territoire 
républicain. Par conséquent les premières missions confiées à 


l'escadrille España ne furent pas particulièrement dangereuses! 
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50 
bombardements d'usines et de voies ferrées, vols de reconnaissance, 
etc. Il n'était jamais question d'engager le combat avec les chasseurs 
fascistes mais de rentrer vite à l'aérodrome si le moindre danger se 
présentait. D'une part, les avions étaient trop rares, et seuls les 
pilotes les plus confirnés étaient autorisés à prendre l'air. D'autre 
part les franquistes auraient profité de la capture d'un aviateur 
étranger pour justifier et augmenter l'aide militaire qu'ils recevaient 
de l'Italie et de 1 AMlona re HE 

La première mission importante effectuée par l'escadrille 
España eut lieu à Medellfn. Elle avait pour but d'arrêter une colonne 
motorisée qui avançait rapidement de Mérida en suivant la vallée du 
Guadiana. Mais, sur la date exacte de ce bombardement, il y a des 
divergences d'opinion considérables, puisqu'elles oscillent entre le 14, 


6 
E Pour essayer de les départager, il convient 


le 16 et le 23 août. 
d'examiner les mouvements des armées adverses pendant cette période. 
Placée sous le commandement de Franco lui-même, et dirigée sur 
le terrain par le colonel Yagüe de la légion étrangère, une vaste 
offensive se développait, dont les objectifs étaient de permettre aux 
troupes du sud de faire leur jonction avec celles du nord (du général 
Mola), d'isoler une partie des forces républicaines le long de la 
frontière portugaise, et d'ouvrir à l'est la route de Madrid par les 
vallées du Guadiana et du Ta A cet effet trois colonnes, celles 
des comandants Asensio, Castején et Tella, avaient quitté Séville, 
respectivement les 2, 3 et {9 août. Ne rencontrant qu'une résistance 
sporadique, l'offensive franquiste fit tomber Mérida, sur le Guadiana, 


des le 11, et sans attendre de prendre contact avec les troupes du nord, 


se tournerent contre la ville frontière de Badajoz. Là le combat fut 
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51 
acharné, mais dans l'après-midi du 14 août les miliciens durent battre 
en retraite et la ville conquise fut soumise à une répression sanglante, 
connue bientôt sous le nom de massacre de Badajoz. 

Cependant, avant même la chute définitive de Badajoz, les 
républicains avaient lancé une contre-attaque contre Mérida pour tenter 
de détruire la “colonne Madrid", cette fois avec l'appui de l'aviation: 
“Sobre las diez horas del dfa 14 comenzé el ataque de une masa numerosa, 
apoyada por una baterfa de 105 et tres lo eee Ces trois avions 
ne feraient guère question si Jesûüs Salas, pourtant expert en la 
matière,n'avait écrit: 

Desde Madrid vienen tres polimotores españoles y otros 

tres de la escuadrilla Malraux. Malraux ha escrito 

que se cruzaron con seis Ju-52, que pudieron dejar 

atrâés, por ser mucho mâs lentos que los Potez-54 y los 

DC-2. Era la primera vez que se vefan frente a frente 

bombarderos impor tados 109 
Or la source qu'il indique est L'Espoir et c'est bien la date, le 14, 
donnée par Malraux pour le bombardement de Model on 

Mais si l'on considère les faits suivants, il y a certainement 
erreur. D'abord, parmi les quelques documents que nous avons pu 
consulter au Servicio Histérico Militar de Madrid, le rapport militaire 
émanant de l'aérodrome de Getafe ne signale aucune mission de 
bombardement le 14 août à l'est de Mérida;e 1! et cela pour la bonne 
raison qu'entre Mérida et Medellfn, c'étaient les troupes républicaines 
qui étaient sur la route. Ensuite, ce n'est que le 15 que Franco 
ordonna à Yagüe de poursuivre son avance sur Madrid, en commençant par 
“un golpe de mano sobre la carretera de Don Benito, para batir la 


112 


concentracién al1f existente!'; et Medellfn se trouve à l'est de Don 


Benito. Enfin, Martfnez-Bande ne parle qu'une seule fois de Medellfn: 
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La Columa Castején, reforzada, se dirige el 16 hacia 
Santa Amalia, que el 17 ocupa, tras vencer fuerte 
resistencia de un enemigo numeroso que tapona el 
camino de Medellfn. La Aviacién roja interviene y 
durante diez horas realiza constantes bombardeos 

sobre las fuerzas de Castején, ocasionändoles sensibles 
bajas.113 


Or, puisque cette fois le lieu et l'efficacité de l'intervention 

concordent avec L'Espoir, et qu'un autre document officiel confirme que 

des Potez et des Douglas bombardèrent le secteur Santa Amalia-Medellfn 
n & 

et qu'il y eut au moins un Junker en action le 16 at on doit en 

conclure que telle est la date qu'il faut retenir. 

Et s'il était besoin d'une preuve supplémentaire, qui d'ailleurs 
exclut la date du 23 proposée par Hugh Tomas M7 c'est le 18 que les 
principaux journaux républicains annoncèrent avec enthousiasme le succès 
de ce bombardement: "El desastre de Medellfn es uno de los mâs grandes 
que han sSufrido hasta ahora los out de to art Ai Claridad cita un court 
communiqué du ministère de la Guerre: 

En el frente de Extremadura nuestras fuerzas han 

rechazado un fuerte ataque enemigo sobre Medellfn y 

Santa Amalia. Los facciosos abandonaron 300 

prisioneros y mâs de 30 camiones. La columna enemiga 

estaba compuesta de més de 300 coches, La aviacién 

republicana intervino muy eficazmente.ll7 

Le 15 août Jean Darry et Gouinet avaient :iemporté les deux 
premières victoires de l'escadrille, abattant deux avions de 
reconnaissance aliens Le Le lendemain Thomas, Polonais naturalisé 
Français, fut descendu par un Fiat; il sauta en parachute et tomba dans 

9 « 
le Tage, mais parvint à regagner la Five nl Ce meme jour Michel Bernay, 
le pilote le plus jeune, reçut son baptême du feu: 

Il escortait avec Valbert deux Potez-230 vers Teruel, 

lorsqu'ils furent assaillis par trois Fiat CR-30 de 

l'escadrille italienne Vicente, une formation qui 


comptait de remarquables pilotes, Ce fut pour lui 
l'occasion tant attendue de mettre en pratique les 
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connaissances acquises au cours de ses trois années 

d'armée. Il abattit l'un d'eux apres un combat 

tournoyant acharné. Le deuxième abandonna le 

combat, quant au troisieme il réussit à échapper à 

Valbert.120 

Le 28 août il arriva un incident malencontreux qui suscita la 
colère du ministre de l'Air et occasionna une protestation diplomatique. 
Victor Valbert et Michel Bernay, après avoir réussi une mission vers 
Talavera--Bernay avait abattu un Bréguet franquiste--$e laisserent 
emporter par l'esprit de justice. Alors que des miliciens s'apprétaient 
à fusiller un prêtre dans la Sierra de Gredos près de Madrid, les deux 
pilotes descendirent en rase-mottes, permettant ainsi au prêtre de 
s'échapper. Un deuxième passage fut effectué et Lernay ouvrit le feu, 
bien qu'il fût certain que les miliciens étaient gouvernementaux. 11 
visa entre le fugitif et les autres,ce qui les empêcha de le rattraper. 

Les miliciens, ayant constaté que le bout des ailes des deux 
avions était peint en rouge vif, prévinrent le ministère, et il fut 
facile d'identifier les aviateurs puisqu'une seule mission avait été 
exécutée le 28 août. Une plainte fut adressée par Prieto lui-même à 
l'ambassadeur de France à Madrid. Par une heureuse coïncidence le 
diplomate chargé de tirer l'affaire au clair était un ancien camarade 
de Bernay et il soutint dans son rapport que les deux pilotes avaient 
cru, de bonne foi, être au-dessus d'un secteur occupé par les insurgents 
--mais non sans avoir averti son ami: "Si tu étais Espagnol, la justice 
aurait été sommaire et Ésséaieiveu, 121 

Ce ne fut malheureusement pas le seul incident d'indiscipline 
rapporté à l'état-major espagnol. Cinq jours plus tard un rapport très 


sévère fut envoyé au commandant-en-chef de l'Aviation par Antonio 


Camacho, sous-secrétaire de l'Air. Bien qu'il ne fît aucune allusion 
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54 
à l'affaire du 28 août, il citait plusieurs exemples de manque de 
discipline de la part des mécaniciens et aviateurs français--deux 
pilotes de l'escadrille Espana y sont nommément désignés--et disait en 
terminant: 


Todo lo anteriormente expuesto da idea de que el personal 
francés actüa no con autonomfa sino con una absoluta 
independencia personal rayando en la anarqu{a, lo que 
hace que ademés de no ser Gtiles resultan per turbadores 
porque introducen el desorden por donde pasan y no se 
puede fiarse en la ejecuciôn de los servicios que se 

les encomienda, 

Por ello cree el Jefe que suscribe que el mencionado 
personal debe permanecer reunido en un s6élo Aerédromo y 
bajo las 6rdenes de una persona responsable que tenga 
autoridad sobre el personal y puede responder del 
mismo y de la ejecuciôn de los servicios que se les 
encomienda. 122 


Même le succès éclatant remporté par l'escadrille le 1°° 
septembre n'affecta pas du tout le réquisitoire de Camacho. Ce jour-là, 
les aviateurs reçurent l'aide inattendue d'un paysan venu d'Olmedo, dans 
la province de Valladolid, occupée par les fascistes pendant les 
premieres semaines de la guerre. Au prix de nombreuses difficultés il 
avait réussi à traverser les lignes pour venir renseigner le ministère 
de la Guerre sur l'emplacement d'un champ d'aviation clandestin utilisé 
par les fascistes. IL estimait qu'il y avait 1à quatre avions de 
bombardement et deux appareils de chasse. On mit le paysan en rapport 
avec l'escadrille España à qui l'on confia la mission de bombardement. 
11 réussit à indiquer le chemin et à montrer le champ caché, sur lequel 
on largua des bombes incendiaires: 

En aquel momento, los aviones facciosos--tipo Haenckel, 

lograban a elevarse a toda velocidad para atacar por 

debajo nuestro aparato de bombardeo. Este empezô a 

volar en zigzag, mientras sus ametralladoras se 

defendfan eficazmente del ataque fascista. Entonces, 

los tres aviones leales de protecciôn descendieron 


veloces hasta sus comnañeros. Los dos aparatos 
facciosos huyeron inmediatamente, a ras del suelo, 


sin presentar combate.123 
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Un second passage fut effectué, et sur le chemin du retour on bombarda 
une concentration de troupes fascistes à Arévalo, dans la province 
AMAVIIA SU 

Quelques heures seulement plus tard un compte rendu détaillé 
des bombardements occupait la première page du journal du soir Claridad, 
et le lendemain El Socialista et le quotidien de Valence El Pueblo 
rapporterent les mêmes détails. En outre, c'était la premiere fois que 
“la escuadrilla España" était mentionnée par la Hesse 

Entre-temps, les colonnes motorisées de Yagüe avançaient 
inexorablement sur Madrid. Talavera de la Reina, à seulement 60 
kilometres au sud-ouest de la capitale, tomba le 3 septembre. Juste 
avant, le pilote alsacien Hantz fut descendu dans le secteur de Madrid 
par des chasseurs Fiat de l'escadrille italienne Vicente. Lui et Isard 
escortaient une formation composée d'un Potez-540 et de deux Douglas, 
mais leurs vieux Nieuport étaient impuissants devant l'incontestable 
supériorité des appareils italiens. Hantz ne revint jamais, et Isard 
, 126 
réussit à regagner Cuatro Vientos, assez mal en point. 

La prise de Talavera entraîna la chute le 4 septembre du cabinet 
Giral, qui fut remplacé par un gouvernement présidé par le socialiste 
Largo Caballero. La défense de Madrid fut confiée au colonel Asensio 
Torrado dont la premiere tâche fut d'organiser une contre-attaque à 
Talavera: 

Bien que ses hommes combatissent courageusement et, 

cette fois, avec ténacité, il ne put manoeuvrer pour 

faire front à la contre-attaque rapidement menée par 

les Nationalistes, et, comme ç'avait été souvent le 

cas pour les autres chefs républicains, il fut 

contraint de choisir entre la retraite et l'encercle- 

ment. Mais ce furent ses hommes qui décidèrent pour 

lui: ils déferlerent vers l'arrière, au-delà de son 


poste de commandement, en abandonnant derrière eux 
un important matériel.l27 
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C'était la débandade, et l'on fit appel à l'aviation pour rétablir la 
situation. L'état précaire de l'aviation républicaine vers le début de 
septembre se voit bien dans le fait que la mission fut confiée à une 
“formation” composée d'un Lioré et d'un de Havilland--et sans protection 
de chasse. Le de Havilland, piloté par Bourgeois, portait six bombes, 
bien qu'il n'eüt pas de lance-bombes, Au-dessus de Talavera il fut 
touché par la DCA mais parvint quand même à regagner Barajas. Le 
Lioré, bimoteur sans lance-bombes non plus, piloté par Bernay et Valbert, 
portait vingt bombes de douze kilos. Apres avoir larguëé les bombes-- 
surtout pour ranimer le moral des miliciens--il fut attaqué par des 
appareils de chasse italiens. Contre toute attente, un des Fiat--dont 
la supériorité de vitesse était accablante--fut abattu par le 
mitrailleur tcheque Kozek, qui occupait la tournelle arrière. Les deux 
autres abandonnèrent le combat. Le Lioré fut tout à fait détruit dans 
son atterrissage forcé entre Talavera et Tolede; les membres de 

28 
l'équipage étaient blessés, mais il n'y eut pas de morts. 

Au début de septembre la République subissait des défaites sur 
tous les fronts, et non seulement à Talavera. Au nord, Saint-Sébastien 
était menacé; une expédition à Majorque aboutit à l'échec; et une 
grande partie de l'Andalousie et presque toute l'Estrémadure étaient 
perdues. Et la maîtrise de l'air passait aux nationalistes: 

. + .« Hasta finales de agosto la ayuda francesa a 

Madrid habfa superado a la suma de las alemana e 

italiana a sus adversarios. Pero en estas fechas 

la industria aeronâutica francesa era débil, como 

se comprobé luego en la guerra mundial, y no pudo 

seguir manteniendo el ritmo necesario de entregas. 

En octubre, Rusia sustituy6 a Francia en el papel 

de principal suministrador del material aéreo, pero 

en medio quedé el bache del mes de septiembre, que 


provocé una superioridad aérea nacional . .« . .129 


Les bombardements nationalistes des aérodromes aux alentours de Madrid 
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27 
s'intensifierent. Les raids des 23 et 27 août n'avaient qu'endommagé 
quelques appareils de chasse, mais le 7 septembre une escadrille de 
Junker-52 bombarda le terrain de Cuatro Vientos, détruisant completement 
six avions et en endomnageant plusieurs autres. Aussi, à tout prendre, 
septembre fut-il un mois relativement inactif pour l'escadrille España 
--elle semble n'avoir exécuté que quelques vols de bombardement sur 
l'Alcazar. 

L'Alcazar de Tolede, ancienne fortresse maure transformée en 
palais par Charles Quint, était en 1936 l'Académie militaire la plus 
prestigieuse de toute l'Espagne. Situé sur un coteau dominant le reste 
de la ville et le Tage, il était presque indestructible, Le 23 juillet, 
1800 personnes, dont 1205 étaient des militaires, s'y enfermerent sous 
le commandement du colonel José Moscardé et tinrent en échec les 
miliciens qui, venus pour la plupart de Madrid, avaient assuré la 
défaite du soulèvement à Tolede. On s'attendait à voir tres vite 
tomber cet îlot de résistance en plein territoire républicain, mais 
Moscardé, malgré les bombardements quotidiens des canons et des avions 
républicains, refusa de se rendre. 

Apres la prise de Talavera une décision importante s'imposait 
aux chefs insurgentss ou poursuivre l'avance sur Madrid ou faire un 
détour afin de libérer les assiégés de l'Alcazar, Les colonnes de 
Yagüue avaient fait 700 kilomètres en moins de cinq semaines et l'on 
savait du reste que plus les franquistes se rapprocheraient de Madrid 
plus ils se heurteraient à une forte résistance. La logique et la 
stratézie déconseillaient la libération de Tolède, mais d'autres 
facteurs étaient en jeu: l'Alcazar était devenu un mythe", le symbole 


s 130 
du “caractere chevaleresque de la race. 
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De fait, l'héroisme des assiégés et l'échec des miliciens pour 
emporter la place causaient un grand embarras au gouvernement. Le 
député socialiste de Madrid, Margarita Nelken, fit venir des dinamiteros 
asturiens pour miner les épaisses murailles de l'Alcazar. Le 20 septembre 
Largo Caballero, le nouveau premier ministre, se rendit à Tolède fe 
exigea la prise de l'Alcazar dans les vingt-quatre heures, Mais tout 
fut en vain, y compris les multiples bombardements effectués par 
l'escadrille España et d'autres formations de l'aviation républicaine, 
Le 27 septembre l'armée de secours se massa au nord de la ville et 
l'attaque fut déclenchée: les troupes disciplinées et bien équipées 
des nationalistes ne tarderent pas à remporter la victoire, et les 
miliciens durent s'enfuir dans la direction de Madrid en laissant 
derrière eux une quantité considérable d'armes. Le lendemain les 
assiégés de l'Alcazar étaient TRUE 

Ét le mois se termina mal pour l'escadrille España. Le 
30 septembre un Potez, piloté par Deshuis, fut touché par des Fiat et 
s'écrasa à l'ouest de Madrid. Le pilote était indemne, mais il y eut 
trois morts, Viezzolli, Blondeau et un mécanicien espagnol, et trois 
Dia £ De plus, il y avait très peu d'avions. Koltsov se rendit 
à Barajas le 5 octobre et nota dans son journal: "En la escuadrilla 
internacional quedan muy pocos aparatos. Con ellos, turnändose, 
trabajan quince ont 11 assista aussi à l'atterrissage 
difficile d'un gros avion de bombardement dont le pilote, un Espagnol 
(Gustavo) était grièvement blessé. Après avoir bombardé une colonne de 
chars blindés, les appareils avaient été attaqués par neuf avions de 


chasse; des trois chasseurs qui protégeaient la mission, l'un ne revint 


janais. 
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En octobre et novembre Malraux dut faire de fréquents 
déplacements à l'étranger pour tenter d'acheter des avions. Sesgnaire a 
raconté qu'il avait le projet d'en acheter en Tchécoslovaquie mais 
ignore si le projet fut réalisé. Et si c'était une période creuse pour 
la plupart des aviateurs, Malraux travaillait fébrilement à recruter 
aussi des équipages. À cet effet il avait à Albacète, siege des 
Brigades Internationales, un bureau où il engageait dans son escadrilie 
les volontaires, communistes ou non, qui déclaraient avoir servi dans 
l'aviation. 

Entre-temps les fascistes étaient arrivés aux portes mêmes de 
Madrid. Le capitale était systématiquement bombardée depuis le 
29 octobre, bien que les premiers raids aériens qu'elle düt subir 
remontent aux derniers jours d'août. L'URSS avait cessé de soutenir le 
pacte de non-intervention et envoya du matériel de guerre en Espagne. 
Les chefs républicains étaient exultants mais, à leur insu, "juste au 


* 


moment où la Russie s'engageait dans la voie d'aide à la République, 
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l'Allemagne augmentait et réorzanisait son soutien aux Nationalistes!. 


L'aérodrome de Getafe au sud de Madrid tomba le 4 novembre, Le lendemain, 


un avion de l'escadrille España bombarda les franquistes à Carabanchel 


Âlto, au sud-ouest de la RU u eV roes 


C'est un peu plus tard, quand les mercenaires furent renvoyés, 
que l'on décida de rebaptiser l'escadrille pour marquer un nouveau 
départ. Segnaire est celui qui en prit l'initiative: 


A l'insu de Malraux j'ai, au nom de tous, demandé au 
ministère de l'Air, que notre escadrille s'appelle 
désormais l'escadrille “André Malraux", vers fin 
novembre. Pour le lui annoncer, des copains ont 
peint sur notre autocar l'inscription "“Escadrille 
André Malraux", il a été stupefait{[. . .]Quand il a 
inauguré les galons et est devenu le colonel tialraux, 
on a suivi. J'étais lieutenant, en principe 
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60 
commissaire politique, mais ça, c'était de la blague, 

avec Malraux on n'était jamais commissaire politique. 

Malraux n'a jamais 6té un militaire qui commandait et 

cette atmosphère d'escadrille, justement, était 

merveilleuse. Tout le monde lui obéissait parce qu'il 

avait beaucoup de prestige et puis parce que les gens 

qui étaient là l'avaient voulu.136 
Désormais, avec le remplacement des mercenaires par des volontaires, il 
n'y aurait plus de problèmes de discipline. 

Ce fut cependant une période relativement instable pour 
l'escadrille. Il y avait l'arrivée quotidienne de nouveaux volontaires 
à entraîner et à organiser. Et puis il fallut changer plusieurs fois 
de base d'opérations. Au début de novembre le seul champ d'aviation aux 
alentours de Madrid qui ne fût pas tombé entre les mains des fascistes 
était à Alcalé. 11 servait également aux monoplans de chasse russes 
chargés de mitrailler les colonnes fascistes devant Madrid; mais 
l'escadrille Malraux devant quitter le secteur du centre, n'y passa que 
quinze jours, et pendant cette quinzaine elle n'entretint, paraît-il, 
aucun rapport avec le commandement russe ou ses équipages qui, pourtant, 
durent à plusieurs reprises escorter les internationaux au-dessus de 
. rl s Ve È SE: ; x 
Madrid. Apres Alcalé et un court séjour à Torrente (où il n'y avait 
pas de champ d'aviation) les internationaux s'installèrent au début de 

La s lé SANS % LT 138 
décembre a l'aérodrome de La Senera à Chiva pres de Valence. 11s y 
restèrent jusqu'à la dissolution de l'escadrille, soit à peu pres trois 
mois plus tard, et la plupart des missions furent exécutées dans le 
secteur de Teruel. 

Vers la mi-décembre, en effet, le gouvernement lançait le 

é e 
meilleur de ses troupes de choc (il s'agissait surtout de La XIII 


Brigade Internationale) sur des fronts secondaires tels que Teruel. 


Jacques Delperrie de Bayac explique pourquoi: 
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L'objectif tactique de l'opération de Teruel est de 

réduire le saillant nationaliste au sud des plateaux 

d'Aragon, pour cela d'isoler la ville en coupant ses 

voies de communication vers le nord. Son but 

stratégique: exercer une pression suffisamment 

menaçante pour attirer des forces, contraindre 

l'ennemi à dégarnir son corps de bataille devant 

Madrid. C'est donc surtout une diversion.139 

Et plus loin il ajoute: 

En décembre et janvier il y aura--selon André Marty-- 

quatorze attaques des Internationaux dans le secteur 

de Teruel. L'escadrille España que l'on appelle 

maintenant escadrille anti-fasciste André Malraux, 

vient en soutien. Elle bombarde le cimetière et le 

blockhaus,. 140 
De fait, l'escadrille effectua des vols de bombardement quotidiens 
au-dessus de Teruel. Julien Segnaire se rappelle y avoir bombardé la 
gare. Cependant, l'incident le plus célèbre de la campagne Teruel, 
quant à l'escadrille, eut lieu le 27 décembre. 

Ce jour-là le Potez-S de Malraux, piloté par Jean Darry, 
s'écrasa au décollage. Il n'y eut pas de victimes mais tous les 
membres de l'équipage, Malraux y compris, subirent de légères blessures. 
Plusieurs mois après, à Montréal, quand des journalistes lui demandèrent 
pourquoi il avait quitté le front, Malraux répondit: 

Le lendemain du combat de Teruel, j'ai fait une chute 

d'avion. J'aurais pu me tuer. Je n'ai reçu que de 

légères blessures seulement: à la gorge, au nez, 

à la poitrine. Pas de côte cassée. Précédemment, 

j'avais reçu une balle dans le bras. Rien de bien 

srave.l4l 
“alraux ne put donc participer à l'attaque du 27, mais le Potez-N, 
piloté par Marcel Florein et escorté par des chasseurs russes, après 
avoir bombardé Teruel, fut attaqué et abattu par une escadrille de 
chasseurs allemands, des Heinkel, à Valdelinarëes près de Mora de 


Rubieros,. Le mécanicien algérien Jean Lalaïdi fut tué par des balles 


avant la chute de l'avion. Taillefer, le bombardier, et les trois 
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62 
mitrailleurs, Georges Croisiaux, Maurice Combébias et Raymond Maréchal, 
furent grievement blessés. Florein, le seul indemne, dut empêcher ce 
# .% . % - A + + 142 
dernier, déjà défiguré à la suite d'un autre accident, de se suicider. 
Malraux prit la tête de l'expédition de secours qui ramena les aviateurs 
blessés et les débris de l'avion. 

La dernière mission importante effectuée par l'escadrille 
“André rialraux!" fut exécutée dans le secteur du sud au début de février 

A AU TS : . : 
1937. Le 8 février les Nationalistes et neuf bataillons italiens, 
sous le commandement du général Roatta, prirent la ville de Mélaga. 
Comme d'habitude, une répression sanglante s'ensuivit et des milliers 
de gens quitterent la ville pour se diriger vers Almerfa. Ce fut un 
exode pitoyable d'environ cent mille personnes qui durent subir les 
bombardements constants de la flotte et de l'aviation. Des appareils 
de chasse italiens descendaient en rase-mottes mitrailler les réfugiés, 
et en peu de temps la route côtière entre Mélaga et Almerfa fut 
parsemée de cadavres. 

L'état-major espagnol fit appel aux aviateurs de l'escadrille 
internationale, qui était provisoirement basée à Tabernas près 
d'Almerfa, pour protéger l'exode. Le matin du 11 février le Potez-B, 
piloté par Guy Santes, alors qu'il couvrait la fuite des malagueños, 
fut attaqué par des Fiat et tomba dans la mer à Castel de Ferro pres de 
Motril. Maurice Thomas, mécanicien communiste, qui était là, a raconté 
l'incident à Delperrie de Bayac: 

Au-dessus de Motril, le Potez-540 que pilotent Santes 

. + . et le Hollandais Reyes est attaqué vers 10 

heures par une quinzaine de chasseurs italiens. Üne 

rafale cingle l'avant du bombardier,. Deux balles 

explosives dans le dos, Reyes s'effondre sur le 


manche; Santes est touché à l'avant-bras droit; le 
moteur droit s'arrête, le moteur gauche prend feu. 
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63 
Le mitrailleur de cuve, Galloni, a une balle dans 1e 
mollet, Le mécanicien, Maurice Thomas, le remplace. 
Santès pilote de la main gauche. Il s'efforce de 
garder de l'altitude. Heureusement, le Potez-540 a 
une grande surface portante, mais il perd de 
l'altitude et bientôt il faut choisir, pas question 
de regagner Tabernas: la mer ou la montagne. 
Santès choisit la mer. À vitesse réduite, 
l'avion plonge, ricocne à 300 mètres du rivage, capote 
au bord, dans un mètre d'eau. ils sont six. Les 
valides sortent les blessés. Ils les portent sur la 
plage. Reyes a perdu connaissance, Galloni ne peut 
pas marcher. La route est là, tout près, avec son 
visage d'exode: hommes, femmes, enfants, bétail, 
voitures, charrettes,. Maurice Thomas, indemne, finit 
par mettre la main sur un cheval. 11 le monte et 
part chercher du secours. Il revient une heure plus 
tard avec un médecin canadien et une voiture du 
service sanitaire.l44 
Le médecin canadien était le remarquable Norman Bethune dont la 
vie a été à maints égards aussi éclatante que celle de Malraux. invové 
en Espagne pendant l'automne de 1936 par le ‘Committee to Aid Spanish 
Democracy" dont le siège était à foronto, Bethune créa “El instituto 
hispano-canadiense de transfusién de sangre! et devint chef des 
Services de transfusions de sang de l'Armée républicaine. À ‘adrid il 
rencontra un autre Canadien, M. Hazen Sise, qui se proposa comme 
assistant. Or, depuis le 4 février 1937, les deux hommes se trouvaient 
du côté d'Almerfa, Comme M. Hazen Sise a eu l'amabilité de nous 
ù 2 € 145 L 
fournir sa version des événements, on renarquera que, contrairement 
aux souvenirs de Maurice Thomas et au récit de L'Espoir, le médecin 
était sur place, qu'il put donner aussitôt les premiers soins et que 
c'est lui qui réussit à trouver un noyen de transport--un camion, et 
non une voiture officielle ou particulière. Mais, preécisénent, Malraux 
ne connut les détails que par ce que lui en dirent les rescapés de 


l'écrasement. 


Quoi qu'il en soit, il n'y eut qu'un seul mort dans le Potez-B 
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64 
et ce fut le deuxième pilote, l'Indonésien Jan-frédéricus Stolk. Le 
pilote Santès et Segnaire le bombardier furent blessés, mais beaucoup 
moins que deux des mitrailleurs, Paul Galloni, à qui il fallut amputer 
une jambe, et René Deverts. Ce dernier, grièvement blessé à la tête, 
nous a raconté qu'il fit le trajet jusqu'à l'hôpital sur le marchepied 
d'une voiture bondée qui devait se frayer un chemin entre des milliers 
de réfugiés, et qu'il fut soigné par Isabelle Blum, député socialiste 
belge à cette époque. 

Après cette mission du 11 février, avec deux appareils détruits, 
dont la perte venait s'ajouter à bien d'autres, notamment celles du 
27 décembre à Teruel, l'escadrille "André Malraux", qui n'avait jamais 
disposé de plus de cinq ou six avions à la fois, et qui comptait déjà 
beaucoup de morts et de nombreux blessés, se trouva dans l'impossibilité 
de continuer à combattre. Elle fut donc dissoute vers la mi-février. 
Les blessés, selon la gravité de leur état, furent hospitalisés en 
Espagne et puis rapatriés, ou regagnèrent la France tout seuls. 


; $ : 2 146 
Plusieurs volontaires restèrent en Espagne, mais ce fut l'exception. 


Si, à partir de 1937, Malraux dut cesser d'être un combattant 
engagé corps et âme dans la guerre contre les fascistes, il n'en arrêta 
pas pour cela de soutenir activement la cause du gouvernement légitime 

: 147 er ; : 
de l'Espagne, Le 1 février, au Palais de la Mutualité, il prit 
part à une réunion de propagande patronnée par l'Association 
Internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture. Plusieurs 
écrivains, y compris Rafael Alberti, Max Aub, Marfa leresa Leôn, 


Aragon et Malraux haranguërent la foule sur le theme: "Les écrivains 


défendent la paix". Une fois de plus nous sommes obligé de nous 
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65 
reporter exclusivement à la presse pour reconstituer l'essentiel de 


cette soirée, où Malraux, comme toujours, fut “la grande attraction du 


Tone 


11 parla du rôle de l'écrivain et dit aux intellectuels 
présents: "Il faut que vous considériez la Révolution comme votre second 
Patiert s Déplorant i'inorganisation des troupes gouvernementales, 
appuyant sur la nécessité de la discipline et du commandement, accusant 
Franco de bombarder les villes ouvertes, Malraux, selon Brasillach, 
exhorta les assistants à faire quelque chose pour d'une Danse Ensuite, 
le théoricien de la Révolution s'effaça devant l'écrivain, et si Armand 
Petitjean ne put approuver le premier il ne dissimula pas son 
admiration pour le second: 


De ma vie[, . .]je n'ai jamais vu une telle maîtrise 
de soi, un tel pouvoir d'un homme, de l'homo loquens, 
de l'homme même sur les hommes{(. . .]Et voici qu'il 
nous fait son rapport. Avec une lucidité exemplaire 
et sans tache, qui se poursuit jusque dans le ton de 
conversation, jusque dans celui d'un compte rendu de 
mandat, il nous explique ce qu'en Espagne "nous! 
avons pour nous, contre nous[. . .] Tout ce qu'il dit 
est intelligent et simple, volontaire et naturel, 
personnel et humain, neuf et d'expérience. Derrière 
sa pensée, c'est vrai, il y a l'action. Derrière ses 
images, c'est vrai, la réalité. Ces brancards 
d'aviateurs tombés sur la montagne, c'est vrai, les 
villages l'un apres l'autre les suivant à la plaine, 
et ce grand lacet noir en progres, c'était bien le lien 
de la fraternité humaine. Ces lueurs tournantes de 
chevaux de bois, à la foire de Valence, qui révélerent 
a un blessé des yeux qu'il revenait à la vue, c'est 
vrai. Ce sont celles des révolutions qui s'éteignent 
ici et là-bas reprennent. Chevaux de bois de notre 
dignité d'hommes {[. . .]Malraux, je n'avais pas pour 
vous trop de sympathie, mais lorsqu'enfin vous avez 
parlé non point pour nous, dans la salle, mais pour 
eux aux tranchées, vous nous avez donné une idée de 
la grandeur humaine.121 


Quelques semaines après le dernier combat de son escadrille, 


152 


André Malraux était à New York. Le but de son voyage aux Etats-Unis 
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était de recueillir des fonds et de trouver des soutiens pour la cause 
républicaine. Toutefois ce voyage ne débuta pas sans difficultés, car 
le consul des Etats-Unis à Paris lui refusa un visa. Par conséquent, 
Malraux, qui devait arriver à New York à la fin de janvier 1937, dut 
différer son départ jusqu'à la derniere semaine de février. 
L'explication suivante fut publiée dans Publisher®s Weekly: 

André Malraux, French novelist and author of Man's Fate 

(Random House), has been refused a visa to visit this 

country by the American consul at Paris, and 

consequently was unable to be in New York on January 28 

to be guest of honor at a dinner sponsored by The 

Nation [. . .]Secretary of State Cordell Hull informed 

The Nation that certain features of the French writer's 

case necessitated inquiries.133 

Quels sont ces "several features" qui retardèrent le voyage de 
Malraux aux Etats-Unis? Le simple fait d'avoir commandé l'aviation 
internationale au service de la République devait certes suffire à le 
rendre suspect aux yeux des autorités consulaires. Mais afin de mieux 
comprendre pourquoi un visa lui fut refusé, il convient de faire le 
point sur la politique étrangère des Etats-Unis à ce moment-là. 

Des le début des hostilités en Espagne, le gouvernement des 
États-Unis, malgré la sympathie évidente que le président Roosevelt et 
quelques-uns de ses ministres éprouvaient pour la République, s'était 
efforcé de rester neutre. Le parti démocrate, ainsi que les Républi- 
cains, n'avait qu'une seule préoccupation en politique étrangère: se 
tenir à l'écart des affaires européennes. A cet effet, une Loi de 
Neutralité avait été déjà approuvée par le Congres peu apres l'invasion 
de l'Ethiopie par les troupes mussoliniennes en octobre 1935. Bien que 
cette loi ne s'appliquât pas aux guerres civiles, le gouvernement de 


Washington approuva la politique de non-intervention adoptée par la 


plupart des puissances européennes. Le 7 août 1936 le département 
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d'Etat envoya le télégramme suivant à ses représentants diplomatiques 
en Espagne: 

It is clear that our Neutrality Law with respect to 
embargo of arms, ammunition and implements of war has 


no application in the present situation, since that 


applies only in the event of war_ between or _ among 
nations. On the other hand, in conformity with its 


well-established policy of non interference in 

internal affairs in other countries, either in time 

of peace or in the event of civil strife, this 

Government will, of course, scrupulousily refrain 

from any interference whatsoever in the unfortunate 

Spanish situation.134 

Pendant près de cinq mois les industries privées américaines 
respectèrent la politique adoptée par Washington. Mais en décembre 
1936 les faiblesses de "“l'embargo moral" se manifestèrent lorsque le 
Vimalert Company sollicita une licence pour exporter des moteurs 
d'avions en Espagne. Le gouvernement ne put refuser puisque 14 demande 
était parfaitement légale. Le 5 janvier 1937 une autre licence dut être 
accordée, mais le 6 un projet de résolution tendant à interdire les 
envois d'armes en Espagne fut déposée devant le Congres. Deux jours 
plus tard le projet devenait loi. Ainsi les Etats-Unis démontraient 
leur volonté d'adhérer strictement à la politique de non-intervention 
dans le conflit espagnol. Méme un projet d'adoption d'enfants basques 
fut finalement abandonné parce qu'il semblait violer l'esprit de non- 
intervention. Mais le 28 décembre--au grand embarras du département 
d'Etat--un groupe de 96 volontaires américains avait quitté New York 
pour aller en rooireuk? 

Telles sont les circonstances qui permettent de comprendre 
pourquoi Malraux fut obligé de remettre son voyage aux Etats-Unis. La 


publicité (adverse et exagérée puisqu'elle émanait presque toujours de 


la presse de droite), qui entourait toutes ses démarches en faveur des 
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68 
républicains, ne pouvait guère échapper au consul américain à Paris. 
Nous ne savons pourquoi ce dernier se ravisa mais, en tout cas, Malraux 
débarquait à New York vers la fin de février. 

Son séjour en Amérique du Nord dura environ cinq semaines et il 
participa à des rallyes pro-républicains dans huit grandes villes 
américaines ou canadiennes: New York, Washington, Philadelphie, 
Cambridge, Los Angeles (et Hollywod), San Francisco (et Berkeley), 
Toronto et en 

Malraux nous a indiqué que l'organisation de sa tournée était 
assurée par les consulats RE I1 est donc probable que ceux- 
ci se mirent en rapport avec quelques-uns des innombrables comités 
pro-républicains qui s'étaient formés pendant l'été de 1936 pour 
coordonner l'aide médicale à l'Espagne. Le comité le plus influent 
était sans doute le North American Committee to Aid Spanish Democracy 
qui représentait à son tour d'autres groupes importants: American 
Bureau to Aid Spanish Democracy, American League Against War and 
Fascism, League for Industrial Democracy et les partis socialiste et 
communiste D A New York les discours de Malraux furent 
patronnés par le NACASD ou les American Friends of Spanish Democracy. 
I1 fut invité à Washington par l'American League Against War and 
Fascism. L'American Society for Technical Aid to Spanish Democracy 
s'occupa du rallye à San Francisco, et Haakon Chevalier nous a écrit 
qu'en Californie “Malraux's tour was sponsored by the Spanish Medical 
dre, 

Partout Malraux connut un tres grand succès, personnel et 


financier, malgré le fait que ses allocutions, prononcées en français, 


durent être traduites en américain, sauf à Montréal. La vogue de La 
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Condition humaine et du Temps du mépris dans les milieux de gauche 
américains lui assura toujours un auditoire nombreux, où beaucoup 
s'intéressaient à l'écrivain plus qu'au combattant. Si les journaux 
favorables aux rebelles préférèrent garder le silence--sauf à Montréal 
où Le Devoir le traita de “communiste oO da e la presse 
libérale, socialiste et communiste ce fut naturellement un concert 
d'éloges. Ainsi Edwin Seaver écrivit dans le journal communiste The 
Daily Worker: "At thirty-five André Malraux is almost a legendary 
figure among contemporary writers{. . .]a writer who never achieves 
less than penetration to the highest social consciousness of his 
Cimat: LES et Myra Page du même journal appela Malraux "a mobilized 
personality, an intellectual in the best sense of the word[. . .]writer 
and active propagandist have become welded into one dynamic Hola 
Même le San Francisco Chronicle vit en lui un "Marxist champion of 
CR Waldo Frank, président du American Society for Technical 
Aid to Spanish Democracy, déclara: 

André Malraux has an honorable place among the too scant 

number of creative writers scattered throughout the 

world who, by their translation of cosmic and social 

forces into forms of personal experience, are doing the 

artist's share in the creating of the new world order.104 
A Toronto ii fut présenté à un auditoire universitaire comme "“France's 
most distinguished living lier Louis Fischer enfin nous a 
écrit: “I do remember the impression he made on all who met him in 
New York. They saw him as a genius and Héros Et trente ans apres 
Malraux s'est souvenu que: "L'accueil a été chaleureux, mais c'était, 
dans l'ensemble, celui de nos En 


Dans ses appels à l'aide pour le peuple espagnol, Malraux 


faisait sentir les urgents besoins médicaux en matériel (plaques 
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70 
radiographiques, anesthésiques, etc.) et personnel. Lors d'une 


conférence de presse au Mayflower Hotel à New York il avait dit qu'il 


68 * 
comptait recueillir des fonds pour acheter des da ces Et a 


plusieurs reprises il accusa la Croix Rouge d'inertie: 


La Croix Rouge internationale n'a rien fait depuis sept 
longs mois, et nous ne devons pas attendre qu'elle 
entre en fonction. Il y a du travail à faire dans 
chaque champ d'action. Tous les organisateurs et tous 
les techniciens peuvent se rendre utiles. Pendant que 
les fascistes expédient des canons, nous, envoyons des 
spécialistes ou aidons-leur à se rendre là-bas. ‘out 
un peuple en a besoin et les attend. 169 


Cependant, comme Haakon Chevalier nous l'a écrit: 


[Malraux] himself made no appeals for funds at any of 
the meetings, this was handled by others, and except 
at the mass meetings and at the large Hollywood dinner 
{. .« J the funds were given without solicitation[. . .] 
In both Los Angeles and San Francisco he spoke to 
packed houses, thousands of dollars were raised, though 
I can give no figures. [The largest individual 
contributions were made at the smaller Hollywood 
meetings. Several ambulances were contributed.1l/0 
Et selon André Patry, rien que le rallye du Shrine Civic Auditorium à 


Los Angelës rapporta 20.000 Si Ler= DU 
Malraux prononça son premier discours le 26 février à New York 
à un banquet offert en son honneur par la revue libérale The Nations 
11 aborda la plupart des sujets qu'il développa par la suite dans tous 
les autres meetings: analyser le fascisme, dévoiler la politique 
expansionniste de Mussclini en Méditerranée, exposer l'étendue de l'aide 
militaire fournie aux insurgents par Hitler et Mussolini, stigmatiser 
la passivité des démocraties et la TE Mais aussi et 
surtout il raconta bien des épisodes qui seraient repris textuellement 


74 : 
Quel ques-uns de ces épisodes laisserent une 


dans L'Espoir. | 


impression indélébile au jeune critique Alfred Kazin, qui assista au 


meeting au Mecca Temple à New York: 


ee DOTE ei: # 


de ani da Hate s rh 
prises el œduim ti (avers notant entote 


“na 78 :2bnv 101 al on «bad + 
Su nn ,btentæ vd enr 
QUELS bent T on aÿ'taf ef 28 Lis ns 
{. « <dvftihotios fuurtthrmuwix fur 
” A wrt o2elonari nec Lis ta 
(PELLE drdu atafkiot nv diem soft « 
oui vit Toni t &ift 
hot metlane ets 16 win deu 1 
… VE best Pics exo césié lines irseŸez 


Le ne 
X), CD. 1) 
Pr 


À axe ot up0 05 croise nina pal 
unoY mort vais NS al sipoasil tale nos yromerig ras 
FE natgai dit chat Guvér à E M4 euros nos see samed 0 € : 
audi nat piive at 6aqMdtevèt jl'op eiwpure sal SiauviQ ni Aude 3 


aupiaiden &0 tnlioudt oui vint #] sos Lars ani ent mes On L 
 . 


É gvivadthun 3ivid sntidé vb A. al sus 161,422 Fan aies 33 : 
Un 


obisii où subita28 ti, 1560924 (ed vies ID ne laine 
webtammide ; 7. 10-0iP 0H 40% acteur Kim seau 
n Sneus elsh LE yébinsevatat -coit dl 4e ot 181900) ee, a) 
nine Févrtnes étages malaise lp 2600108 awb hot aanot um save 


ans Speréenini tobozinè 299 0b 200 -Reup mb ' | 


LS RP 


1 mtatsas, ip erhi am COTON TIRER TT ILE se û 
| : 
301 volt À ntqiel sopetd 


71 


{Describing| the suffering and heroism of the Spanish 
Republicans in stabbing phrases that had driven the 
agony of Spain like nails into our flesh[. . .]he 

spoke with such fire that his body itself seemed to 

be speaking the most glorious French. He was 
magnificently the writer as speaker, the writer as 

the conscience of Intellectual and fraternal humanity, 
the writer as the master of men's souls. His rhythms 
were so compelling that the audience swelled to them.1l/5 


Après avoir passé pres d'un mois dans les Etats de l'Est Malraux 
prit l'avion pour la Californie, Haakon Chevalier, qui lui servait 
d'interprète, a eu l'amabilité de nous communiquer ses souvenirs: 


Malraux was enthusiastically received both in Los 
Angeles and in San Francisco. There was one mass 
meeting in each city{. . .]in Los Angeles most of his 
contacts, aside from the mass meeting, were with 
movie people. There was one large meeting, with 
several hundred people, with speeches and fund- 
raising. À great number of directors, actors and 
screen-writers attended. Besides, there were 
several larger receptions, one at Lillian Hellman's, 
one at Lionel Stander's, and a number of smaller 
meetings with screen-writers in hotel rooms. In 
San Francisco, besides the mass meeting, | arranged 
for a meeting, a Sunday breakfast at the Faculty 
Club of the University of California, where Malraux 
spoke on art and outlined some of the ideas that he 
later developed in his art books, and he also met 
with a small group of communists in a hotel in San 
Francisco.17/6 


Enfin, avant de rentrer en Europe, Malraux parla à Toronto et à Montréal 


au début d'avril dans plusieurs rallyes. 


Bien que le séjour de Malraux aux États-Unis fût un grand 
succès personnel, il ne faudrait pas en conclure qu'il se passa sans 
incidents. Le 8 mars un communiqué envoyé de Mexico par l'agence 
Jnited Press prit les milieux politiques et intellectuels new-yorkais 
au dépourvu. Son auteur n'était autre que l'exilé Léon Trotsky et il 
s'agissait d'un réquisitoire venimeux contre Malraux. 


Des extraits de ce document remarquable, ainsi que la réponse 
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intégrale de Malraux, furent publiés par The Nation à la fin de Fr 


Nous nous permettons de les reproduire ci-dessous puisque cette attaque 
dépasse de loin les limites d'une querelle privée et qu'elle rend 
hommage à l'influence politique dont Malraux jouissait alors aux yeux 
de Trotsky: 


When Malraux pays tribute to the courageous and 
perspicacious policy of the Cârdenas government 
toward the Spanish revolution, | obviously have no 
objection. I can only express my regret that 
Mexico's initiative found no support{[. . .]New 

York is the center of the movement in favor of a 
review of the Moscow trials, which is the only way 
of preventing new judicial assassinations[. . .]in 
1926 Malraux was serving the Comintern and the 
Kuomintang in China and is the one who carries the 
responsibility for the strangulation of the Chinese 
revolution. Malraux is organically incapable of moral 
independence; he is official by birth. In New York 
he issues an appeal to forget everything except the 
Spanish revolution. However, Malraux, like other 
diplomats, speaks least of that which concerns him 
most. His solicitude for Spain did not prevent 
Stalin from exterminating dozens of old 


revolutionaries. Malraux himself left Spain for 
the purpose of conducting a campaign in the United 


States in defense of the judicial works of Stalin 
and Vyshinsky. It is necessary to add that the 


policies of the Comintern in Spain reflect completely 

its fatal policies in China.l/8 

Comment expliquer ces accusations virulentes et, sur certains 
points, totalement erronées? Qu'est-ce qui pouvait amener un 
révolutionnaire de la stature de Trotsky à rendre un jeune écrivain de 
24 ans responsable de l'étranglement de la révolution chinoise? Où 
chercher les raisons derrière cette condamnation sans appel d'un homme 
qui risquait tout pour contribuer à la défaite des franquistes? 

Malgré quelques divergences d'opinion assez grandes, surtout en 
politique, Malraux et Trotsky éprouvaient une tres grande admiration 


l'un pour l'autre. Quelques réticences politiques mises à part, lrotsky 


admirait beaucoup Les Conquérants. Son enthousiasme à l'égard de La 
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Condition humaine ne connut pas de bornes; il en sentit si bien 
l'originalité qu'il écrivit aussitôt à la maison d'édition new-yorkaise 
Simon et Schuster pour leur conseiller de faire paraître une traduction 
américaine: 

Only a great superhuman purpose for which man is 

ready to pay with his life gives meaning to personal 

existence. This is the final import of the novel 


which is free from philosophical didacticism and 
remains from beginning to end a true work of art. 


179 

Quand Trotsky, épuisé par les voyages constants qui résultèrent 
de sa proscription par Staline en 1929, arriva incognito en France en 
juillet 1933, avec un visa de séjour accordé par le gouvernement 
Daladier, Malraux adhéra au Comité pour contribuer à la sécurité de 
Léon Trotsky. Un appel, signé entre autres par l'auteur des 
Conquérants, fut adressé "à tous ceux qui refusent de livrer un proscrit 
dont toute la vie a été au service de l'avenement d'une société 


Aolileree 


Trotsky s'installa à Saint-Palais, pres de Royan, au nord de 
Bordeaux, et malgré la maladie reçut clandestinement plus de cinquante 
visiteurs en neuf semaines. Un jour l'un de ces visiteurs fut Malraux, 
qui communiqua ses impressions de son entrevue avec Trotsky à 
l'hebdomadaire de gauche Marianne dirigé par Emmanuel ere Mais la 
campagne menée contre Trotsky par la presse de droite et L'Humanité 
l'obligea à se déplacer fréquemment pour ne pas être découvert. En 
février 1934, quand le gouvernement radical de Daladier tomba et que 
son successeur Laval chassa l'ancien révolutionnaire de France, les 
écrivains de gauche, à l'exception de Malraux, se turent: "Je suis le 
seul écrivain français qui ait défendu publiquement M. Trotsky, lors de 


son expulsion de France par M. Laval 


“id 4-3 me ne 
CT a 
CTTÉETLL LE ds érttalé dt) mat 


L 
ap LE L LA 


a à pren told Le ot aie 
lenoateg 02 prinsa PeviS di 
tovuñ ane 140 qur£." 4 
hab ne121354bf8 
rte So dron 


inovdilues iun EirNianot ) ÉouAVON# TT 18 fe DL ; 
ne éansit no oi néoonE &UPAER , 22e ne à mt 


on 


5h tustintt Taû ITR Me dns Pa 1 


disémeng vi neavil bi Anozuiét lup 2060 duos: 4" Banni 34 sphere | 


Ssdt202 mûuytb 2nemendvatl sh eplvies Ls à4à n tv 8f nues 3nob 


SEAT 
db Gron ue ,06V0h ob efi1q ia lat niat à sHganl te ont 
adisupnis ob eutq Snesmsilteobnals. 2u9e% étain al se RusebrpE . 


husttai 30% aide iialv ess sb ut quaf, ni “sonia Je né SAAatT 
PTT VO sauve Tiné NôÉ 08 »nolasesqel ÊLE vies 19 
wi atuh Lt luurétnA 289 Sxi3tb vomi ast adqusg eb ni maene * D 


Baipaunuité 1e s3167b 05 spasaqiel mag *XMIOTT » 307 vd cam à 
Hù .22svont 2218 20d sr auog Sronmopètt 2e0n 10h o2 paye 


ap Sn Mdmos 101bataû las Lasiber JAsmortievion sf pop “ei # 


at éiûn eu"  Sinnzit ad ,xusaleM sh nofaqats"tf LU de mn 


on FRE 
+ Due MÉRdONT 4h tamaup tféuy vbnetèb 325 Ep: à ne 
PL nous ch 140 vanr de nélntuens 


74 

Trois ans après leur seule rencontre, la guerre civile éclata 
en Espagne et la prise de position politique adoptée par Malraux 
l'éloigna à jamais de Trotsky. Quand celui-ci se vit accusé par les 
staliniens de comploter avec un correspondant des Izvestia, Vladimir 
Romm, et de l'avoir rencontré tel jour à Paris, il demanda alors à 
Malraux (février 1937) de témoigner que c'était précisément à cette 
époque qu'il l'avait reçu, lui et bien d'autres, à Saint-Palais. Mais 
Malraux garda le silence et désormais leurs relations, autrefois si 
cordiales, en demeurèrent empoisonnées. Le réquisitoire insensé du 
8 mars trahit la déception et la fureur de Trotsky. 

Dans sa mise au point Malraux répondit à toutes les accusations 
dont il était l'objet. Il n'éprouva aucune difficulté à réfuter sa 
responsabilité dans l'étranglement de la révolution chinoise: 

M. Trotsky a consacré plusieurs ouvrages à l'étude de 

la révolution chinoise. Il a attaqué personnellement 

tous ceux qu'il tenait pour responsables de la 

défaite chinoise; or, jusqu'ici, il ne m'a jamais 

attribué un rôle important dans cette révolution. 

Durant dix ans je n'ai pas occupé de place dans 

l'histoire de la révolution chinoises soudain, j'en 

deviens son personnage le plus important.183 
Et il attribua la véhémence des attaques de Trotsky en partie à leurs 
différences d'opinion sur le probleme agraire en Espagne: 

Mais j'ai déclaré récemment que la collectivisation 

obligatoire des terres en Espagne est actuellement 

irréalisable, me rangeant ainsi du côté du 

gouvernement du Front populaire, et m'opposant 

par la au programme du P.O0.U.M. et des trotskistes 

espagnols. Sans doute ne serais-je jamais devenu 

responsable de la défaite de la révolution 

chinoise si j'étais en accord avec M. Trotsky à 

propos de l'Espagne. 184 

Cependant l'accusation la plus grave lancée contre Malraux 


portait sur les infâmes proces de Moscou. Isaac Deutscher, le 


biographe de Trotsky, a proposé l'explication suivante. Dans son 
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75 
discours prononcé au banquet offert en son honneur par The Nation 
Malraux défendit le communisme tel qu'il était, malgré les épurations 
et les procès. Et Deutscher cite un passage tres significatif qui ne 
fut pas rapporté dans The Nation! 

Trotsky is a great moral force in the world, but 

Stalin has lent dignity to mankind; and just as the 

Inquisition did not detract from the fundamental 

dignity of Christianity, so the Moscow trials do 

not detract from the fundamental dignity [of 

communism |. 
Comme un résumé des propos de Malraux fut envoyé à Trotsky par un de 
ses partisans à New York, il est aisé d'imaginer sa fureur en le lisant, 
et qu'il en ait conclu que Malraux, agent de Staline, était venu à New 
York pour justifier les procès de Moscou. Malraux lui répondit: 

M. Trotsky déclare que je suis venu aux Etats-Unis 

pour appuyer les accusations portées contre lui dans 

les procès de Moscou. S'il s'était donné la peine de 

lire les journaux, il aurait pu constater qu'aucune 

des interviews accordées par moi à la presse ne contient 

la moindre allusion à ce sujet. Mais M. Trotsky est 

à tel point obsédé par son destin que, lorsqu'un 

homme qui, après huit mois de service actif en 

Espagne, déclare que l'aide à l'Espagne doit passer 

avant tout, il croit devoir s'en méfier.186 

Cette dernière phrase vaut d'être particulièrement relevée 
parce qu'elle révèle clairement l'attitude de Malraux à l'égard de 
l'URSS pendant la guerre civile espagnole. L'urgence de gagner la lutte 
contre Franco l'emportait sur toutes autres considérations, même sur la 
liquidation de la vieille garde bolchevique par les staliniens. La 
politique de non-intervention privait le gouvernement espagnol de ses 
principaux fournisseurs d'armes et de munitions, et le seul pays 
européen à envoyer régulièrement des avions et des armements à la 


République était L'URSS. En outre c'était le Comintern qui organisait 


les Brigades Internationales. Avec le concours soviétique la victoire sur 
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76 
les insurgents devenait possible, et Malraux se rendait compte (malgré 
certaines réticences dont nous parlerons dans notre analyse de L'Espoir) 
que seuls les communistes pouvaient transformer les innombrables 
groupes républicains @n une armée disciplinée capable de résister aux 
forces fascistes et même de les vaincre. Ce qui explique, du moins en 
partie, le refus de Malraux de s'élever contre les purges et les procès 

(] , £ + C4 : 187 
de Moscou tant que L'URSS soutenait la Képublique. 

Pour finir, après avoir nié que le Mexique fût le seul pays à 
apporter une aide à l'Espagne, Malraux à son tour passait à l'attaque: 
Mais je déplore la légèreté avec laquelle M. Trotsky 

accepte toute accusation lorsqu'elle se trouve 

toucher de pres ou de loin à son drame personnel. 

Je constate avec regret son insouciance à fournir 

aux fascistes français des armes contre un homme 

qu'ils ont un intérêt évident à attaquer. Et la 

légèreté des informations de M. Trotsky à l'égard 

de la Chine est bien de nature à renforcer ia 

méfiance que m'inspire sa présente politique 

espagnole. M. Trotsky n'ignore pas que ses 

accusations, si l'on y prêtait foi ici, 

rendraient impossible mon action en faveur de 

l'Espagne et arréêteraient l'aide médicale la plus 

efficace que nous ayons reçue. Comment peut-il 

n'en pas tenir compte?188 

Ce ne fut d'ailleurs pas la fin de la controverse. Le 13 mars 
Trotsky rédigea un article qui fut publié quinze jours plus tard dans 


89 « ) 
k I1 reprit les memes accusations contre Malraux: 


La Lutte Ouvrière. 
“Il est arrivé [aux Etats-Unis] pour déclarer que les proces de Moscou, 
c'est une question ‘personnelle de Trotsky", et pour "détourner 
l'opinion publique des falsifications et des assassinats massifs à 

. LI A 190 * 
l'aide d'appels pathétiques à d'autres tâches!". Malraux evidenment 
n'avait aucun intérêt à prolonger un débat qu'il tenait pour clos, et 


ne répondit pas. Mais ce n'est certes pas la dernière fois que Trotsky 


devait s'en prendre à Malraux: la perspective stalinienne de L'Espoir 


CPE vus smmnétaunns Arme roteiniange ut lies ou 

mis ans 1083 06 atlanss énéitisuih. sms sac de antnstliqès #oators 

du sta ub déteffiie lus 09 éechiar ask vh,onûe 39 mIdioesi 26020 
org bel 56 PEN ECC EE añes oi «013284 |: | 

TE api dat dlMénbiunn AMI") Sub Der voseoM sb 


d'evan lus où 101 supidan al up 1h tlévs mésqé ,70n12 moi 


+ P 


isupuIIs ti S Miseansq. zu NE É iprien ,srnnagéat i £ 4his er e120098 


vetont 4 slloupel dev Best ni Amoiqèb m6 a1aù 
‘'avtuers 64 sitstuoetol LE HET | 
. + iennoétes otsab not À Ait} 6b no 
2iniuot À wansaucalln 2er ave mn Prog 
mad hu GM1bon fnaie St A COLE REC T eus 
54.22 paire d Sim 2 ni anéieté 
tbrngu tt ê saulont tireur éni 
BD 4494101407 "# wyiriall| sb dre a 
supli1 lot ar nadéf 4 se 
dors op at aol e 4 
451: lot: 2142824 de 
sb <unvar he 01329 À 
rülq #$ #{a61bèn 26ER "EU | 
id degiTnsmmal) .aUger AN au D 
#03 ruigmes Pr Te A | 


sen EL ai. (6216041009 RL j0ù nii ai éag are L Un 404 an #1 : 
enab bris zbiq smvot'.senlup uq Su up efafies nu seulhès viatonT 


sean lait ernos Rholtas Sal ha ent tiadet fl F1 élites a | 


auogenls sb evonrg #eL'uup néons iliog laini-27sii Aus lès 100 SIMS 


04100180" auog 3e ,'NASI ON éb. ‘al lannonteyt! néi a eu un va's 
d',ahiaaon etènisenéoe ob no euola lé Le Thémir sepiliios noiniqet : 
sons LS sisrion | Enantaks ET d'aoupi thin tegsetb eblatt 
ss eobo aber Jinnez Ji Mi 7 sspnolors sénat aus 1iavata 
PP ETES cifliteb nElen0 sure dan #2 Gide in 3tbnoqèz en 


nt amtaiee atamei ci rar À srilaeen nets 3100 


77 
l'irrita beaucoup et il ne mênagea point ses critiques--auxquelles nous 
reviendrons dans le dernier chapitre. 

Malraux a toujours affirmé que sa querelle avec Trotsky 
reposait sur "un conflit de priorité". Telle est en effet l'expression 
qu'il employa dans une conversation avec Cecil Jenkins rapportée par 
ce dernier dans ne these non publiée: 

The conflict between Trotsky and himself he describes 

as “un conflit de priorité". Trotsky, he says, 

thought of the war merely as an episode in the wider 

conflict but, for him, “cette idéologie n'avait pas 

de sens", ‘“Quarante-cinq types ne peuvent rien 

faire--ce n'était pas sérieux. Le problème, c'était 

d'empêcher Franco de gagner! C'est pourquoi je me 

suis engagé dès le premier jour."191 

Au début d'avril 1937 Malraux rentra en Europe. Le 1°° mai, on 
le trouve à Paris, où eut lieu une journée de solidarité pour le peuple 
espagnol. Il y fut témoin d'un spectacle qui l'émut tellement qu'il 
le raconta deux mois plus tard dans un rallye public à Madrid, au 
deuxieme Congrès International des Ecrivains pour la Défense de la 
Culture: 

Les ouvriers par dizaines de milliers arrivaient avec 

les drapeaux syndicaux devant les quêteurs pour 

l'Espagne qui tenaient à quatre de grands draps. 

Pour faire comprendre ce qu'ils faisaient, ils 

avaient mis au centre du drap cette affiche que 

vous connaissez tous: celle des enfants morts. 

Lorsque les ouvriers arriverent devant, ils 

inclinèrent leurs drapeaux. Mais beaucoup d'autres 

suivaient portant leur enfant et ils inclinèerent 

leur enfant vivant d'un grand geste recueilli. 
£t Malraux ajouta: “Ce fut 1à peut-être la plus grande émotion de ma 
vie", 192 

La premier Congres International des Ecrivains pour la Défense 


de la Culture s'était réuni a Paris en juin 1935. Plus de deux cents 


délégués représentant une quarantaine de pays s'y étaient rassemblés 
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afin de traiter les sujets suivants: le rôle de l'écrivain dans la 
société, l'héritage culturel, l'humanisme et la création littéraire. 
A la fin du Congrès les délégués avaient fondé une Association 
Internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture, et les 
représentants espagnols avaient proposé que Madrid füt le siege d'un 
deuxième congrès. Cette proposition fut approuvée à l'unanimité et 
confirmée l'année suivante à Londres lors d'une réunion préparatoire. 

En 1936, avant le déclenchement de la rébellion, le gouvernement 
de la République espagnole avait officiellement invité les écrivains, 
et en 1937, malgré la guerre, il renouvela son invitation. Au début de 
juillet 1937 quatre-vingts écrivains représentant vingt-huit pays, dont 
la Chine et l'Islande, se rendirent en Espagne--mais non sans 
difficultés. ! 7? 

Plusieurs gouvernements s'opposerent au Congres et prirent des 
mesures énergiques pour empêcher les écrivains de quitter leur pays. 
Mais les organisateurs du Congrès y répondirent par des contre-mesures, 
et ce fut Malraux qui fut chargé d'aider les délégués à gagner 
l'Espagne. L'écrivain anglais Stephen Spender, à qui le Foreign Office 
avait refusé un visa, a raconté dans son autobiographie que Malraux lui 
procura un faux passeport grâce auquel il put traverser la frontière 
franco-espagnole sous le nom de Ramos pre Bien entendu, en plus 
de cette sorte de contrebande, Malraux s'occupa tres activement de 
l'organisation même du Congrès. Un des déléguês anglais, £dgwell 
Rickword, écrivit dans le mensuel communiste Left Review: “André 
Halraux, a centre of dynamic activity, to whose organisational work so 


much of the success was due, was also among its most eloquent 


195 À : 
orators!,. Et pour beaucoup, en effet, Malraux en fut le pivot: 
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“la personnalité dominante!, selon Spender; "l'ême du Congres!", 
selon El Mono Azul. 

La plupart des délégués quittèrent Paris au début de juillet 
pour se rendre à Valence, siège du gouvernement républicain depuis 
novembre de l'année précédente. En arrivant à Port Bou, ils furent 
surpris de voir que le Commissariat de la propagande de Gérone avait 
mis des voitures luxueuses dont plusieurs Rolls-Royce à leur 
disposition. Cela donna le ton pour le reste du Congrès; partout où 
ils allèrent, les écrivains furent fêtés, applaudis, choyés par le 
peuple espagnol, accueillis en sauveurs,. Stephen Spender, qui 
accompagna Malraux de Barcelone à Valence, en fit ce portrait: 

. + + Malraux, with his youthful appearance, his 

close-set, greenish eyes, pale looming face, with 

one lock of hair overhanging his forehead, his hands 

in the pockets of his rough tweed suit, his rather 

slouching walk, and at intervals his long, nervous 

sniff, had the air of being a senior, if not 

altogether respectable, boy. But for me he was 

and is a hero, and I think of him with emotion.198 

Officiellement ouvert à Valence le 4 juillet par un comité 
gouvernemental présidé par le premier ministre Juan Negrîn, le Congrès 
se transporta des le surlendemain à Madrid afin de rendre hommage à la 


de Et là tout ne fut plus qu'émotion. 


capitale de la République. 
L'optimisme régnait partout; on prononça des discours àan'‘enplus finir, 
où l'on répéta inlassablement les mêmes propos, les mêmes idées. Les 
sujets à débattre furent vite oubliés, et tous les écrivains exaltèrent 
le courage du peuple espagnol et exprimerent leur solidarité avec le 
gouvernement de vaine 


L'accueil fait à la délégation russe fut particulièrement 


chaleureux. Mikhafl Koltsov et Ilya Ehrenbourg y connurent le prestige 
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80 
et la popularité que leur valait le fait de représenter le seul pays à 
soutenir concrètement la République. Une fois, quand Koltsov eut 
achevé un discours, l'auditoire se leva et entonna l'Internationale, le 
bras droit levé, le poing serré. Et puis on lut des télégrammes de 
solidarité envoyés par des comités anti-fascistes ou par des 
intellectuels célèbres qui n'avaient pu venir à Madrid; on observa des 
minutes de silence pour honorer les camarades morts au combat; des 
officiers lurent des rapports officieux sur le déroulement des 
opérations; on chanta infatigablement les hymnes nationaux, l'hymne de 
Riego, et surtout l'Internationale. 

Le soir du 7 juillet une réunion publique présidée par Koltsov, 
Ehrenbourg, Chamson, Bergamfn et Malraux se tint dans le cinéma 
Salamanca de Madrid. Malraux estima qu'il serait inopportun de "parler 
à la fois de travail personnel et de s'adresser au peuple de Madrid, 
Je choisis donc de vous parler, camarades, des hommes que j'ai 
rencontrés dans le monde et qui vous éimen c'A Apres s'être élevé 
contre le pacte de non-intervention, il déclara: “Mais s'il est ainsi 
des gouvernements, il n'en est pas ainsi des hommes et c'est d'eux que 
je parlerai". Alors il se mit à raconter des histoires dont la plus 
émouvante a trait à un vieil ouvrier canadien: à la fin d'un rallye, comme 
comme on faisait passer le plateau, il y mit une montre datant de 1860 
et dit à Malraux: 

Je ne connais rien à la politique. . .]mais sur 

l'Espagne il y a une chose que maintenant j'ai 

comprise. J'ai compris qu'il y avait des hommes 

qui s'étaient révoltés pour que les gens comme moi, 

les pauvres dans le monde entier, ne puissent 

continuer à être humiliés et qu'il y avait des 

hommes, quelle que soit leur opinion politique, 

qui se battent actuellement pour qu'on cesse 


d'avoir le droit de mépriser les hommes et qu'on 
puisse leur faire confiance. Et cette chose si 
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81 
simple est la chose la plus importante de ma vie et 

c'est pour ça que j'ai mis dans le plateau pour 

l'Espagne la seule chose que je possédais, celle à 

laquelle j'attachais le plus d'importance.202 

Après ce II° Congrès d'écrivains, on ne relève que peu de 
traces de Malraux. C'est qu'il consacra le reste de 1937 à la rédaction 
de L'Espoir et que, de juillet 1938 à janvier 1939, il s'occupa du 
tournage de Sierra de Teruel, dont nous parlerons dans le chapitre 111. 
On sait cependant qu'il se trouvait à Barcelone quand Juan Negrfn, 
président du conseil, et d'autres membres du gouvernement firent leurs 
discours d'adieu aux hommes des Brigades rermacioialos En 
septembre et en octobre 1938 les derniers volontaires furent retirés du 
front et rapatriés. 11 y eut des revues d'adieu, des défilés, des 
cérémonies, qui se déroulèrent au milieu d'une émotion intense. Et La 
Pasionaria fit un de ces discours dont elle seule avait le secret: 

Camarades des Brigades Internationales! {[. . .]Vous 

pouvez partir avec orgueil! Vous êtes l'histoire! 

Vous êtes la légende! Vous êtes l'exemple héroïque 

de la solidarité et de l'universalité de la démocratie 

CL. . .]Nous ne vous oublierons pas: et quand l'olivier 

de la Paix fleurira entrelacé avec les lauriers de la 

victoire de la République espagnole, revenez à nos côtés. 

Ici vous trouverez une patrie, ceux qui n'en ont pas. 204 
Malraux assista à une des revues et confia plus tard au journaliste 
américain Vincent Sheean: "C'était toute la révolution qui s'en 
allait”, 20? 

La République continua de lutter, mais désormais elle serait 
abandonnée par tous ses amis, y compris l'URSS. La politique 
eXpansionniste des dictatures s'était avérée fructueuse et, à partir de 
1938, il devint manifeste que non seulement l'Espagne mais l'Europe 


entière risquait d'être mise à sang par les fascistes, La France et la 


Grande-Bretagne laissèrent l'Allemagne annexer l'Autriche, le pays des 
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Sudètes et la Tchécoslovaquie, et en février 1939 elles reconnurent le 
gouvernement de Burgos. Le 28 mars Madrid fut prise par les armées de 
Franco. C'était la fin d'un espoir, et c'était aussi la fin d'une 
Ld 
epoque. 

Une semaine avant que l'Allemagne ne décienchât 1a deuxième 
guerre mondiale en envahissant la Pologne, elie avait signé (23 août) 
un pacte de non-agression avec l'Union Soviétique. Dans la gauche 
française et européenne le désarroi fut extrême, et par conséquent 
beaucoup d'intellectuels rompirent toutes relations avec le communisme. 

: LA $ 206 : ‘ 
Pour Malraux le coup fut terrible: We are back at zero", confia-t-il 
à Louis Fischer à Paris. Et voici ce qu'il nous a écrit au sujet du 
pacte germano-soviétique: “J'en comprenais les raisons, mais n'étais 
x ; ; ; à 207 

pas d'accord pour faire payer la facture par le prolétariat français". 

Depuis 1934 Malraux, comme tant d'autres, avait inlassablement 
mis l'Europe en garde contre les dictatures fascistes. C'était la 
voix de qui crie dans lie désert. De nouveau il dut mettre de côté son 
long travail sur la psychologie de l'art, auquel il travaiilait depuis 


1935, et de nouveau il s'engagea--cette fois dans les chars. 


Les différents rôles assumés par Malraux dans la guerre civile 
espagnole ont engendré des opinions contradictoires de la part des 
historiens, des hommes politiques et des critiques. Ou bien on cherche 
à minimiser son action, ou bien on la loue sans réserve. Tout effort 
pour formuler un jugement pondéré est entravé par plusieurs facteurs: 
la ‘légende! qui s'est vite constituée autour de lui, tant avant que 
pendant son intervention dans le conflit espagnol; la confusion qui 


s'est vite faite entre les événements auxquels il a pris part et la 
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83 
façon dont il les a transformés dans L'Espoir; ia rareté des documents 
dignes de foi; et surtout, la déformation des faits selon les préjugés 
politiques. C'est sans doute pourquoi la plupart des historiens font 
preuve d'une prudence extrême: ils se contentent d'ordinaire de 
rapporter des faits (sans presque jamais indiquer leurs sources) et se 
gardent de juger. Et tels sont Hugh Thomas, Delperrie de Bayac et 
Jesûüs Salas. 

Dans l'ensemble les historiens libéraux et de gauche n'ont pas 
marchandé, naturellement, leurs éloges à Malraux chef d'escadrille. 
Voici, par exemple, ce qu'écrivent Pierre Broué et Emile Témime: 


Mais le premier exemple d'une organisation sérieuse 
est celui de l'aviation internationale mise sur pied 
par André Malraux. L'escadrille España rendra 
d'énormes services, au moins dans les premiers mois 
de la guerre, à une époque où l'aviation de 
bombardement gouvernementaie est totalement 
inexistante. Malgré le petit nombre d'appareils 
dont ils disposent--une vingtaine--les Internationaux 
sont les seuls à agir avec quelque efficacité, en 
particulier dans le bombardement de la colonne 
nationaliste de Medellfn, comme le soulignera son 
chef, seule opération de grand style effectuée par 
les républicains dans la première partie de la 
guerre. De même, leur aviation de chasse--une 
quarantaine d'appareils--a relevé efficacement 
l'aviation républicaine qui ne dispose que de 
vieux Bréguet. Pourtant ces escadrilles de 

fortune ne pourront lutter contre les avions 
allemands ou italiens, plus modernes et surtout 
plus rapides. C'est à Mâlaga que l'escadrille 
España effectuera sa dernière mission en essayant 
de protéger la retraite contre les mitrailleuses 
des chasseurs ennemis. 208 


On trouve un éloge analogue dans l'ouvrage de Louis Fischer, ce 
journaliste américain qui s'occupa lui aussi d'achat d'armes et de 
propagande pro-républicaine: 

The Loyalist army, such as it was, boasted a small 


air force. Many pilots stayed with the government, 
But their machines were old coffins. Here André 


Malraux performed an _invaluable, historic service. 
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His Foreign Legion of the Air, which he recruited 

abroad, disputed the Fascists' mastery of the air 

and reinforced Loyalist resistance at a time when it 

might otherwise have collapsed in August 1936,209 

Or ces appréciations font écho aux témoignages les plus 
élogieux portés sur Malraux, ceux qui proviennent, non seulement de 
ses camarades de combat, mais d'anciens combattants et notamment 
d'officiers des Brigades Internationales. Ainsi, le socialiste italien 
Pietro Nenni, qui commanda une compagnie du bataillon Garibaldi, de la 
brigade du même nom, nota dans son journal: 

Malraux a organisé une aviation de fortune qui rend 

des services inestimables, Maigre, presque chétif, 

son beau visage était tout pétri d'intelligence, 

Malraux se dépense de tout son coeur, en vrai 

combattant, Il vit la passion de l'Espagne avant 

que de l'écrire.’ 
Et l'opinion de l'ancien correspondant du Daily Worker, Tom Wintringham, 
qui commanda le bataillon britannique de la XI1° Brigade, est d'autant 
plus remarquable qu'elle vient d'un communiste: 

The men who held Spain's sky for the Republic in 

those first months, or failed to hold it yet always 

renewed the attempt, are as heroic figures as any 

of the half-armed militia below them. And unlike 

the militia they had often to fight in loneliness, 

isolated.211l 

11 est bien regrettable qu'aucun des anciens ministres de la 
Deuxième République espagnole n'ait rien écrit sur l'intervention de 
Malraux au commencement de la guerre civile. Indalecio Prieto, 
ministre de l'Air en 1936, et Francisco Largo Caballero, premier 
ministre--ceux qui étaient le plus proche de lui--ont tous deux gardé 
le silence, Il ne faudrait pas cependant en conclure que le rôle de 
Malraux et son escadrille fut à ce point négligeable. Un document 


existe en effet, c'est le diplôme de "Bienfaiteur de l'Espagne 


Républicaine" qui, signé par le député communiste Dolores Ibarruri 
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(1a Pasionaria) et l'ancien ministre des Affaires étrangères Julio 
Alvarez del Vayo, a été décerné à Malraux "pour son aide effective à 


a Et si M. Alvarez dei Vayo maintenant a des doutes, 


l'Espagne Républicaine!, 
ils portent sur l'importance de l'escadrille elle-même, et non sur la 
valeur de la présence de Malraux aux côtés des républicains: immense, 
nous a-t-il : re D'ailleurs nous avons suffisamment montré que son 
engagement ne s'est pas borné au seul rôle de chef d'escadrille. 

I1 va sans dire que, du côté nationaliste, les opinions sur 
Malraux ne sont guere Éniiraties Si L'historien Ricardo de la Cierva 
s'en est pris vivement à l'auteur de L'Espoir à plusieurs reprises: 

Malraux tomé parte en numerosas acciones de guerra, con 

poco éxito, debido a la pésima calidad no de los 

aviones sino de los pilotos. Obstaculizé la marcha 

del Ejército de Africa, volé sobre el Alcézar y 

prolongé sus actividades, cada vez de menor 

importancia, hasta los dfas de Teruel1.215 
Et il nous a écrit: "Estoy absolutamente convencido de que 1a actuacién 
de Malraux como aviador militar en 1a guerra civil española fue un 
desastre casi Abo tot 0 Par contre Jesäs Salas qui, lui, rapporte 
seulement des faits et ne formule aucun pan" nous a dit que si 
Malraux n'avait fait qu'aider au transfert d'avions militaires français 
en Espagne au début d'août, cela seul avait rendu à la République des 
services d'une valeur inestimable, car avant l'arrivée des appareils 
modernes italiens c'est grâce aux avions français que la maîtrise de 
l'air appartenait aux forces gouvernementales, 

La réticence des nationalistes forme un curieux contraste avec 
l'attitude des communistes dans la période de l'après-guerre. 
Lorsqu'ils se furent rendu compte, à la suite du pacte germano-soviétique 


de 1939, que Malraux n'était plus des leurs, leur hostilité se fit jour 


et, quand en 1945 il adhéra au gaullisme, ce fut désormais dans leurs 
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revues littéraires et politiques un beau déchaînement de fureur scandée 
d'accusations telles que “contre-révolutionnaire", “traître”, “néo- 
fasciste", "“réactionnaire", ‘’crypto-fasciste", etc. D'où la rancune et 
l'amertume qui se sont donné libre cours chez les communistes orthodoxes 
des qu'ils ont voulu parler de l'action de Malraux en Espagne, et cela 
jusqu'à la calomnie. Ainsi, dans Une Littérature de fossoyeurs, Roger 
Garaudy a osé écrire: 

En août 1936, [Malraux] arrive en Espagne, comme chef 

de l'escadrille "España", avec un contrat dûment signé 

lui assurant paie double, versé en dollars à Paris et 

en pesetas à Madrid. Ce mélange du goût du risque et 

des préoccupations mercenaires amène le désordre et 

l'indiscipline dans l'escadrille où combattirent 

pourtant d'authentiques héros de la liberté. Des 

octobre, Malraux, refusant de se plier à la discipline 

des combats, quitte l'escadrille et l'Espagne où il 


revient comme cinéaste. De 1à naquit L'Espoir.218 


Plusieurs mois apres la parution d'Une Littérature de fossoyeurs 
un autre livre d'inspiration communiste déclarait que les résultats 
obtenus par l'escadrille España avaient été tres décevante die Son 
auteur était Constancia de la Mora, membre du parti, nièce de Miguel 
Maura (ministre de l'Intérieur durant les premiers mois de la Deuxième 
République) et femme de l'ancien général en chef de l'Aviation 
républicaine Ignacio Hidalgo de Cisneros. Si cette dame ne fait guère 
autorité, il en est tout autrement de son mari. Les jugements qu'il a 
portés sur Malraux et ses équipages sont si durs et, depuis, ont connu 
une telle diffusion, qu'ils exigent d'être examinés en quelque détail. 
Mais pour cela il convient de donner quelques renseignements 
préliminaires. 

Bien qu'aristocrate, Hidalgo de Cisneros devint communiste dans 


les derniers jours de 1936--non par idéologie mais parce qu'il pensait 


que les communistes étaient seuls capables et d'organiser efficacement 
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la lutte contre les forces disciplinées de Franco et de fournir l'aide 
extérieure indispensable. “Je jugeais les gens ou les partis en 
fonction de leur comportement et de la contribution qu'ils apportaient 
à la guerre qui nous était posait Membre du Comité central du 
Parti Communiste espagnol--et resté communiste jusqu'à sa mort--il dut 
comme tant d'autres quitter l'Espagne après la défaite. 

C'est en Roumanie, entre 1962 et 1964, soit plus de vingt ans 
après, qu'il rédigea ses Mémoires. Ce travail, écrit-il, “n'a d'autre 
prétentions que de relater quelques souvenirs, et ne se veut ni manuel 
d'histoire ni étude Dolltique ni ses Or tel est bien ce qu'il est dans 
sa plus grande partie. Et rien que de normal que l'auteur rende 
hommage aux Brigades Internationales, organisées par les communistes, 
et qu'il loue les pilotes et les techniciens russes: “Je n'eus jamais 
à relever le moindre manquement à la discipline et il n'y eut jamais 
entre nous le plus petit aber celui ee Mais c'est juste quelques 
pages auparavant que se trouve sa diatribe contre Malraux: 


En même temps que les Dewoitine de chasse et les Potez, 
arrivèrent en Espagne douze ou quinze pilotes français, 
conduits par André Malraux. 

Je ne doute pas que Malraux ne fût à sa manière un 
progressiste, ou qu'il ne cherchât de bonne foi à nous 
aider. Peut-être aspirait-il à tenir chez nous un rôle 
analogue à celui que joua Lord Byron en Grèce? Je ne 
sais, mais ce que je peux affirmer c'est que si 
l'adhésion de Malraux, écrivain de grand renom, pouvait 
utilement servir notre cause, sa contribution en tant 
que chef d'escadrille, s'avéra tout à fait négative. 

André Malraux n'avait pas la moindre idée de ce 
qu'était un avion, et il ne se rendait, je crois, pas 
compte qu'on ne s'improvise pas aviateur, surtout en 
temps de guerre. Quant à l'équipe qu'il amena avec 
lui, je regrette d'avoir à décevoir ceux qui virent en 
eux des héros romantiques, des combattants de la 
liberté, dont le geste aurait racheté l'inqualifiable 
conduite d'un gouvernement dont la tartuferie égalait 
la scélératesse. Certes, dans le nombre, il y en eut 
trois ou quatre qui étaient des anti-fascistes 
sincères, venus en Espagne animés par leur idéal, et 
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qui firent preuve d'un incontestable héroïsme. Les 
autres n'étaient que de simples mercenaires, attirés 
par l'appât du gain. (Se rend-on compte de ce que 
représentaient à l'époque, un salaire mensuel de 
cinquante mille francs?) Malraux, ignorant des 
problemes de l'aviation, ne jouissait auprès d'eux 
d'aucune autorité, et on peut facilement imaginer de 
quoi sont capables des types de cette sorte, livrés 
à eux-mêmes. Loin d'être une aide, ils furent une 
charge. 

À plusieurs reprises je demandai leur licenciement, 
mais le gouvernement s'y opposa, prétextant de la 
mauvaise impression que cela causerait en France, si 
nous renvoyions des hommes qu'une propagande maladroite 
présentait comme les ‘héroïques défenseurs de la 
liber té" e 

Pour en terminer, je voudrais dire qu'à nos yeux, 
ceux qui représentèrent véritablement la France, furent 
les volontaires des Brigades internationales qui 
laissèrent famille et situation pour se battre à nos 
côtés. Ceux-1làh se comportèrent en héros et, grâce à 
eux, le drapeau français flotta avec honneur sur tous 
les fronts où se jouait le sort de la République. 223 


Quels qu'aient pu être les motifs de Hidalgo de Cisneros--soit 


professionnels, personnels or politiques, à l'égard d'un “amateur, 


d'un nouveau Byron et, de plus, ancien compagnon de route devenu 


“traître à la révolution--ils n'excusent pas les inexactitudes qu'il 


commet. 


Sans vouloir reprendre ici ce que nous avons exposé sur 


l'organisation de l'aviation internationale et les vicissitudes de son 


existence, il faut tout de même répondre aux allégations les plus mal 


fondées. 


Passons sur la compétence de Malraux aviateur: malgré ce que 


2 
d'autres en ont dit, jamais, autant que nous le sachions, il ne s'en 


est vanté lui-même, at rien ne laisse supposer, même à travers le 


personnage de Magnin, qu'il ait voulu s'improviser aviateur--le temps 


manquait, en effet. Quant à chef d'escadrille, si quelqu'un porte la 


faute de lui avoir confié cette lourde responsabilité, c'est Prieto, 


ministre de l'Air, et il faut croire qu'il n'y avait alors personne 


d'autre 


pour assumer ce commandement. 
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Faire état des mercenaires pour jeter le discrédit sur 
l'ensemble du rôle joué par Malraux et son équipe, c'est oublier que 
pendant les premières semaines critiques de la guerre, on était prêt à 
prendre quiconque était qualifié; que la plupart des aviateurs engagés 
par Malraux étaient des pilotes brevetés et expérimentés; que c'est en 
partie grâce à cette aviation de fortune que fut retardée l'avance des 
colonnes motorisées sur Madrid, que la ville put se mettre en état de 
défense, que la République eut le temps de faire entraîner ses propres 
pilotes en France d'abord, et plus tard en URSS, et d'attendre l'arrivée 
des appareils et équipages russes, cela plusieurs mois après. Et c'est 
surtout oublier--chose étonnante chez lé chef de l'Aviation républicaine 
qu'il y eut deux escadrilles et que, si certains mercenaires furent 
une charge, Malraux ne l'a pas caché, mais que dans la seconde il n'y en 
avait aucun, qu'elle était uniquement composée de volontaires et que son 
autorité y fut si bien reconnue qu'on la nomma “Escadrille André 
Malraux"; que parmi ces volontaires, pilotes, bombardiers ou mécaniciens, 
il y avait certainement plus de trois ou quatre anti-fascistes sincères 
puisqu'une vingtaine d'entre eux--autre oubli fâcheux de la part d'un 
comuniste--étaient titulaires d'une carte du Parti. 

I1 y a d'ailleurs quelque chose d'injurieux à supposer chez tant 
d'hommes d'origines si diverses das appétits indistinctement mercenaires. 
Des sept survivants que nous avons interviewés aucun n'était al16 en 
Espagne simplement “par l'appât du gain" mais pour lutter contre le 
fascisme. Et, dans ces conditions, il est plus injurieux encore 
d'estimer que seuls les volontaires des Brigades Internationales 
“laissèrent famille et situation pour se battre à nos côtés" et 


“représenterent véritablement la France", alors que les volontaires de 
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l'escadrille n'avaient pas attendu, eux, les directives de 
l'Internationale communiste. Enfin, même si Hidalgo de Cisneros 
reconnaît que l'adhésion de Malraux écrivain “pouvait utilement servir 
notre cause", son jugement reste que "sa contribution en tant que chef 
d'escadrille s'avéra tout à fait négative". À ce titre, il pouvait en 
dire autant, en fin de compte, de la contribution russe. 

11 n'est que juste de mettre en parallèle l'opinion d'un autre 
communiste, et soviétique, Ilya Ehrenbourg: "Les volontaires français 
avaient de vieux avions en mauvais état, mais, jusqu'au jour où les 
républicains reçurent du matériel soviétique, l'escadrille créée par 
Malraux leur rendait de grands Pics ee Mais il s'agit d'un 
écrivain. Et, de façon générale, les écrivains ont éprouvé une vive 
admiration pour l'action de Malraux en Espagne. Ainsi, Arthur Koestler, 
qui passa plusieurs mois dans les prisons franquistes après la prise de 
Mélaga en février 1937, admira en Malraux l'union de l'intellectuel et 
de l'homme d'action: 

André Malraux{. . .]organised a flying squad of 

volunteers in the Republican Air Force, then wrote 

his masterpiece L'Espoir, and finally directed its 

transformation into one of the greatest films ever 

made--thus performing a kind of hat-trick by 

uniting in his person the normally incompatible 

gifts for action, art and propaganda. 226 
Même Simone de Beauvoir, dont les Mémoires sont parsemés de remarques 
offensantes à l'égard du nouveau Malraux, ne peut néanmoins s'empêcher 
de rendre hommage au courage du Malraux engagé: “Nous admirions 
Malraux et son escadrille qui étaient venus se mettre au service de la 
ÉSpaene tie di 


Admirateurs ou détracteurs, tous à leur façon ont contribué, 
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une "légende déjà bien établie, Et pour son intervention en Espagne, 
cela a commencé très tôt. A peine avait-il quitté les Etats-Unis à la 
fin de mars 1937, que les premières déformations paraissaient dans la 
presse américaine: 

Four days after the Civil War had broken out, 

Malraux had addressed a meeting in Paris' Palais 

du Sport [sic.]s “Who will come with me to Spain 

to start a Loyalist air-force?" A hundred 


Frenchmen had responded and Malraux, an 228 
experienced flyer, had picked the best of them. 
Quelques années plus tard, selon un article paru dans Collier's, il 


aurait combattu pendant toute la durée de la guerre civile: 


Although thirty-five, he became a war pilot and 
captained a squadron that gave battle to German 


and Italian planes for three long, terrible years. 
À price was on his head when he fled at last 


across the Pyrenees, for his brilliant exploits 
in the air lanes had made the author-soldier a 
marked man.229 
Et puis il devient "one of the founders of the anti-Fascist 
2 
Brigades during the Spanish Civil War”. cd Mieux encore, en 1954, 
l'hebdomadaire anglais, The Observer, reprit le mythe de Malraux pilote: 
“It was said at the time that, although he was admired as a leader, his 
23 
own side regarded him with great trepidation as a pilot". : Et peu à 
peu les erreurs s'accumulent: étant donné que Malraux était un pilote 
si redouté, si expérimenté, il avait dû jouer un rôle prépondérant dans 
le déroulement des opérations aériennes. Pour John Emmet Hughes, 
232 
Malraux était “at 35 leader of the Loyalist Air Force". 11 est plus 
grave de trouver cette promotion dans un volume destiné aux étudiants 
étrangers: “Quand la guerre d'Espagne éclate en 1936, Malraux s'engage 
2933 
dans l'armée républicaine, dont il organise et commande l'aviation". 


Ce sont de pareilles sottises, et nous pourrions en citer 


beaucoup d'autres du même genre, qui ont bien pu contribuer au 
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92 
ressentiment de Hidalgo de Cisneros. Mais le propre d'une légende est 
de résister aux faits, de rester indépendante de la réalité historique 
et de la biographie d'un auteur, même de sa es. Sfr 11 n'en demeure 
pas moins que, en toute exactitude, Malraux a fait sien le sort de 
l'Espagne républicaine et qu'à cet effet, en s'exposant aux mêmes 
dangers que ses camarades de combat, il a risqué sa pas En quoi il 
se conformait à cette double conviction, qui domine sa vie et son 
oeuvre, que les idées ne sont pas faites pour être seulement pensées 
mais pour être vécues, et que l'homme est la somme de ses actes, 

Rappelons enfin que si pour lui son action en Espagne a été, 
avec la Résistance française, ‘l'honneur de sa vie", Malraux avait déjà 
clairement dit quels étaient ses motifs: "En combattant avec les 
Républicains et les communistes espagnols, nous défendions des valeurs 
que nous tenions (que je tiens) pour tuniVersatl eue Et ce sont 


justement ces valeurs qui sous-tendent, à travers événements, personnages 


et idées, son oeuvre écrite et filmée inspirée par l'Espagne en guerre. 


ou VU U 


op - 


nb ao ni ntbe 2488 6 aie ,sbié Fate 


2exên X4 Jantegyo ta Lu létatie ah lei tp 
à jop nù Fate dipl 0 Me dis DOS TS CARTES 
hoë Ju af sa ent tuy «hétzarmen efdies Siné À Sléiirotacs 08 
tsbcren Sonde onté vocy Sédini 2ûu tros en 268b} De ent 
06104 Mas eb dos &1 126 dmmonts sdébnndee | 
«VIS à ANA ne non dos dul 1507 |s up satiné. enieqant 
db slave xuar it et se sb ausananti" ne te cine d si sevs 
eos sève tasssbinur (dt 1x3Etos ade 1notedŸ kthup 330 diseestals 
eaolav sob nnothlb svou ,2lensmies saines, 467 34 thitotftiqiR 
dhôs do 53 © «'iagiliontaviou" So (anels ©, ein) suptnnt 2uen eup 
spams EMeasté stsvéxs É Jinpbhad-sice lp wrunley 207 dogmes à 
“érteun no sumagat"i 160 odutunt cëmii) 28 où i1ob “nuse not, ,188b1 3e 
| SU 
SE 
sé} a" 
vérur bi 
> “T8 


L : L Le 


8e 


10. 


93 


NOTES 


Pierre Broué et Emile Témime, La révolution et la guerre d'Espagne 
(Paris: Editions de Minuit, 1961), p. 337. 


Tom Wintringham, English Captain (London: Faber and Faber, 1939), 
pe 37. 


“Le Fascisme en France. Réponse d'André Malraux!', Avant-Poste, 
No. 3 (octobre-novembre}), 1933, pp. 147-148, 


bide D 147 


On trouvera dans l'Appendice V une liste chronologique des 
discours prononcés par Malraux entre 1933 et 1937. 


“Sur l'héritage culturel", Commune, No. 37 (septembre), 1936, 

pp. 6-7. Cf. "Le fascisme est d'abord la revendication d'une 
fatalité nationale, et nous voulons aller de la nation à l'homme 
et non de l'homme à la nation!" (“Une littérature en accord avec 
la vie", Russie d'Aujourd'hui, août 1935, p. 4); "IL est dans la 
nature du fascisme d'être la nation et dans la nôtre d'être le 
monde! ("L'oeuvre d'art, Commune, juillet 1935, p. 1264). 


Russie d'Aujourd'hui, août 1935, p. 4. Evidemment Malraux tenait 


beaucoup aux idées exprimées dans ces deux passages, car il les 
répêta souvent mot pour mot dans bien des discours prononcés aux 
Etats-Unis en mars 1937, notamment à New York et à Harvard. 


Max Gallo, L'Italie de Mussolini (Paris: Librarie Académique 
Perrin, 1964), p. 322. Et Gallo cite les déclarations suivantes 
de Mussolini: “la guerre est à l'homme ce que la maternité est à 
la femme" (p. 315); “les relations entre les nations sont fondées 
sur la force, la force des armes" (p. 320). 


Le Temps, 4 octobre 1935, p. 2. 


Le texte de son allocution “Occident et Orient: Réponse aux 64 
intellectuels d'Occident" fut publié dans Commune, décembre 1935, 
pp. 410-416 et repris dans Crapouillot, janvier 1936, pp. 63-64, 
--"Mais cet ordre latin h qui vous voulez inlassablement confier 
le destin de l'Europe, c'est lui qui l'a inlassablement perdu! A 
Shanghaï, à Singapour, à Manille, qui signifie l'Occident? D'un 
côté l'Angleterre, les Etats-Uniss les protestants. De l'autre 
côté, les Soviets",. Commune, décembre 1935, p. 411. La notion 
même de l'Occident avait &t8 déjh mise en question par Malraux 
dans La Tentation de l'Occident (1925) et dans son compte rendu 
de La Défense de l'Occident par Henri Massis (NRF, juin 1927, 

pp. 813-818) l'apologiste catholique qui exaltait "toute notion 
fixe de l'homme! et préconisait “la possibilité de régénérer 
[l'Occident] à l'aide de la tradition catholique romaine et de sa 
philosophie: le thomisme!, 
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Commune, décembre 1935, p. 413. 


Quinze ans plus tard Malraux, répondant h ceux qui l'avaient 
accusé de trahison politique, rappela, non sans ironie, cet 
épisode de sa vie: “. . . 11 est arrivé à André Gide et à moi- 
même d'être sollicités de porter à Hitler les pétitions de 
protestation contre la condamation de Dimitrov innocent de 
l'incendie du Reichstag. C'était un grand honneur pour nous (il 
n'y avait d'ailleurs pas foule). Lorsque, maintenant, Dimitrov 
au pouvoir fait pendre Petkov innocent, qui est-ce qui a changé? 
Gide et moi, ou Dimitrov?" Postface aux Conquérants (Paris: 
Grasset (Livre de Poche), 1948, p. 231. 


Pour Thaelmann (Pariss Editions Universelles, 1935), p. 16. Ce 
livre réunit la plupart des discours prononcés à la salle Wagram; 
celui de Malraux se trouve aux pages 16-18. 


Ibid. Deux ans auparavant Malraux n'était pas tellement convaincu: 
"Je ne crois pas trop à l'opinion publique; mais enfin, si elle 
était tellement inefficace, si elle ne valait absolument rien, les 
intéressés ne dépenseraient pas tant de millions par an pour lui 
bourrer le crâne". "8.0,5. (Les Procès d'Indochine)", Marianne, 

11 octobre 1933, p. 3. 


Une fois remis en liberté Renn, dont le vrai nom était Arnold 
Vieth von Golssenau, comnanda le bataillon Thaslmann de la XIIe 
Brigade Internationale. Son roman Krieg, inspiré par la grande 
guerre, l'avait rendu célèbre en Allemagne. Lui aussi composa un 
roman sur la guerre civile espagnole. 


Pour Thaelmann, pp. 17-18. Dimitrov devint par la suite secrétaire 
g al de l'Internationale Communiste. 


Nous nous sommes servis de cette expression dans le questionnaire 
envoyé à Malraux, et il ne l'a pas refusée (voir Appendice 1). 

De temps en temps Malraux collaborait à des revues communistes ou 
communisantess Regards, Russie d'Aujourd'hui, International 
Literature, Commune. 


“L'opinion de Malraux sur l'URSS", Russie d'Aujourd'hui, janvier 
1934, Pe je. 


Russie d'Aujourd'hui, août 1935, p. 4, 


“L'attitude de l'artiste", Commune, novembre 1934, p. 172. 


À cet sujet il est intéressant de relever quelques-unes des 
opinions sur La Condition humaine parues dans des revues 
communistes. Le "Comité national des amis de l'URSS" écrivit 
dans Russie d'Aujourd'hui: "Nous devons pourtant formuler une 
critiques: André Malraux n'a examiné la Révolution chinoise que 
du point de vue personnal de quelques individus. Il n°a pas 
assez fait ressortir le grandiose sens collectif de la lutte de 
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tout un peuple en marche vers sa libération" (janvier 193%, p. 3). 
Et le jugement de Vladimir Dmitrevski est implicite dans son 
compte rendu du Temps du mépris publié dans La Littérature 
Internationale: WComparë à La Condition humaine ce roman marque 
un grand pas en avant dans la compréhension profonde des problèmes 


de la révolution prolétarienne et des principes communistes" (No. 8, 
1935, p. 104). 


La création en URSS de l'Association des Ecrivains Soviétiques au 
printemps de 1932 inspira la formation en France de l'Association 
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, à laquelle Malraux 
avait donné son adhésion. Il assista à de nombreuses manifestations 
organisées par l'AEAR et se trouva fréquemment à la présidence. 
Jean-Richard Bloch, Vladimir Pogner et Paul Nizan l'accompagnerent 
à Moscou en 1934. 


Toutes les citations qui se trouvent dans ce paragraphe ont été 
prises dans "L'art est une conquête", Commune, septembre-octobre 
1934, pp. 68-71. 


Expression employée par l'auteur dans une des annotations 
marginales qui figurent dans l'étude critique de Gaëtan Picon, 
Malraux par lui-même (Paris: Editions du Seuil, 1953), p. 96. 

En 1944, quand Roger Stéphane lui demanda s'il était marxiste, 
Malraux répondit: “Comme Pascal était catholique. Il est mort à 
temps. Philosophiquement je ne suis pas du tout marxiste". Fin 
d'une jeunesse (Paris: La Table Ronde, 1954), pp. 62-63, 


Russie d'Aujourd'hui, janvier 1934, p. 3. 


“Writers in politics: a conversation with Malraux", The New 
Republic, 24 juin 1936, p. 218. L'écrivain russe Ilya Éhrenbours 
a rappelé un meeting anti-fasciste à Paris où Malraux s'écria: 
"Stil y a la guerre, notre place est dans les rangs de l'Armée 
rouge". La Nuit tombe (Parist Gallimard, 1966), p. 11. A ce 
propos, citons ce que Gide évrivaits "Et, s'il fallait ma vie 
pour assurer le succès de l'URSS, je la donnerais aussitôt! 

(23 avril). Journal (Pariss Gallimard, Bibliothèque de la 
Pleiade, 1939), p. 1126. 


Selon l'historien nationaliste José Martfnez-Bande: “Se pensé en 
ejercer la acciôn inicial en [Madrid] mediante un golpe de mano 
sobre algunos edificios cuya captura se consideraba decisiva, en 

la conciencia de que dominada la ciudad lo serfa, autom#ticamente 
casi, toda España. Las acciones subversivas proyectadas para el 

20 de abril y 11 de mayo respondfan a este criterio; pero por 
circunstancias diversas aquéllas no tuvieron lugar". La Marcha 
sobre Madrid (Madrid: Librerfa Editorial San Martfn, 1968), p. 16. 


Ce n'est d'ailleurs pas son premier voyage en Espagne. André 
Vandegans, énumérant les déplacements du jeune Malraux à l'étranger, 
affirme qu'il s'est rendu en Espagne entre 1920 et 1923. La 
Jeunesse d'André Malraux (Parist Jean-Jacques Pauvert, 1964), 
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Polftica, 20 mai 1936, p. 1. 


“Embajadores de la nueva civilizaciôn. Malraux, Lenormand y 
Cassou hablan para Claridad", Claridad, 21 mai 1936, p. 1. Le 
télégramme suivant, signé par Malraux, parut dans le même numéro: 
“L'Association Internationale des Ecrivains met à la disposition 
du Front Populaire espagnol les trois cent cinquante mille 
militants qui lui sont liés pour lutter contre les calomies 
quotidiennes sous quoi la presse fasciste prétend enterrer la 
volonté de libération du peuple espagnol et la conquête de sa 
dignité". 


Una magnffica conferencia de André Malraux en el Ateneo“", Claridad, 
23 mai 1936, Poe 16. 


“E1 ser en el mundo un gran artista no consiste en estar ciego!", 
Claridad, 26 mai 1936, p. 4. La version française du discours de 
Malraux est inédite bien que les allocutions de Cassou et de 
Lenormand aient 8t6 publiées intégralement par Commune en juillet 
1936. En vue du grand nombre de répétitions 11 est possible que 
Malraux se soit opposé à sa publication en français. 


Trente ans plus tard l'historien nationaliste Joaqufn Arraräs 
évoqua la présence à Madrid des trois écrivains de gauche: “Como 
emisarios de un mundo mâgico son acogidos con alborozo en los 
medios comunistas y recibidos en el Ateneo--los intelectuales 
franceses, Malraux, Cassou et Lenormand, los cuales se declaran 
‘’beligerantes y litigantes en el pleito español'. ‘La cultura y 
los intelectuales,--dice Malraux--viven y florecen en su elemento 


en la Rusia soviética’",. Historia de la . repäblica 
española (Madrid; Editorial Nacional, 1968), T. IV, p. 212. 
Les Confessions d'un auteur dramatique (Paris: Albin Michel, 
1953), T. 11, pp. 375-376, 


Le titre du discours donne à croire que Malraux était allé dans 
les Asturies avant de rentrer en France. Toutefois, dans les 
nombreux journaux consultés, à Paris et à Madrid, nous n'avons 
relevé aucune autre mention d'un voyage dans cette région de 
l'Espagne. La révolte des mineurs asturiens en 1934, et la 
répression qui s'ensuivit, est un des leitmotive de L'Espoir. 


Nous avons dû nous reporter un 1 quemen t à la presse. Les trois 
grands régionaux du département des Bouches-du-Rhône: Le Petit 
Provençal (organe de la démocratie du sud-est), Marseille-Matin 
(de tendance de droite) et La Petit Marseillais ont tous publié 
des comptes rendus assez détaillés. Le journal du soir, radical 
socialiste, Le Radical, a aussi fait paraître un article court 
mais favorable. L'hebdomadaire Marseille Socialiste n'a pas 
rapporté le discours. 


Selon Commune (juin 1936, p. 1296), Malraux fit pour la Maison de 
la Culture à Paris une remarquable conférence sur “Les événements 
d'Espagne" et une causerie sur "L'art et nous". Nous n'avons 

trouvé aucune trace de cette conférence dans la presse parisienne. 
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Cité par Marcel Espaillac, "Impressions d'Espagne, par André 
Malraux", La Petit Provençal, 25 mai 1936, p. 10, 


Cité dans “Une conférence d'André Malraux sur ‘L'Espagne 
révolutionnaire", Le Petit Marseillais, 25 mai 1936, p. 5. 


Les trois journaux que nous avons consultés n'ont rapporté aucune 
des anecdotes, 


Le Petit Marseillais, 25 mai 1936, p. 5. Pour Le Radical (édition 
de Marseille) c'était une "conférence très documentée" et “un 
tableau intéressant de l'Espagne républicaine et socialiste en 
construction", 25 mai 1936, p. 3. 


“Retour d'Espagne. Les impressions d'un conférencier soviétique", 
Marseille-Matin, 25 mai 1936, p. 4, 


Sorte de garde d'assaut composée d'hommes particulièrement 
dévoués à la République, et formée à la suite des émeutes de 1931. 


Denis Marion, André Malraux (Paris: Editions Seghers, 1970), p. 7. 
La date de sa première arrivée en Espagne apres le soulèvement a 
été confirmée par l'auteur. Voir l'Appendice I, 


Voir le début du télégramme cité p. 34, Il1 n'est nullement 
question de mettre en doute }'affirmation catégorique de Malraux. 
Cependant, on ne peut que constater que les différents journaux 
cités dans les notes suivantes ne parlent de son départ que le 

24 juillet au plus tôt. Il faut donc supposer qu'on a d'abord 
tenu secret son séjour à Barcelone. Mais c'est sans doute cette 
confusion de lieux et de dates qui a fait croire que Malraux 
aurait pu haranguer à Paris, vers le 22 juillet, un meeting au 
Palais des Sports pour y engager sur-le-champ des aviateurs: 
“André Malraux Seeks Aid for Loyal Air Corps", Literary Digest, 

3 avril 1937, p. 16; cette erreur a été reprise, et en termes 
presque identiques, par le journaliste américain Emmet John Hughes: 
“The War that Roused the World", Life, 18 décembre 1951. Il n‘y a 
eu aucun meeting au Palais des Sports h cette date, et l'on a dû 
le confondre avec celui de la Salle Wagram du 30 juillet: voir 
pp. 40-41, 


L'Oeuvre, 24 juillet 1936, p. 2. Les mêmes propos, avec de 
légères modifications, sont rapportés dans le New York Times du 

24 juillet, p. 3. "André Malraux, winner of the Goncourt literary 
prize, an aviator and president of the Committee Against War and 
Fascism, left Paris by airplane today for Madrid, Accompanied by 
his wife, he declared his mission was to carry to the Spanish 
President and Spanish Popular Front "a message of solidarity from 
all French men and women who are watching the Spanish struggle 
with emotion". He said he would also investigate and make a report 
for French opinion concerning what is happening in Spain”. De 
mêmes “André Malraux est parti pour Madrid”, L'Humanité, 

24 juillet 1936, p. 3. 
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El Noticiero Universal, 24 juillet, p. 6. 
Claridad, 25 juillet 1936, p. 3, 
ABC, 28 juillet 1936. 
Denis Marion, André Malraux, p. 7. 
El Noticiero Universal, 27 juillet, p. 9. 
L'Humanité, 27 juillet, p. 3. 


“Malraux en España", El Socialista, 28 juillet 1936, p. 6. C'est 
nous qui soulignons, 


fHombres ilustres: André Malraux", ABC, 28 juillet 1936. 


Hugh Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne (Paris: Livre de 
Poche, 1967), T. 1, p. 302. 


Georges Roux, La guerre civile d'Espagne (Paris: Fayard, 1963), 
Pe 112, Disons que 4,000 cartouches semblent bien peu, 


“En prévision d'un conflit européen, l'Etat Major français avait, 
sous la République, conclu, avec les autorités espagnoles, un 
accord secret. Aux termes de cette convention, pour éviter les 
torpillages en Méditerranée, pour assurer nos communications avec 
l'Afrique du Nord, un libre passage nous était, en cas de guerre, 
consenti à travers la péninsule Ibérique. Nous recevions 
l'autorisation de disposer de la voie ferrée menant d'Algésiras 
jusqu'à la frontière d'Irun". Roux, La guerre civile d'Espagne, 
p. 112. Selon le même historien Franco avait songé à demander des 
avions à l'une des nombreuses firmes aéronautiques françaises 

(p. 109). 


Le Jour, 22 juillet 1936, p. 1. Une déclaration faite par l'attaché 
de l'Air espagnol à Paris fut publiée dans L'Intransigeant: 
“L'Aviation espagnole a passé avec des constructeurs français, 

en conformité de l'accord aérien qui a 6t$ê conclu par elle avec la 
France, d'importants marchés de matériel qui sont en cours 
d'exécution. C'est pour surveiller ces fabrications que les deux 
commandants sont venus à Paris. Leur venue était décidée depuis 
quelque temps déjh pour la date exacte à laquelle elle s'est faite. 
Leur présence n'a pas d'autre motif". “Les deux aviateurs 

espagnols en mission à Paris", 23 juillet 1936, p. 3. 


Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. 1, pp. 312-313. 


Roux, La guerre civile d'Espagne, p. 114. 
Le Jour, 23 juillet 1936, p. 3, 


Pierre Héricourt, Les Soviets et la France, fournisseurs de 1a 
révolution espagnole (Paris: Editions Baudinière, 1938), p. 14. 
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Héricourt, Les Soviets et la France . . ., p. 13. 


Thomas, Histoire de la guerre d'Espagna, T. 1, pp. 320-321. 


Echo de Paris, 26 juillet 1936, p. 1. Le Journal des Débats du 
28 juillet (p. 2) signala aussi la présence de Malraux dans un 
avion piloté par Corniglion-Molinier. 


Maurice Pujo, "Le crime va s'accomplir", L'Action Française, 

28 juillet 1936, p. 1. Gringoire, avec sa violence habituelle, 
répéta, un mois plus tard, les memes accusations: "Le voleur 
André Malraux a bénéficié, d'autre part, d'une faveur 
extraordinaire pour ses étranges déplacements en Espagne. Le 
ministère de l'Air lui a confié un avion appartenant au service 
officiel, un Lockheed que pilota M. Corniglion Molinié [sic |", 
28 août 1936, p. 1. 


Journal des Débats, 28 juillet 1936, p. 2. 
Candide, 3 septembre 1936, p. 3, 

Je Suis Partout, 29 août 1936, p. 3. 
Gringoire, 14 août 1936, pe. 2. 

Candide, 1/7 septembre 1936, p. 11. 
L'Humanité, 31 juillet 1936, pp. 1-2. 


Candide, 13 août 1936, p. 6. S'ii est probable que Malraux invita 
les assistants h s'engager du côté républicain, il est évident 
aussi qu'il n'aurait pas traité le gouvernement espagnol de 
communiste. A cette époque, il n'y avait que 17 députés communistes 
aux Cortes, et le parti était très faible en Espagne. 


Voir les Antimémoires (Paris: Gallimard, 1967), pp. 83-98, 


“Pour lire en attendant André Malraux à Montréal", Le Devoir, 

2 avril 1937, p. 3. Ted Farah, journaliste canadien qui 
accompagna Malraux de Buffalo (Etat de New York), à Toronto, 
rapporta les mêmes propos, "French writer arrives in city", The 
Globe and Mail (Toronto), 2 avril 1936, p. 7. 


F. Jay Taylor a constaté qu'en juillet 1936, avant la rébellion, 
les États-Unis avaient expédié au gouvernement espagnol des 
moteurs d'avion évalués à pres de vingt mille dollars. The United 
States and the Spanish Civil War (New York: Bookman Associates, 
1956), pp. 71-72. Mais Jesüs Salas Larrazäbal n'a relevé que 
quatre appareils américains, quatre Douglas “DC-2", dans sa liste 
des deux cents avions qui se trouvaient à la disposition du 


gouvernement en juillet. La guerra de España desde el aire 
(Barcelona! Ediciones Ariel, 1969), p. 63, 
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Ignacio Hidalgo de Cisneros, Virage sur l'aile, traduit de 
l'espagnol par L. Viñes (Paris: Les Editeurs Français Réunis, 
1965), p. 309. Ce sont en fait les Mémoires de l'ancien 
commandant-en-chef de l'aviation républicaine. 


Ibid., p. 316. 


Ibid., p. 326, La plupart des témoignages concordent sur ce 
dernier point. Le monarchiste Juan Antonio Ansaldo, qui exécuta 

sa première mission de guerre le 7 août, nota dans ses Mémoires: 
La maîtrise de l'air appartenait alors h l'aviation républicaine 
qui comptait quelques avions de chasse relativement modernes, 
incomparablement supérieurs aux quelques Nieuports qui protégaient 
nos bombardements". Mémoires d'un monarchiste espagnol (1931-1952), 
traduit de l'espagnol par Jean Viet (Monaco: Editions du Rocher, 
1953), p. 64. Le porte-parole nationaliste José Gomâ a écrit: 

MEn aviacién, el 18 de juillet de 1936, el bando nacional nada 
tenfa organizado. En el republicano sf, todo estaba preparado, 
aunque faltaban cerebros. Después de dichas elecciones de febrero 
de ese año, ganadas por el Frente Popular, la mayorfa de las 
jefaturas del Ministerio y aerédromos, puestos y destinos de alguna 
importancia, habfan pasado a manos de los incondicionales y sumisos 
jefes y oficiales que le eran adictos". La guerra en el aire 
(Barcelone: Editorial AHR, 1958), ppe 27=28e 


Cisneros, Virage sur l'aile, p. 328. 


Salas, La guerra de España desde el aire, p. 63. 
Ibid., pp. 3/=-358. C'est nous qui soulignons. 


Ibid,, p. 59. C'est nous qui soulignons. 
L'Echo de Paris, 30 juillet 1936, p. 1. 
L'Echo de Paris, 1er août 1936, p. 1, 


Pierre Cot, ministre de l'Air a cette époque, nota plus tard: 
“I succeeded in sending to Spain more than fifty planes--thirty 
reconnaissance planes and bombers, fifteen pursuit planes, and 
about ten transport and training planes". Triumph of Treason 
(Chicago, New York: Ziff-Davis Publishing Co., 1944), p. 343, 


Citons à ce sujet les observations de Pierre Cot: “Contrairement 


à une opinion très répandue, il est beaucoup plus long et plus 
compliqué de former l'équipage d'un avion moderne que de 


construire cet avion. On peut fabriquer des avions et des 
moteurs à la chaîne, en grande série. La formation d'un pilote, 
d'un navigateur, d'un mécanicien d'avion, de moteur ou d'armement, 
et surtout la formation d'un commandant de groupe ou d'escadre et 
d'un Officier d'Etat-Major, requièrent d'autres méthodes et des 
temps plus longs". L'Armée de l'Air: 1936-1938 (Paris: Grasset, 
1939), p. 67. 
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86. Julien Segnaire, "L'escadrille André Malraux", Magazine 
Littéraire, octobre 1967, p. 16, 


87. Le contrat du pilote bordelais Henri Gensous est reproduit dans 
La puerra de España desde el aire en face de la page 64. Voir la 
première clauses 


88. Louis Fischer, Men and Politics (New York: Duell, Sloan and 
Pearce, 1941), p. 352. 


89. ‘‘Most of the planes exported in 1936 and 1937 had long since been 
outmoded and had been withdrawn from military formations(. . .| 
Only three planes (two Dewoiltine pursuit planes and a Bloch 210 
bomber) sent to Spain were models buiit in 1936". The Triumph of 
Treason, p. 336, Et un témoin oculaire, Tom Wintringham, a sn 
que "the pilots of the first four months had almost the worst 
machines in the worid". English Captain, p. 38. 


90, Magazine Littéraire, octobre 1967, p. 16. Ce chiffre a été 
accepté par Salas, La pguerra de España desde el aire, p. 84. La 
Cierva exagere quand il affirme que “la escuadrilla contaba con 
algo més de treinta aparatos", et il a certainement tort de dire 
que ‘’ios aviones no eran anticuados, sino lo mejor de que 
entonces podfa disponer la industria aeronéitica francesa!, 
“Malraux en la guerra de España”, Historia y Vida, juin 1969, 

Pe 101. - 


91. On écrit parfois Guidez. 


92. Jean Giscilon, Des Avions et des hommes (Paris: Editions France- 
Empire, 1969), p. 28, 


93. Diario de la guerra de España (Pariss Ruedo Ibérico, 1963), 
PPe 392-393, Selon Time (7 novembre 1938, p. 59) Guides 
descendit six avions fascistes pendant Îles premiers mois de la 
guerre, 


94. Salas, La guerra de España desde el aire, p. 85. 


95. Témoignage de Julien Segnaire,. Voire aussi Louis Fischer, Men and 
Politics, pp. 357-358, Tous les témoignages s'accordent sur la 
grande popularité dont Guides jouissait aux yeux de ses camarades. 
Le socialiste italien Pietro Nenni écrivit dans son journal: 
“Parmi les Français je me lie fraternellement avec Abel Guidez, 

à l'âme intrépide et enthousiaste, moitié idéaliste, moitié 

bohème (ce qui n'est apres tout qu'un autre aspect de l'idéalisme)", 
La guerre d'Espagne, traduit de l'italien par Jean Baumier (Paris: 
Maspero, 1959), p. 164, Et Ilya Ehrenbourg nota dans ses 

Mémoires: “Un joyeux et charmant Français, l'excellent aviateur 
Abel Guidez, combattit dans l'escadrille qu'avait créée Malraux". 

La Nuit tombe, p. 183, 
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Gisclon, Des avions et des hommes, p. 50. Nous nous sommes servi 
du pseudonyme Valbert employé par Gisclon puisque Victor V, est 
encore vivant et ne veut pas que son identité soit révélée. 


La soeur de Jean Moulin, Laure Moulin, écrivit dans sa biographie 
de son frere illustres “Et n'est-ce pas une rencontre mémorable 
que celle de Moulin fournissant à Malraux les avions de son 
escadrille". Jean Moulin (Paris: Presses de la Cité, 1969), 

p. 157. Le discours que Malraux prononça le 19 décembre 1964, 
lors du transfert des cendres de Moulin au Panthéon, sert de 
préface à cette biographie. 


On écrit souvent, et erronément, Dary. Dans Des Avions et des 
hommes son contrat est reproduit en photocopie en face de la 
page 128. 


Ibid., pp. 46-47, C'est avec empressement que la presse 
reactionnaire, Candide en particulier, s'emparait de pareils 
détails afin de stigmatiser les efforts de la France pour soutenir 
l'Espagne républicaine. En septembre 1936 Candide dénonça Jean 
Darry en le traitant de “spécialiste du vol d'automobiles et qui 
fut condamé pour ce fait à huit mois de prison par le tribunal 
correctionnel de Coulommiers, Il commande pour le moment une 
escadrille rouge à Barcelone ou Madrid” (17 septembre 1936, p. 11). 


Un mois plus tard Didier Poulain, du même hebdomadaire, s'en prit 
vivement à tous les mercenaires français au service de l'Espagne: 
“Et Là, quel beau ramassis de fripouillest quelle écume de police 
correctionnelle et de prison. Si encore tous les mercenaires 
s'étaient bien battus! Mais ce n'est pas le cas. Et il faut 
encore que ces gens nous créent à l'étranger une réputation de 
lâcheté et de malhonnêtetä!{. . .]Un rapport allemand, intercepté 
par l'Intelligence Service et qui n°est pas resté secret, remarque 
que les aviateurs français engagés en Espagne ont fait preuve de 
peu de facultés combatives [. . . ]On en arrive à éprouver une sorte 
d'amère satisfaction quand nous apprenons que le pilote J. D. 
(autrefois condamné pour vols de voitures) s'est bravement 
conduit, et que le pilote G. a descendu deux ou trois appareils 
ennemis". Candide, 19 novembre 1936, pp. 1-2. 


Ce rapport, intitulé “Experiences in Spanish government air forces" 
et daté du 2 novembre 1936, fut rédigé par le lieutenant-colonel 
Charles Medhurst du ministère de l'Air et envoyé au ministère des 
Affaires étrangères (Archives du Public Record Office, Londres, 
Dossier W 15491/62/41). Medhurst résume une interview avec 

Ve P. Doherty, ex-officier de la RAF et qui avait combattu contre 
les franquistes en Espagne. Celui-ci est décrit comme étant 
catholique et anti-communiste. 


Gisclon, Des avions et des hommes, p. 47, 
Ibid. 


Ibid., pp. 45-46, 


… 


ls .1ité a Meet PORT: tuh Jéstunszs 1 208 
sde safe : : ceiMerbétd siren € esñèag 


is du annité sa soi «m0 trabneitn Ji ,Anevuon sismdun0 ,10 
“€ do 


dnel cn Uldusoen e PilbcrGwi 146 Fenino> nos 
.H51 #89 


f | 

sébnsa 4 eûp shéusttendéar sève dent Cité 99 132agl 8e 

ettétan ab sata" Stapbioiten 16 yat «wmiaunrols 
sioetude don eéna#i ii Db sites sRl ven LEMERUTE #8 rite eilatèt 
mb nenobe épline 200) ein « ai 1 
up Se etui "A: Font bb fete TER" 10h D RTS eh ve vu 
tar des. eat nine. ét ae d'utut àh sièn Armées oui 

chu Haémibr mi ven Abisaios Î .elinoiuc@t 1ù Henmeiioes:0 

tit .q 008" SRPQnS XL) NbéatoN vo wnélensaë É'sanor aflirhanes 


inc nets conidtstotdei subit Ra luet 163 DS tion nÜ 
near aù'oslgme on siege arriere wol œuc € trésaviv 
coilez ob end nllsin tésiirues LA 08 2124 eaet loup #i +2" 
setiantaieu ARE viô iv 1e snoataét 3e #1 Imriols 2109 
Juer DES cas dé 000 het flat heit, ALI L'ILE  . 

db iofietuats etu! fuhon51èt] dut eue pren : 
hicerieïni berlin Frot NU Le à Cu La) ten 
siyisun dessatBtet ni /d'aetn up 2e REMIe | 
nb vost c1aMaue eniiyhe ue RÉRNENS RIRQI 
«ras en vue Erin RUN Les Del 
44 AC muiig æT UD. noneyq di 
sotunvail 16m 0%, ve 0 
éltesuqih it 0 Aube 
É «SL? SLR. 


103. 


104, 


105. 


106. 


107. 


108. 


103 


Pour les autres membres de l'escadrille España on consuitera 
l'Appendice II, 


Segnaire est un nom de plume tiré de La Señera, l'aérodrome de 
Valence. À partir de 1948 il composa des romans dont le 

troisième La Rançon (Paris: Gallimard, 1952), &crit entre novembre 
1950 et juillet 1951, traite de la guerre civile espagnole. Vers 
la même époque 11 était chargé de la documentation de deux livres 
d'art établis sous la direction de Malraux: Tout l'oeuvre peint de 
Léonard de Vinci (Paris: Gallimard, Collection Galerie de la 
Pléiade, 1952) et Tout Vermeer de Delft (Paris: Gallimard, 


Collection Galerie de la Pléiade, 1952). 


Dans un document officiel envoyé au Foreign Office vers la fin de 
septembre 1936 on peut liret “Spanish government do not want 
League of Nations to know of presence of foreign aviators hence 
difficulty of obtaining information" (Archives du Public Record 
Office, Londres, Dossier W12292/62/k1). 


11 était usuel dans les journaux républicains de porter aux nues 
les succès remportés par la "gloriosa Aviacién republicana! et 
d'interviewer les pilotes. Les aviateurs espagnols sont presque 
toujours identifiés mais les étrangers "préfèrent rester 
anonymes!",. 


Parmi les sources, outre L'Espoir (où se trouve le seul écrit 
détaillé de cette mission) citonst Salas, La guerra de España 
desde el aire, p. 94; Brou$ et Témime, La révolution et la guerre 
d'Espagne, p. 384; Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. 1, 
pe. 351; et l'article de Segnaire dans le Magazine a 
octobre 1967, p. 15. Segnaire n'était pas en Espagne à ce moment- 


1è, mais il y a dans son roman La Rançon (1952) un épisode pareil 
à celui de L'Espoir. 


Dans La marcha sobre Madrid, le colonel Martfnez-Bande a étudié 

de tres près cette offensive en se servant des rapports militaires 
et d'autres documents inédits qui se trouvent dans les archives du 
Servicio Histérico Militar à Madrid. Au sujet de l'itinéraire 
choisi il écrit: “Presentaba la ventaja de su proximidad a la 
frontera portuguesa hasta la lfnea lMérida-Padajoz, y el que en 
ésta cabfa establecer un enlace con las fuerzas de la provincia de 
Câceres, las cuales, ademñs, al tener un destacan ento en Almaraz, 
facilitaban la maniobra para pasar del valle de Guadiana al del 
rio Tajo. De esta forma se crearfa una zona continua, extendida 
de Norte a Sur de España, desde la cual podfa emprenderse, de 
Veste a Este una accién sobre la capital, contândose con la 
posibilidad de establecer sucesivos enlaces con las fuerzas que se 
encontraban en las serranfas carpetoveténicas. Ademäs, al 
elegirse la segunda ruta se eludfa el choque con las milicias que 
el general Miaja venfa concentrando en direccién a Cérdoba, 
produciéndose asf en el adversario un efecto de sorpresa! 

(pp. 18-19). 
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109. Salas, La guerra de España desde el aire, p. 9,4, 


110. Dans sa première version, Malraux n'avait donné que le mois sans 
préciser le jour: M“L'Espoir" (épisodes), NRF, novembre 1937, 
p. 705, Notons aussi qu'il a écrit à tort que Mérida fut prise 
le 8 août (L'Espoir, p. 90). 


111. Boletfn de Informaciôén, No. 46, Madrid, 14 août 1936. 


112. Martfnez-Bande, La Marcha sobre Madrid, p. 46, Malraux, lui, 
écrit San Benito. 


113, TDide. perde 


114. Dans le Boletfn de Informacién, No. 52, Madrid, 16 août 1936, on 
peut lire: 6:45 . . . La primera 1fnea nuestra se establece en 
Santa Amalia, Medellfn, Guareña. Llevan paineles blancos con 
punto negro en el centro. 7:00 Dos Potez salen para batir las 
columas que anteriormente se expresan. 13:30 Barajas comunica 
que un Potez vuelve del frente Santa Amalia-Medellfn y dice que el 
Puente Medellfn esté cortado y la columna enemiga, que es fuerte, 
se desorganiza ante el bombardeo. Actualmente bombardean dos 
Douglas y un Potez. El segundo Potez vuelva a bombardear en cuanto 
cargue bombas y gasolina. La Aviacién de caza sale de Herrera del 
Duque para proteger a los Douglas. 13:45 Un trimotor Junker 
bombardea Herrera del Duque,salié un caza contra &1, y al verle 
despegar desaparecié el trimotor. 


115. L'historien anglais a dû confondre avec une autre offensive lancée 
par Yagüe le 20 août, et qui fut arrêtée dans les montagnes de 
Guadalupe. En fait, il écrit (Histoire de la guerre d'Espagne, 

T. I, p. 351): "Lh, l'armée républicaine d'Estrémadure, une fois 
de plus regroupée at placée sous le commandement du général 
Riquelme, reprit la lutte. A Medellfn, une section de la colonne 
fut presque entièrement détruite par l'escadriile française de 
Malraux", Et, curieusement, la seule source qu'il cite, lui aussi, 


est L'Espoir. 

116. Claridad, 18 août, p. 1. Cf. La Libertad: “Ha sido ésta la mejor 
jornada que ha tenido la gloriosa Aviaciôn republicana,. Su 
actuacién ha sido transcendental" (19 août, p. 2). 

117. Claridad, 18 août, p. 6. 

118. Gisclon, Des avions et des hommes, p. 37. 


119. Ibid, 


120. Ibid., pp. 38-39. Aucun des trois incidents n'est rapporté dans 
La guerra de España desde el aire, et nous n'y avons relevé aucune 


mention de l'escadrille italienne Vicente non plus. 


121. Gisclon, Des avions et des hommes, p. 60, Pour l'intervention 
dans la Sierra voir pp. 19-21; pour l'enquête voir pp. 56-62, 


7 j | } 4: NA Er 
v 1 | À Le L v : | + à (1 à 13 Mi 7e L ’ : | | 
Nr tp es Li f < | e | - quai À nt ei : L LE V 
‘ 4 À Œ | Le Tr F: < 7 Gt 
| Lex de: sa, A tx 
| | 
silice A4 
È vu | 
511 


no abtts-nüoë et Jia, RC ep 
ra sSofioten an NT eur son} taire al" »° 

né sâsaélht malpaiai fuseic Cat «nt 
cet 180 dhég nvlse 46107 "anit DD orme Le a ciasn wie 
_ sfaunos MaÉRTRS DEILT JS IQRA ME efumerotyetis «up tar on 
de ai Ml € fl Linden fai, st és eut 11 ieb sysouv s4t0/i 1N,00p 
mitéul aù fe fine nIMDIoy 46 OMS dan nt£ebebt minou 
val adraibon milano «cobsesmut ls «ns welanÿzoist 08 
creus di rétine dultauc/añtof ounbaez [1 ,20484 ni € as iauoû 
lab hist eh 1h Den5 le miosiVh al «Anis lonnR * ans 1S282 
séinul Gédomtat Au'Sbali ésiibot d01 s sojwioNt 4189 evpud 

atsét Le 4 IB eos stds nu BRAS. Lan sapisait SRPSNÈRRS Qt 
hoïomiir le d'ooragnzeb Taneqeeb 


s'othnoïnos Î » nielgon nettes +011 
aan SUR Lub de .d0ce 0$ ei 'aisar) 2 
Létas tt sl 11 ,288% 42 ‘4 
n 1 (ETES mi * 41100 aq ns Pr | 
uno Li Thatébramo el 0e obafa jo ture eux ob 
oniééos £t dt nofdèes eus Folpiaben À ini ni 21548 émieupiA 

ob bé | sbénsa*1-18ù 3H r18D inomniét tre eupansa 2u2 

Hip ei 


séaubb tit esiis L né nine al. Siémseuntius 23 ." fez1sh 
es 


abri evieneiie eue wii 0e 
al: détyninés ni 7 sb; ad 


Se CET RE. UN 
OL. CH 3e cet bte ad dblaririon 
4 sifon 61. Habtaels TEE | 4 
SE nq «sanoil seb Be 2oaite an solos 811 | 
st eu 


122% 


123: 


124. 


125. 


126, 


Servicio Histérico Militar (Madrid), Documentaciôn Roja, 
Armario 93, Legajo 1280, Carpeta 1, Documento 1. 


Claridad, 1. septembre 1936, p. 1. Notre relation de la mission 
est basée sur le compte rendu de Claridad et les faits ont été 
vérifiés dans El Socinlista et El Pueblo. Salas a apporté les 
précisions suivantes: "El parte gubernamental cité el derribo de 
cuatro JU-52 en Olmedo. Malraux ha descrito este ataque a Olmedo 
muy literariamente, pero Olmedo no era la base de los Junkers 
(que operaban desde Salamanca) sino del grupo Dragon-Fokker, que 
poco antes habfa partido pare Aragôn“* (La guerra de España desde 
el aire, p. 100). Les journaux républicains avaient en effet 
supposé que les avions détruits étaient des Junkers. 


Peut-être que Malraux pensait au raid sur Arévalo quand il s'écria 
a Montréal: "Je sais de reste que toute guerre est violente. Je 
sais de reste qu'il peut arriver que la bombe d'un avion 
gouvernemental qui vise un objectif militaire, tombe à côté et 
blesse des civils. Ce sur quoi je veux attirer votre attention 
de la façon la plus formelle, et vous le lirez dans les journaux 
fascistes eux-mêmes, c'est que nous avons détruit l'aérodrome de 
Séville, nous n'avons pas bombardé Séville. Nous avons détruit 
l'aérodrome de Salamanque, nous n'avons pas bombardé Salamanque. 
J'ai détruit l'aérodrome d'Avila, je n'ai pas bombardé Avila, 
Mais voila plusieurs mois que les fascistes bombardent chaque 
jour les rues de Madrid” (Le Canada (Montréal), 5 avril 1936, 

pe. 3). 


Plus tard Malraux confia à un journaliste américain: "The Olmedo 
hangar [had] 1ong been a threat to our base!" (Literary Digest, 
3 avril 1937, p. 16). 


“La escuadrilla España, después de este servicio, volvié 
majestuosamente a su base. Una felicitacién entusiasta a los 
braves aguiluchos de la escuadrilla España" (El Socialista). 
“Gracias al heroismo de un campesino, los aviadores de la 
escuadrilla ‘España* destruyeren tres aparatos enemigos e 
incendiaron un dep6s i ta de gasolina y otro de bombas" (Claridad). 


Gisclon, Des avions et des hommes, pp. 162-163, Lors de la prise 
de Talavera Malraux était à Paris. André Gide nota dans son 
Journal le 4 septembre: “Hiex j'ai revu Malraux, Il arrive de 
Madrid, pour où il repart dans deux jours . . .« [Clara] m'adit 
que, depuis longtemps, il ne dort jamais plus de quatre heures par 
nuit. Pourtant, lorsque je le revois, 11 ne me paraît pas trop 
fatigué. Il1 a même le visage moins couturé de tics qu'à 
l'ordinaire et ses mains ne sont pas trop fébriles. 11 parle 

avec cette volubilité extraordinaire qui me le rend souvent si 
difficile à suivre. Il me peint leur situation, qu'il estimerait 
désespérée si les forces de l'ennemi n'étaient pas si divisées. 
Son espoir est de rassembler celles des gouvernementaux; ‘a 
présent il a pouvoir de le faire. Son intention, sitôt de retour, 
est d'organiser l'attaque d'Oviado" (Bibliothèque de la Pléiade, 
1948, pp. 1253-1254). Nous n'avons relevé aucune autre allusion 
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129: 
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a l'attaque d'Oviedo. Koltsov, le correspondant de la Pravéa, 
écrivit dans son journal le 5 septembre qu'un avion de 
l'escadrille de Malraux avait bombardé l'apres-midi un train 


dans le secteur de Talavera (Diario de 1a guerra de España). 
Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. 1, p. 391. 


Gisclon, Des avions et des hommes, pp. 165-207. La différence de 
vitesse entre les vieux bombardiers républicains et les nouveaux 
chasseurs italiens pouvait avoir des conséquences assez 
surprenantes: "At any moment, when you were nursing an antiquated 
Breguet or Dewoitine along, a couple of enemy machines might 
fasten on you; and their only difficulty of disposing of vou 
would seem to be the fact that their pilots could not possibly 
believe that you were flying as slowly as you in fact were. So 
after their first burst of fire they would overshoot, get beyond 
you, and if you realized this difficulty of theirs and were ready 
for them, you could usualiy get off about ten shots at one of 
them. After that it was just marvellous luck, or bad clumsiness 
on their part, if they ever gave you a chance to fire at all. So 
a pilot, exactly half my age, described his ‘fun' of September or 
October 1936" (Wintringham, English Captain, pp. 38-39). Le 
pilote appartenait à l'escadrille Espana, 


Salas, La guerra de España desde el aire, p. 103. 


130. Martfnez-Bande, La marcha sobre Madrid, p. 67. "En torno a los 


131. 


192 


defensores del Alcäzar se habla creado una auraola, con categorfa 
de mito, que habfa llegado a traspasar las fronteras. En la 
España liberada, donde existfa entonces un clima propicio de 
hipersensibilidad patriética, habfa un deseo incontenido, como un 
compromiso de honor, en libertarlos. Pero también en el exterior 
producirfa el hecho un efecto beneficioso para la causa nacional, 
pues entre el fârrago de noticias contradictorias que se 
publicaban sobre nuestra guerra, se habfa captado la gesta 
alcazareña como muestra indeleble del genio caballeresco de 1a 
raza." 

\ 
Robert Colodny a écrits: “André Malraux's volunteer escadrille, 
flying the patched up crates that the loyal aviators had saved for 
the Republic on July 18th and the few squadrons of French planes 
sent across the Pyrenees by Pierre Cot, the Front Populaire's 
Minister of Air, covered the retreat from Toledo at the cost of 
losing 57 out of 65 aircraft". The Struggle for Madrid: The 
£pic of the Spanish Conquest (1936-1937) (New York: Paine-Whitman 
Publishers, 1958), p. 22, Ces chiffres sont certainement 
exagérés. L'escadrille España n'avait jamais plus de 6 avions à 
sa disposition et, selon Salas, le jour de la prise de l'Alcazar: 
“se produce un combate aéreo sin resultados" (La guerra de 


España desde el aire, p. 110), 


Témoignage de Julien Segnaire. 
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Koltsov, Diario de la guerra de España, p. 121, Et Abel Guides 
lui expliqua le meme après-midi: MGente hay. Este es el mal, 
tenemos mâs tiradores que ametralladores y mâs pilotos que 
aparatos” (p. 122). 


Thomas, Histoire de la guerre d'Espagne, T. 11, p. 10. 


Fischer, Men and Politics, p. 385. 


Magazine Littéraire, octobre 1967, p. 16. 


Témoignage de Julien Segnaire. Pendant qu'ils étaient là un 
Junker rebelle (1E-22) fut amené aux gouvernementaux par un 
pilote ami. 


Valence était le siège du gouvernement républicain depuis le 

6 novembre. "L'hiver, à Valence, je voyais souvent André Malraux. 
Son escadrille était basée non loin de la ville. C'est un homme 
qui se livre toujours à sa passion du moment. Je l'ai connu 
pendant la période où il se passionnait pour l'Orient, puis pour 
Dostoievsky et Faulkner, puis pour la fraternité des ouvriers et 
la révolution. A Valence, il ne pensait et ne parlait que 
bombardement des positions fascistes. Quand j'essayais de parier 
littérature son tic le reprenait et il se taisait" (Ehrenbourg, 

La Nuit tombe, pp. 213-214), 


Jacques Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales (Paris: 
Fayard, 1968), p. 131. 


Ibid. pelle. 
Le Devoir, 5 avril 1937, p. 12. 


Témoignage de Marcel Florein. Salas a écrit: "Un Potez de la 
escuadrilla Malraux tuvo que tomar tierra violentamente en 
Valdelinares, cerca de rs de Rubielos, con un muerto (Helaïdi) 
y seis heridos (uno de ellos Raymond Maréchal) y otro Potez, en 
el que iba el mismo Malraux, se destrozé de despegue en el 
aerédromo valenciano de La Señera. Das después Malraux dej6 el 
mando de la escuadrilla a Abel Guidez'"' (La guerra de España desde 
el aire, p. 152). 


“L'escadrille España que dirige André Malraux fait dans le secteur 
de Mâlaga ses dernières sorties. Fin janvier et début février, 
ses Potez-540 et ses Bloch-200 ont bombardé Cadix, le port de 
Cadix, où débarquent les volontaires fascistes italiens“ 
(Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, p. 215). Bien 
sûr, il ne s'agit plus de l'escadrille Espana. 


Ibid., pp. 215-216, A quelques exceptions pres, les détails ont 
êté confirmés par Julien Segnaire (le Hollandais Reyes était en 
réalité l'Indonésien Jan-Frédéricus Stolk). 
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11 y a quelques différences d'opinion quant au nombre exact des 
Fiat qui attaquérent les Potez-540. Delperrie de Bayac a rapporté 
qu'il n'y en avait eu que huit ou dix. Segnaire n'a cité aucun 
chiffre mais se souvient qu'ils étaient complètement surclassés. 


11 y a également des divergences d'opinion sur le sort du 
deuxième Potez. Selon Segnaire, qui était dans le “B", il a pu 
retourner à la base, mais selon Thomas, il s'est écrasé dans la 
montagne. Simone Téry a écrit: ‘Deux avions de l'escadrille de 
Malraux s'étaient élancés bravement, seuls contre la nuée des 
assassins. Ils furent abattus, l'un dans la montagne, l'autre 
dans la mer, à quelques mètres du rivage". Front de la liberté. 
Espagne 1937-1938 (Pariss Editions Sociales Internationales, 


1938), pp. 77-78. 


“About 10 km. west of Almeria, on a bare plateau, we began to run 
into the vanguard of the refugee column and guessed that Malaga 
had fallen. At that point 2 planes flew over high from the 
direction of Almeria and the refugees immediately scattered into 
the stony fields and flopped down in terror. We concluded that 
they had already suffered strafing from the air--which proved to 
be true [, . .]Later we concluded, probably from questioning the 
wounded aiïirmen, that the two planes were theirs (their story later 
included in “Man's Hope")--light bombers, with a crew of four. 


I can't remember whether it was during Bethune's first or second 
night down the road near a village near Motril (while the driver 
and I ferried exhausted and half-starved children back to Almeria) 
that he witnessed the crash-landing by the beach. My present 
memory must be derived from Bethune's verbal account to me the 
next day--and it differs from Malraux's. Here it is: he rescued 
or helped rescue the wounded airmen from the plane, It 
particularly sticks in my memory that he ripped wires from the 
plane to use as tourniquets. Then he performed a miracle by 
somehow commandeering a truck on the road where trucks were 
defended with rifles--and he got the airmen to a hospital in 
Almeria and transfused some or all of them with the blood from 
Barcelona. I visited them, probably the next day and I remember 
one (probably the least wounded) crying out in pain and irony 
“Ah! que je souffre!, Ah! que je souffre!--Ah! que la vie est 
belle!" (lettre du 2 février 1970). 


Il est juste de résumer ici ce que les volontaires nous ont dit 
trente ans apres la guerre. Malgré la victoire franquiste, les 
blessures reçues et l'écoulement du temps, aucun des survivants 
auxquels nous avons eu le plaisir de parler n'a exprimé le 
moindre regret d'être allé combattre an Espagne. Au contraire, 
nous avons discerné chez eux un orgueil fort légitime de s'être 
jetés de façon aussi désintéressée dans la lutte pour la démocratie. 
Maurice Thomas a décrit son séjour en Espagne comme “la belle 
époque", et les mots camaraderie, jeunesse, fraternité venaient 
souvent aux lèvres de René Deverts. Marcel Florein a déclaré 
qu'il serait prêt à s'engager de nouveau dans la lutte anti- 
franquiste, si l'occasion se présentait. 
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Louis Fischer a signalé la présence de Malraux à Genève en 
décembre 1936 le jour où le ministre des Affaires étrangères 
espagnol plaidait devant la Ligue des Nations pour l'abandon de 
la funeste politique de non-intervention. Men and Politics, 

p. 403. 


Robert Brasillach, "Le colonel Malraux soutient le moral de 
l'arrière", Je Suis Partout, 6 février 1937, p. 3, 


Armand Petitjean, "Les écrivains combattants d'Espagne à la 
Mutualité", Nouvelle Revue Française, mars 1937, p. 474. De 
brefs extraits du discours de Malraux furent publiés dans ce 
numéro de la NRF, et dans le Figaro du 2 février 1937, 


Je Suis Partout. Un incident sans grande importance mérite 
cependant d'être rapporté ici parce qu'il illustre bien la 
manière dont la presse de droite--Je Suis Partout en particulier 
--calomiait Malraux. 


Au début de décembre, l'avion qui transportait Louis Delaprée, 
correspondant de France-Soir, fut abattu en Espagne. La presse 
réactionnaire déclencha une campagne ignoble contre le gouvernement 
républicain qu'elle tint pour responsable de la mort de Delaprée. 
Malraux, étant chef de l'aviation internationale à cette époque, 
fut accusé par Brasillach et son équipe qui ne furent pas du 

tout géênés par le manque de preuves. En janvier, Louis Martin- 
Chauffier, un des rédacteurs de l'hebdomadaire de gauche Vendredi 
prit la défense de Malraux et s'en prit à Brasillach: "M. 
Brasillach n'attaque pas Malraux en face. Il se contente de 
répéter toutes les calomnies, mais sans vouloir les prendre à 
son compte; il prétend n'attacher aucune importance à ce qu'il 
narre complaisamment; se dérobe aussitôt qu'il a lancé son venin, 
dénie à Malraux toute générosité, et presque tout talent, mais 
incidemment, et d'un air détaché. Tout le premier il n'est pas 
dupe de ses mensonges: il en use fort consciemment, sans même 
cette excuse d'être sincère dans sa bassesse", "André Malraux, 
notre camarade", Vendredi, 22 janvier 1937, p. 1. 


Dans leurs comptes rendus du meeting à la Mutualité, Petitjean et 
Brasillach revinrent sournoisement à ces accusations contre 
Malraux, Brasillach écrivit: "Sans doute je ne m'attendais point 
qu'il parlât de la mort de Louis Delaprée, assassiné par cette 
aviation rouge dont il est le chef!!, 


Ces accusations, si infondées qu'elles fussent, ne furent pas vite 
oubliées. Après avoir parlé à un rallye pro-républicain à 
Montréal en avril 1937, Malraux consentit à répondre aux questions 
des journalistes présents. La quatrième question--"Voulez-vous 
éclaircir la mort du journaliste Louis Delaprée?"--le mit en 
fureur et, évidemment, il n'y répondit pas. Le Devoir, 4 avril 
1937. 
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Nouvelle Revue Française, mars 1937, p. 475. François Mauriac, 
qui était aussi parmi les assistants, ne put partager cet 
enthousiasme et nota dans son journal: "Dès que Malraux ouvre 

la bouche, son magnétisme faiblit. Non qu'il n'y ait en lui de 
quoi faire un tribun, et même un grand tribun; mais le littérateur 
lui coupe le soufflet. Les images qu'il invente, au lieu de 
réchauffer son discours, le glacent: elles sont trop compliquées, 
on y sent la mise au point laborieuse de l'homme de lettres!". 

Cité dans Le Devoir (Montréal), 2 avril 1937, p. 3. 


Notons aussi qu'avant son départ il s'associa à un mouvement de 
protestation contre l'incarcération de l'écrivain suisse Hans 
Muhlestein. Le docteur Muhlestein, inculpé d'avoir soutenu la 
cause de la République espagnole, avait été condamné à un mois de 
prison et à la privation de ses droits civiques pour deux ans. 

Un télégramme, envoyé le 24 février 1937 au Président de la 
Confédération helvétique à Berne par l'Association Internationale 
des Ecrivains pour la Défense de la Culture, portait la signature 
de Malraux, ainsi que celles de Nizan, Chamson, Aragon, Rolland, 
Jean Cassou, Jean Guéhenno et Elie Faure. 


“Malraux refused US visa", Publisher's Weekly, février 1937, 
pe 7/37. Voir aussi The New York Times, 22 janvier 1937, p. 6. 


Cordell Hull, Memoirs (London: Hodder and Stoughton, 1948), 

p. 478, Et l'ancien secrétaire d'Etat commente: "Thus we were 
again applying a moral embargo, We did not have the legal right 
to prohibit the export of arms to Spain". 

Ibid., PP. 475-492, 

On trouvera dans l'Appendice V une liste chronologique 

des étapes de la tournée de conférences, ainsi que le titre des 
discours les plus importants. 

Voir Appendice I, 

Malgré la participation de l'extrême gauche le North American 
Committee to Aid Spanish Democracy était présidé par un évêque 
new-yorkais, Monseigneur Francis J. McConnell. 

Lettre du 11 octobre 1970. 

Le Devoir, 2 avril 1937, p. 3. 


“André Malraux Writes of Life as He Fights for Freedom", Daily 
Worker, 9 mars 1937, p. 9. 


“Malraux on Spain", Sunday Worker, 7 mars 1937, p. 5. 


San Francisco Chronicle, 28 mars 1937, p. 2. 


Sunday Worker, 7 mars 195 7,8 p.02, 


À 
42 L 
das 


or + y de ; | ets 4 * 
ob Lit Me 215 va p 
+626 il el sise sradié 


CORCTERNC RTE LIL 
rie 102 


b 2eme, auf 
ans li mésbuavn 1 

ai unniuos tte sara 
ét sion ph É Anmsbaod! 
.2ns xuob tag, Minis MSIE Pr a 
Cr pue fr PORLLT HA en? 
aisnoldsnaant ét boniNaAt L Aa Sn bete k sos 
sauge ai Ent 6103100 ni 85 RS" ni 4100 antévrai 
basse snogerA snésmbn9 ,04rilt 6h26 Flo ai ET gui rip 

… Len els Ja ochriaus nel ,vo8asguasel 


.TÉGE s0t#032 Age siaatel Hdi L“éals EU toauile minrhan" .ECI 
d'u LEO saiUneL' ES SABMT AO doit mt tee +100 Fes. CO 

tot Qnotiisausté bne sobhoil rrnébnol) au L'£es NH bjaban0 . dCi 
Sté av TS lernsaz 3#33"b CITE LE CU Ta 3 sé 4 


s4nt7 ac rt œvul 304; LED: SU «ouiaite Lieu n BA, niage 
"RARE ad étrin 10 10ûte Mi tiomg a 


:sokèta “44 DS .Cêl 
eunigekodottts) TRES DOME Ÿ. #92bne4 4 ab 2 ro .èts 

esb w1111 web on lens en LD svei 20 mi | 

n°3 eat tuig. pee FAI 
“Léman sie A3! | 

néntient firof el, sis sx" où 13% "1 “b notiogts fes #0 danion 6€ L | 

'Naatagmal (tairèdé bis 

Leone ruanutetpon à 


0 tê rate uh enial RL 


dErad LUE réve s sy 
yhteg sfusheast soi a sh si ut‘ io Aa + À try 


LOS 


PARLES gran 1e < 
| PRET l ” 


. de EL MINI Ex LL A 12 


165, 
166. 
167. 
168, 


169, 


170. 


171. 


172. 


É733 


174, 


175. 


176. 


177. 


178. 


111 
Toronto Star, 2 avril 1937, 
Lettre du 30 avril 1969. 
Voir Appendice I, 
New York Times, 4 mars 1937, p. 5, 


L'Illustration Nouvelle, 5 avril 1937, p. 3. Le même jour il dit 
au reporter du Montreal Gazette: “Before the Fascists once more 
send men who kill, you must send men who heal" (p. 21). À 
Montréal Malraux fit souvent l'éloge du docteur Norman Bethune 

et de son service de tranfusion de sang. 


Lettre du 11 octobre 1970. 


André Patry, Visages d'André Malraux (Montréal: Editions 
l'Hexagone, 1956). Selon la presse voici quelques sommes obtenues 
(en dollars): Washington (820), New York (9.000), Montréal (230), 
9.000 au banquet offert par The Nation. 


Louis Fischer, alors correspondant de The Nation en Espagne, 
était aussi un invité d'honneur: "“[Malraux] delivered a 
beautifully poetic speech. I had preceded him with a factual 
address outlining the history and background of the Spanish 
conflict". Men and Politics, p. 413. 


Dans toutes ses allocutions Malraux répéta les mêmes propos avec 
peu de modifications. Voir surtout "Forging Man's Fate in Spain", 
The Nation, 20 mars 1937, pp. 315-316, et "The Fascist Threat to 
Culture", brochure de dix pages publiée sous les auspices du 
Cambridge Union of University Teachers et du Harvard Student Union. 


Nous reviendrons sur ces Lisodes dans notre étude de la genese 
de certains thèmes de L'Espoir. Voir pp. 172-180. 


Alfred Kazin, Starting Out in the Thirties (Boston: Little, 
Brown and Co., 1965), pp. 106-108, 


Lettre du 11 octobre 1970, 


Le New York Times du 17 mars (p. 24) ne publia que quelques 
paragraphes de la réponse de Malraux écrite le 13. 


“Trotsky versus Malraux", The Nation, 27 mars 1937, p. 351. 

C'est nous qui soulignons. Quelques-unes des accusations de 
Trotsky furent traduites (avec de légeres modifications) et 
publiées dans Commune (mai 1937, pp. 1128-1130). “Lorsque Malraux 
rend homnage à la courageuse politique du gouvernement mexicain en 
face de la révolution espagnole, je n‘'y vois pas d'inconvénients. 
Mais je dois constater avec regret qu'aucun autre gouvernement 
n'a suivi l'initiative du Mexique[. . .]New York est le centre du 
mouvement ayant pour but la révision des procès de Moscou; et 
c'est pour contrecarrer ce mouvement que Malraux est venu en 
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Amérique . . « En 1926, Malraux était au service du Comintern et 
du Kuomintang en Chine; il est l'un de ceux qui sont responsables 
de l'étranglement de la révolution chinoise. Malraux est 
organiquement incapable d'indépendance morale. Il est 
fonctionnaire par vocation." Le célèbre débat à propos des 
Conquérants est trop bien connu pour que nous nous en occupions 
ici. Voir NRF, No. 211, avril 1931, pp. 488-507, 


179. Isaac Deutscher, The Prophet Outcast: Trotsky, 1929-1940 (London: 
Oxford University Press, 1963), p. 269. La lettre à Simon et 
Schuster est du 9 novembre 1933. (En fait, c'est Random House 
qui obtint les droits pour la traduction américaine.) 


Dans une certaine mesure, on pourrait dire que La Condition 
humaine a 6té composée dans une perspective anti-stalinienne 
puisque Malraux condamne la politique préconisée par 
l'Internationale et qu'elle incarne la valeur, chère à Trotsky, 
de la communauté révolutionnaire. 


180. Ibid. 


181. “"Trotsky", Marianne, 25 avril 1934, p. 3. La variété des sujets 
abordés est vaste: l'art, le cinéma, l'individu et le communisme, 
Lénine et les chats, la philosophie, la campagne de Pologne. 


182, “André Malraux attaqué par Trotsky", Commune, mai 1937, p. 1129. 
183, Ibid., pp. 1128-1129. 


184. Ibid., p. 1129. 


185. Deutscher, The Prophet Outcast, p. 370. 


186. Commune, mai 1937, p. 1129. 


187. L'attitude équivoque de Moscou envers la situation en Espagne a 
inspiré plusieurs livres. Toutefois, la plupart des historiens 
sont d'accord sur ce point: si pendant deux ans l'URSS fit juste 
assez pour empêcher un triomphe fasciste, elle ne fit pas assez 
pour assurer une victoire républicaine. Et, en 1938, elle 
abandonna l'Espagne, 


188. Commune, mai 1937, pp. 1129-1130. 


189. La chronologie est assez déroutante. Nous savons que la mise au 
point de Malraux est aussi datée du 13 mars et que les premiers 
extraits ne furent publiés que le 17. Et pourtant dans son 
article Trotsky semble répondre à son tour à Malraux. Est-ce que 
les arguments de ce dernier lui auraient été envoyés par 
télégramme avant leur publication à New York? 


190, “Quelques questions concrètes à M. Malraux", La Lutte Ouvrière, 
25 mars 1937: recueilli dans Léon Trotsky, Le Mouvement 


communiste en France (1919-1939), éd. Pierre broug (Paris: 


Editions de Minuit, 1967), pp. 598-601. 
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191. Cecil Jenkins, The Concept of the Individual in the Works of André 
Malraux and its Metaphysical, Political and Artistic Implications. 
University of Dublin, 1957, p. 131 (these de doctorat). Une &tude 
à fond des rapports entre Trotsky et Malraux reste h faire. Nous 
n'avons pu qu'effleurer le sujet dans la mesure où il concerne 
Malraux et l'Espagne. Le 9 mars 1948 la veuve de Trotsky envoya 
au New York Times une lettre où elle déclarait: “Malraux n'a 
jamais été un sympathisant du trotskyisme. Au contraire, il en a 
toujours était l'ennemi; il est celui qui s'est employé à 
détourner l'attention du public de la réalité, en ce qui concerne 
les infâmes proces de Moscou, en les traitant dans le New York 


Times comme une querelle purement personnelle entre Trotsky et 
Staline. 


192. “André Malraux à Madrid", Commune, septembre 1937, p. 43. 


193. La liste des écrivains qui assistérent au deuxieme Congrès est 
impressionnante. La France était representée par André Malraux, 
Julien Benda, André Chamson, Claude Aveline et René Bloch; 
l'Espagne par Antonio Machado, José Bergamfn, Rafael Alberti, 
Leën Felipe et Jacinto Benavente; l'Amérique latine par Pablo 
Neruda, Octavio Paz, César Vallejo, Nicol$s Guillén, Alejo 
Carpentier et Vicente Huidobro; les pays anglophones par Stephen 
Spender, Malcolm Cowley, Louis Fischer et, selon Spender, Ernest 
Hemingway, bien que nous n'ayons pu relever son nom dans aucun 
des journaux espagnols consultés. Parmi les délégués russes se 
trouvaient Ilya Ehrenbourg, Alexei Tolstoy et Mikhaïl Koltsov; 
et les émigrés allemands étaient représentés par Anna Seghers, 
Heinrich Mann, Gustav Reglar @t Ludwig Renn. Denis Marion, 
Anderson Nexo, Hans Muhlestein et une cinquantaine d'autres 
étaient présents. | 


194. Stephen Spender, World Within llorld (London: Hamish Hamilton, 
CD OP TE LT 


195. “Madrid: July 1937", Left Peview, août 1937, p. 382. 
196. Spender, World Within World, p. 239, 


197. £1 Mono Azul, 8 juillet 1937. La même expression est reprise par 
Rafael Calvo Serer dans La literatura universal sobre la guerra 
de España (Madridt Ataneo, 1962)--"E1 alma de tal congreso fu 
André Malraux" (p. 7). 


198. "Spain Invites the World's Writers: Notes on the International 
Congress, Summer 1937", New Writings, présenté par John Lehman, 
1937, p. 246. 


199. Voici un aperçu du premier discours de Malraux à Valence: "El 
delegado francés, Malraux, concreté la posiciôn de los 
intelectuales franceses frente a los problemas de la guerra 
española. La Asociaciôn de intelectuales anti-fascistas de Paris 
ha tenido especial intérés en que el II Congreso Internacional 
se celebrase en España, Esta guerra significa la defensa de la 
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cultura y todo intelectual debe sentirse automâticamente a 
vuestro lado. Pide que se consideren presentes los compañeros 
que estân en los frentes republicanos y los que estän més al14 
de otras fronteras". Frente Rojo (organe du Parti communiste de 
Valence), 5 juillet 1937, pp. 3 et 6. 


200. La guerre civile était une lutte engagée par la civilisation et 
l'humanité contre le barbarisme et la bestialité fascistes. 
C'était la lutte entre un gouvernement légitime et une rébellion 
militaire appuyée par l'Allemagne, l'Italie et le Portugal. 
C'était une guerre pour la liberté et la justice contre les 
forces de l'obscurantisme, et c'était par 1à une guerre "morale" 
et "juste", 


201. Des quatre discours prononcés par Malraux en juillet 1937 en 
Espagne trois restent inédits. Celui qu'il fit à Madrid fut 
publié par Commune (“André Malraux à Madrid'', septembre 1937, 
pp. 41-43). Un compte rendu tres court parut dans 1'ABC du 
8 juillet: "El teniente coronel de la Aviacién republicana 
camarada Andrés Malraux relata diversos episodos cuya 
conmovedora elocuencia pone de relieve la maravillosa solidaridad 
que todos los pueblos del mundo manifiestan hacia la noble causa 
que el proletariado español defiende derramando su sangre" (p. 9), 


202. Commune, septembre 1937, p. 42. 


203. Le 21 septembre 1938, à l'assemblée de la Société des Nations 
Negrîn expliqua les raisons pour lesquelles son gouvernement 
allait se séparer de ce groupe d'hommes valeureux et pleins 
d'abnégationt “Le gouvernement espagnol dans son désir de 
contribuer, non seulement par des paroles, mais aussi avec des 
actes à l'apaisement et à la détente que tous nous désirons, et 
résolu à faire disparaître tout prétexte pour qu'on ne puisse 
continuer de douter du caractère national de la cause pour 
laquelle se battent les armées de la République, vient de décider 
le retrait immédiat de tous les combattants non-espagnols qui 
prennent part à la lutte en Espagne dans les rangs gouvernementaux!. 


Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, p. 408. 


204, Ibid., p. 411. 


205. Vincent Sheean, Not Peace but a Sword (New York: Doubleday, 
Doran and Co., Inc., 1939), p. 266. 


206. Louis Fischer, Men and Politics, p. 609, 


207. Voir l'Appendice I, 


208. Broué et Témime, La révolution et la guerre d'Espagne, p. 348. 


C'est nous qui soulignons. Nous doutons que l'aviation de chasse 
internationale ait jamais disposé d'une quarantaine d'appareils, 
Dans son compte rendu de ce livre l'historien nationaliste 
Ricardo de la Cierva a écrit: “Una exageraciôn patriética l1leva 
a nuestros autores a alabar las hazañas de la escuadrilla de 
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Malraux, y por dos veces", Cien Llibros bésicos sobre la guerra 


de España (Madrid: Publicaciones Españolas, 1966), p. 148. 


209. Fischer, Men and Politics, p. 354. C'est nous qui soulignons. 
Cf. Herbert Matthews, correspondant du New York Times: “My 
favorite Frenchman was André Malraux, a true idealist and brave 
man(. . .]Malraux headed a group of French aviators who nearly 
got themselves killed at the beginning of the war flying the 
crates the government picked up anywhere it could!',. The Yoke 
and the Arrows (New York: George Braziller, 1961), pp. 44-45, 


210. Nenni, La guerre d'Espagne, pp. 163-164. C'est nous qui 
soulignons. 


211. Wintringham, English Captain, p. 40. 


212. Le diplôme est reproduit dans: Gaëtan Picon, Malraux par lui-même, 
pe. 57. Il a 6t6 décerné avant La chute de Madrid, et non par le 
gouvernement républicain en exil: c'est ce que nous a précisé 
M. del Vayo. 


213. Voici les paroles de M. del Vayo: “I doubt very much if Malraux's 
participation in the war had any overwhelming significance,. His 
presence was of immense value to the Republicans"'. Interview du 
2 mars 1970. 


214. Malgré la traduction en espagnol des Antimémoires, André Malraux 
n'est guère connu ou lu en Espagne hors des milieux universitaires 
ou intellectuels. Même en 1970 aucun de ses romans (et pas 
seulement L'Espoir, qui contient des remarques injurieuses à 
l'égard de Franco) n'était en librairie à Madrid, bien que La 
Condition humaine se vende à Barcelone (voir "Malraux interdit à 
Madrid et publié à Barcelone", Le Figaro Littéraire, 16 décembre 
1965, p. 2). Bien sûr, la traduction espagnole de L'Espoir par 
Luis Alberto Sanchez (La Esperanza [Santiago de Chile: Ediciones 
Ercilla, 1938]) est interdite en Espagne. Nous avons consulté 
les fichiers de la Biblioteca Nacional de Madrid mais, apparemment, 
les romans de Malraux ne s'y trouvent pas. 


En outre aucune étude sur Malraux n'a été publiée jusqu'ici en 
espagnol, soit en Amérique latine, soit en Espagne, bien qu'il y 
ait déjà des ouvrages d'ensemble en anglais, italien, portugais, 
allemand, hollandais et norvégien. Les chapitres sur Malraux 
qui se trouvent dans les manuels de littérature française ou 
européenne du XX® siècle sont d'ordinaire tres vagues et ne 
mentionnent la guerre civile qu'en passant. 


215. Historia y Vida, juin 1969, p. 101. 


216. Lettre du 3 septembre 1969. Voir aussi Cien libros bésicos 
sobre la guerra de España, pp. 304-305. 


217. Salas, La guerra de España desde el aire, pp. 82-85. 
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Roger Garaudy, Une Littérature de fossoyeurs (Paris: Editions 
Sociales, 1947), pp. 57-58. Malraux, qui fait d'ordinaire la 
sourde oreille aux critiques lancées par ses adversaires, fut 
évidemment piqué par les remarques injurieuses de Garaudy et y 
répondit indirectement dans son allocution du 5 mars 1948 à la 
salle Pleyel. Attaquant la théorie du réalisme socialiste en 

art il dits "“Condamner Bernanos dans l'absolu au nom d'un 
prolétariat mythique, ça pourrait se défendre s'il ne fallait pas 
aussi admirer les romans édifiants de M. Garaudy. Ah! que 
d'espoirs trahis, que d'insultes et de morts, pour n'avoir fini 
que par changer de Bibliothèque rose!" Postface aux Conquérants, 
p. 245, Et sur le plan politique, Malraux était désormais un 
ennemi déclaré du Parti communiste français et du stalinisme. Des 
1948 11 disait à James Burnham: "No real democracy can exist 
where the Communist Party is strong". The Case for De Gaulle: 


A Dialogue Between André Malraux and James Burnham (New York: 
Random House, 1948), p. 24, 


La même année il accusa les communistes français de vouloir 
empêcher le relèvement du pays: "Ils savent que moins les partis 
représenteront la nation, plus elle sera faible, plus on 
remplacera la conscience nationale par 1a démocratie à la 
sauvette, mieux pourra être fait le lit des Cosaques". Le 
Rassemblement, No. 1, octobre 1948, p. 1. 


Constancia de la Mora, Fière Espagne (Paris: Editions d'Hier et 
Aujourd'hui, 1948), p. 283, 


Hidalgo des Cisneros, Virage sur l'aile, p. 342. 
TDid., p.179. 
lD1d2,2p. 193352: 


Ibid., pp. 346-347, Ces critiques ont 6té reprises sans examen 
par les détracteurs de Malraux. Ricardo de la Cierva les a citées 
textuellement au moins deux fois: dans sa série de comptes 


rendus Cien libros bésicos sobre la guerra de España, pp. 304=305, 
et dans Historia y Vida, No. 135, junio 1969, p. 101. Le 
vingtième numéro de la Crônica de la guerra española (Buenos 
Aires), janvier 1967, p. 477, donne exactement le même texte. 
Aussi, dans le Av CS 36 de la même publication on peut lire dans 
l'esquisse biographique de Hidalgo de Cisneros: ‘“Después del 18 
de julio tras la desaparicién del general Nuñez de Prado, Hidalgo 
de Cisneros se convierte en el jefe indiscutible de la Aviacién 
gubernamental, desde cuya torre de mando trata de poner orden en 
los anérquicos colaboradores extranjeros que, al mando del 
idealista André Malraux, prefieren provocar algän escändalo en el 
Hotel Florida da Madrid, a entablar combate con los cazas del 
otro bando"“ (p. 362), 


L'ancien chef du parti communiste français, Jacques Duclos, a 
cité intégralement le même passage dans le deuxième volume de ses 
Mémoires ([Paris: Fayard, 1969], pp. 175-176) et exprime son 
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approbation: “Je n'ajouterai rien à ce jugement porté par un 
homme qui savait de quoi il parlait" (p. 176). Et Herbert 
Southworth, le bibliographe le plus compétent de la guerre civile, 
nous a dit que les opinions de Hidalgo sur Malraux font autorité 
dans les milieux communistes. Si l'éloge du communiste anglais, 
Tom Wintringham, fait exception, c'est que son livre English 
Captain a été écrit avant le pacte germano-soviétique d'août 

1939. 


Claude Mauriac, dans un compte rendu de Sierra de Teruel, cite 
ces paroles de Corniglion-Molinier (qui remonteraient à août 
1939) à propos de Malraux: "Pic de la Mirandole moderne qui 
apprend aussi vite la science de l'avion que celle du cinéma". 
"Le Temps immobile", Le Figaro Littéraire, 2-8 mars 1970, 

DD. 36-17. 


Ilya Ehrenbourg, La Nuit tombe, p. 214, 


Arthur Koestler, The Invisible Writing (New York: The Macmillan 
Co., 1954), pp. 327-328. 


Simone de Beauvoir, La Force de l'âge (Paris: Livre de Poche, 
1969), p. 319. 


“André Malraux seeks aid for Loyal Air Corps", The Literary Digest, 
3 avril 1937, p. 16. C'est nous qui soulignons dans les citations 
données ici. 


Article de William Auerbach-Levy reproduit en partie dans Malraux 
par lui-même, p. 89. 


Voir les notes qui précèdent un article par Malraux: “Man's 
Death is the Problem” dans le New Republic du 15 novembre 1948, 
p. 11, 


Profile", The Observer, 7 mars 1954, p. 3. 


“A War of Heroes and Legends", Life International, Pl janvier 
1962, p.136, 


La Condition humaine, éditée par Robert Bréchon, Livre de Poche 
Université, 1966, p. 281. C'est peut-être à la légende encore 
qu'il faut rattacher ceci: "Malraux était mitrailleur avant dans 
un Potez-54 à sept combattants. Il n'occupait pas ce poste en 
raison de ses connaissances littéraires mais de son adresse. 
‘Dans le combat aérien, dit-il, il faut être sérieux, sans ça, 

on est mort", Malraux est vivant. Il a toujours eu une passion 
pour les armes. Enfant de dix à dix-huit ans il a tiré dans le 
jardin familial des quantités énormes de plombs. ‘De quoi 
contruire des cathédrales". IL était expert sur les avantages 
comparés de la carabine a plombs creux et à plombs ronds. Et 
surtout, il était exceptionellement adroit et rapide. Une seule 
fois il n'a pas appuyé sur la détente de sa mitrailleuse, Quand 
il a cessé de se battre contre une abstraction, le fascisme, pour 
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se battre contre un homme, un pilote italien dont un dixième de 
seconde il a entrevu dans son viseur le profil et la barbe à la 
Balbo", "La grande aventure d'André Malraux", Paris-Match, 
19-26 juin 1954, p. 43. 


234. "Legend, for our purposes, may be defined as the aura of surmise 
which surrounds any public figure, filling the gaps between known 
facts". Haakon Chevalier, ‘André Malraux The Legend and the 


Man", Modern Language Quarterly, juin 1953, p. 200. 


235, On trouvera dans l'Appandice III la liste (qui ne peut-être 
complète faute de documents) des principales missions effectuées 
par les escadrilles España et André Malraux. 


Pour ceux qui douteraient encore du courage de Malraux, citons la 
réponse catégorique que fit Julien Segnaire au rédacteur en chef 

du Magazine Littéraire, Jean-Jacques Brochier: ‘Vous me demandez, 
aprés beaucoup d'autres, si Malraux lui-même participait à des 
combats. C'est bizarre qu'on en doute. J'étais avec lui au-dessus 
de Teruel, quand on avait la DCA en plein autour de nous. Malraux 
s'est exposé comme les copains. Mais son rôle était évidemment 
plus important, d'abord parce qu'il devait diriger l'escadrille, 
ensuite parce qu'il devait l'alimenter. S'il y a eu des avions 
c'est grâce à lui", Magazine Littéraire, octobre 1967, p. 18. 


236. Picon, Malraux par lui-même, p. 90. 
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CHAPITRE II 


L'ESPOIR 


Les rapports étroits qui existent chez Malraux entre sa vie 
active et son oeuvre romanesque sont trop visibles, sinon bien établis, 
pour qu'il faille y ele eue Mais L'Espoir représente un cas 
particulier. Plus qu'en ses autres romans, l'histoire y affleure de 
toutes parts, elle en forme la trame, et il se trouve qu'elle est bien 
connue. Il y a donc Lieu de se demander quelle idée Malraux se fait 
de son plus ou moins grand degré de dépendance ou de liberté à l'égard 
des événements qu'il a vécus et dont il s'est servi. C'est une question 
à laquelle il a répondu en termes généraux lors d'une de ses 
conversations avec Haakon Chevalier, où celui-ci partait du fait que 
la valeur d'un roman, quelle que füt son exactitude en tant que 
document, se situait dans un tout autre domaine: 


Regarding the factual accuracy of his novels, Malraux 
told this reviewer recently, "I am perfectly willing to 
have it said that nothing in my novels is true--mais 
attention (raising his forefinger)--on one condition, 
namely that it be also said that nothing in them is 
untrue". He went on to say, "Car rien n'est faux 

dans Hamlet en ce qui concerne l'histoire du Danemark. 
C'est autre chose’. 


He brought up the example of Poussin. ‘#’Poussin 
went to Rome to paint Roman ruins. He would have 
painted Roman ruins anyhow. The ruins he painted 
were not the Roman ruins he saw. He simply needed 
to see them in order to paint what he wanted to 
paint." His own case, he said, was very much the 
same. He needed to be present at events like those 
in China and Spain in order to write about them. If 
he could write about them without seeing them, he 
added disarmingly, "Je serais un plus grand écrivain, 
voilà tout#.2 


En prenant ainsi, d'une part, ses distances à l'égard de la 
vérité, Malraux entend non pas s'en libérer mais revendiquer les droits 
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implicites du romancier à y puiser sa vérité, et bien montrer que pour 
lui elle est d'ordre esthétique et moral: "C'est autre chose‘, 
Attitude qui est confirmée, en termes précis, par sa réponse à l'une 
de nos questions écrites où nous lui demandions si la vérité historique 
entravait le romancier: “Ce n'est pas sur la ‘vérité historique! que 
[les romans] reposent, mais sur l'expérience vécue, ce qui est assez 

3 

différent". Cet appel à l'expérience et cette différence renvoient 
directement à ce qu'il disait, d'autre part, à Haakon Chevalier sur 
son besoin d'être présent aux événements. Par là, Malraux se range de 
lui-même parmi les romanciers d'expérience, dont le type est Stendhal, 
et il reconnaît que chez lui l'imagination reste auxiliaire et ne peut 
être l'agent déterminant de la création--ce que curieusement il déplore. 
Mais quand un écrivain s'exclut des romanciers d'imagination, tels que 
Balzac et Zola, la question de sa dépendance à l'égard du vécu, de son 
besoin du réel, se déplace ou, plutôt, se fait plus étroite et conduit 
à se demander quel usage il veut bien, ou peut faire,de la réalité, 
quels choix elle lui donne, quelles contraintes il y trouve, quelles 
latitudes aussi, puisque tout repose sur son expérience. Dans 
plusieurs annotations qu'il a faites à l'étude de Gaetan Picon, 
Malraux s'explique sur La méthode at le but du romancier: 

I1 doit créer un monde cohérent et particulier, comme 

tout autre artiste. Non faire concurrence à l'état- 

civil, mais faire concurrence à la réalité qui lui est 

imposée, celle de la ‘vie, tantôt en semblant s'y 

soumettre et tantôt en la transformant pour rivaliser 

avec elle [. . .] Le romancier, pour créer son univers, 

emploie une matière qu'il est contraint de puiser dans 

l'univers de tous. Encore cette matière est-elle 

mo yen de création ou rien. Le grand romancier est 

Balzac, non Henri Monnier. C'est la puissance trans- 


figuratrice du réel, la qualité atteinte par cette 
transfiguration, qui font son talent; il est évidemment 
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La réalité étant matière du roman et moyen de sa création, 
mais matière à transfigurer, il serait facile ici de faire un 
contresens sur la pensée de Malraux et de conclure que son besoin du 
réel est moins exigeant qu'il ne le dit, ou simplement épisodique. 
Toutefois, quand il parle de créer un univers, il le voit étroitement 
1ié à la vie, pour rivaliser avec elle, et la méthode qu'il suggère 
(sembler se soumettre et transformer) suppose un continuel mouvement 
de va et vient entre la réalité et l'esprit, donc une prise de 
conscience où l'expérience ne cesse d'informer "la culture et la 
lioidicens et quand il parle de transfigurer, ce sont cartainement ces 
deux qualités maîtresses qu'il charge d'agir sur la réalité imposée, 
et avec une puissance transfiguratrice telle qu'il les estime capables 
de donner “un portrait clans On pourrait dire, en somme, que 
le monde de Malraux s'inscrit entre deux pôles, le besoin du réel et 
la transfiguration du réel, qu'ils lui sont également indispensables, 
qu'ils ne peuvent exister l'un sans l'autre, que s'il s'agit de 
transfigurer quelque chose, c'est l'univers de tous, et que naturelle- 
ment priorité doit être donnée aux faits saisis par tous les moyens, 
action, participation, enquête. Au reste, toute l'oeuvre de Malraux, 
chaque fois qu'on est parvenu à en éclairer les assises, prouve qu'elle 
est solidement fondée sur du réel vérifiable. 

Soit pour louer L'Espoir ou, plus souvent, pour le déprécier, 
on y a vu volontiers une forme de no rhallones Les citations 
précédentes montrent que Malraux, en réfléchissant à l'élaboration du 
roman--réflexions qui sont dispersées dans ses écrits mineurs, tels 
que des préfaces--s'"intéressait surtout à l'usage que le romancier 


pouvait faire de la réalité. Or quelque deux ans avant d'écrire 
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122 
L'Espoir, il avait eu l'occasion de se demander si le reportage n'était 
pas un moyen de renouveler la forme du roman. Que sa conciusion soit 
négative n'étonnera pas: 
Je pense qu'il est bien peu de romanciers de notre temps 
qui n'aient rôdé autour des reportages réunis en volume, 
qui n'aient senti que se préparait 1h une nouvelle forme 


du roman et qui n'aient assez vite abandonné leur 
espoir [30 02] 


La force virtuelle du reportage tient à ce qu'il 

refuse nécessairement l'évasion, à ce qu'il trouverait 

sa forme la plus élevée (tout comme le roman de Tolstoï) 

dans la possession du réel par l'intelligence et la 

sensibilité, et non dans la création d'un univers 

imaginaire (univers destiné parfois, lui aussi, à la 

possession du réel).8 
En soulignant ‘“virtuelle", comme en qualifiant le livre d'Andrée 
Viollis de grand roman mais “à l'état brut", Malraux marque la distance 
qui sépare le journaliste, trop dépendant du réel, et le romancier qui, 
lui, peut et doit s'en servir pour créer. Le reportage en tant que 
garantie contre l'évasion aboutit à l'entrave. De plus, dans ce 
passage, il ne saurait mieux exprimer que ce serait une lourde erreur 
de confondre évasion et transfiguration, celle-ci étant en effet le 
moyen d'entrer en possession du réel. Enfin, et pour condenser la 
pensée de Malraux sur ce sujet, citons encore deux mises au point qui 
se recoupent l'une l'autre. Quand Denis Marion lui signala la part de 
journalisme dans La Condition humaine et dans L'Espoir, il riposta: 
“Bien sûr! Mais le journalisme ne signifie rien de plus que les 

| , , 9 
papiers collés pour Braque ou Picasso. C'est une matière premiére". 
Et à notre question écrite portant sur le même point il a répondu que 
L'Espoir est “un roman-reportage comme les Frères Karamazov est un 
10 


roman policier. 


Voila certes deux exemples typiques du style de Malraux. Au 
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123 
lieu d'employer la voie directe, il propose une équation, ou une 
proportion arithmétique, et par la invite à prendre une vue plus 
large, plus chargée de sens. C'est bien le cas ici. Dans les 
Karamazoff on trouve (Bien sûr!) du roman policier: il y a parricide 
et recherche du meurtrier; mais "c'est autre chose", Car on y voit 
l'attitude de trois frères, si différents par l'esprit et la formation, 
devant un fait, le meurtre; et ils deviennent l'occasion pour 
Dostoïevski de rebrasser toutes les idées sociales, politiques et 
mystiques qui l'obsédaient, notamment celle-ci: “The main question 
that will be discussed in all the parts is one that has worried me, 
consciously or unconsciously, all my life: the existence of Cora 
Mais Malraux a noté ailleurs cette réflexion de Dostoïevski: "IL est 
capital de faire des Karamazoff une oeuvre PRET 

Par ce renvoi aux Karamazoff, il éclaire donc fortement ses 
propres intentions. L'Espoir n'est pas du reportage, même supérieur, 
puisque son sens repose moins sur les événements, matière première, 
que sur l'attitude de certains hommes, devenus personnages, devant un 
fait, la guerre civile; et sur l'ensemble des idées que le romancier 
entend mettre en oeuvre pour entrer en possession du réel, depuis le 
besoin qu'il en a jusqu'à la transfiguration qu'il en exige, et pour 
transformer l'expérience vécue en oeuvre d'art. 

Ce mouvement qui aboutit à la création--et nous devons à notre 
tour établir une double équation entre besoin du réel/expérience vécue 
et transfiguration du réel/oeuvre d'art--l'idéal serait de pouvoir le 
suivre de bout en bout. Mais on ne sait que trop bien combien ce 


passage-làa s'enveloppe d'inconnu, de mystérieux, et résiste à l'analyse. 


Du moins est-il possible parfois d'éclairer quelques moments du chemin 
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parcouru, et c'est la tâche que nous nous proposons maintenant. À 
cet effet, nous examinerons successivement les personnages, les 


événements et les idées. 


1. Les Personnages 


Tout ce qui peut toucher à l'aviation internationale est, bien 
entendu, ce qu'il y a de plus “personnel! dans L'Espoir. C'est la que 
se fait sentir le plus fortement l'expérience vécue, cette matière 
première du romancier. Puisqu'il s'agit de voir comment elle a pu 
devenir une oeuvre achevée, nous trouvons à la fois juste et commode 
de reprendre les termes employés par Malraux, afin de chercher à 
établir une progression entre la “transcription du réel", "la 
transposition ou la transformation du réel", la ‘"transfiguration du 
réel" et enfin, avec une prudence encore plus nécessaire en pareil 
domaine, ce qui peut revenir à la seule imagination. 

Par rapport h ses autres romans, l'action de L'Espoir s'étend 
sur une période assez longue (huit mois: de juillet 1936 à mars 1937) 
et comporte un grand nombre de personnages: une soixantaine. De plus, 
à la différence des Conquérants et du Temps du mépris, où Garine et 
Kassner sont amplement développés, il n'y a pas de figure dominante, 
mais, d'une part, une série de personnages importants, particulièrement 
représentatifs, qui viennent tour à tour occuper le premier plan, et, 
d'autre part, beaucoup de personnages épisodiques, dont la plupart 
appartiennent à l'escadrille internationale. C'est naturellement à 
l'occasion de ces derniers que Malraux ne fait souvent que transcrire 
le ré 


L'exemple du capitaine Vallado est singuliérement probant à 


cet égard. Vallado, pilote confirmé et membre du parti socialiste 
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espagnol, est un idéaliste qui attend de la révolution beaucoup plus 
que la justice sociales il rêve aussi de voir "la renaissance de 
l'Españne"sl" Par conséquent, sa mort atroce--son corps mutilé est 
trouvé dans la Sierra, les yeux arrachés--produit un choc d'autant plus 
intense qu'il symbolise la négation même de cet idéalisme. Malraux a 
peut-être voulu indiquer en passant le recours aux atrocités qui 
caractérisait les premières semaines de la guerre en Espagne. Pour 
nous, cependant, l'intérêt principal de ce personnage vient de ce qu'il 
est, en fait, l'officier républicain Joaquin Mellado, qui connut le 
même sort pendant l'été de 1936, Et non seulement les circonstances 
de la mort de Vallado, mais aussi sa description et son passé 
correspondent à ceux de Melle doué Et s'il fallait encore une preuve, 
notons simplement que Malraux avait employé le nom même, Mellado, dans 
les extraits de L'Espoir publiés dans la NRF en novembre 1937, et qu'il 
l'a remplacé par Vallado dans la version définitive. Dans un autre 
cas, Malraux n'a même pas changé le nom: Taillefer était le 
navigateur de l'avion de bombardement qui s'écrase dans les montagnes 
pres de Teruel, en réalité et dans le Fe 

11 convient en outre de constater que les missions les plus 
dramatiques exécutées par l'escadrille André Malraux--la protection de 
la foule qui fuyait Malaga, et le bombardement de Teruel--mettent en 
scène quelques-uns des personnages les moins transposés du roman. 
Malgré la longue élaboration que l'épisode de Teruel a subie dans 
l'esprit de Malraux, tous les acteurs du drame reflètent assez 
fidèlement les actions des aviateurs qui leur ont servi de modèle. 

Par exemple, le premier pilote Pujol, légèrement atteint par des balles 


avant l'écrasement de son avion, était Marcel Florein, pilote de 
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l'armée française, et dont les blessures étaient superficielles; son 
coéquipier Mireaux était calqué sur le mitrailleur belge Georges 
Croisiau, et le seul mort ce jour-là l'Arabe Saïdi, était en réalité 
l'Algérien socialiste Jean bélataisl 

Pour Raymond Gardet, grièvement blessé aux yeux à Teruel, 
Malraux s'est inspiré du mitrailleur français Raymond Haréehtalies 
Maréchal, déjà blessé au visage avant le 27 décembre, voulut se 
suicider à la suite de son deuxième accident, mais ses camarades 
réussirent à l'en empêcher. Cette tentative de suicide n'est pas 
mentionnée dans L'Espoir mais un des motifs est indiqué en passant: 
“’Gardet pense à son visage. Gardet aime les femmes (412)".1° N'ayant 
eu qu'un rôle mineur jusque-là, Gardet prend alors sa valeur 
romanesque: il devient un des symboles du courage et des liens de 
fraternité qui unissent les membres de l'escadrille de Magnin. Malgré 
sa mâchoire cassée, il essaie de dégager de la carlingue disloquée ses 
camarades blessés. Et pour les paysans qui viennent secourir les 
volontaires, la présence de Gardet revêt une signification 
particulière: "(i1] était le chef, non parce qu'il l'était en effet, 
mais parce qu'il était blessé à la face (406)", et, en même temps, il 
représente "l'image même que, depuis des siècles, les paysans se 
faisaient de la guerre (412)", 

Le cas de Gardet-Maréchal illustre comment un personnage 
secondaire peut à raison des circonstances acquérir une valeur 
représentative, et comment le réel, alors qu'il semble simplement 
transcrit, s'oriente déjà vers une certaine transposition. Chez les 


autres aviateurs de second plan, qu'ils soient partiellement 


identifiables ou non, c'est sans doute la valeur représentative qui 
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l'emporte; cela suppose pour eux ou une origine composite ou une 
transposition individuelle plus marquée. Leur présence sert à 
traduire à la fois le caractère international du conflit espagnol et 
un ensemble de réactions typiques devant divers aspects du même drame. 

Bien qu'il n'y eût pas d'Espagnols dans l'aviation 
internationale et que les rapports entre l'armée de l'Air républicaine 
et les escadrilles de Malraux ne fussent pas tres Rte ae il y en a 
trois dans l'escadrille de Magnin: Vallado, son ami Sembrano et Jaime 
Alvear. Nous avons déjà parlé de Vallado. Quant aux deux autres, ils 
personnifient deux types d'Espagnols engagés bien différents. Sembrano, 
pacifiste avant le soulèvement, sentit aussitôt que la situation ne 
laissait de choix que de s'engager du côté gouvernemental. Bien que 
sa décision implique clairement que la nécessité de vaincre les forces 
franquistes l'emportait sur des considérations morales purement 
personnelles, Sembrano est néanmoins déchiré entre ses convictions et 
ses actions, Et sa manière de résoudre le problème (de l'escamoter?) 
est assez ingénieuse: 

Demeuré pacifiste dans son coeur, il bombardait avec 

plus d'efficacité qu'aucun pilote espagnol; simplement, 

pour calmer ses scrupules, quand il bombardait seul, il 

bombardait très bas: le danger qu'il courait, qu'il 

s'ingéniait à courir, résolvait ses problèmes éthiques. 

11 était naturellement courageux, comme Marcelino et 

comme tant de timides (94). 

À la différence de Sembrano, Jaime Alvear, ingénieur chez 
Hispano-Suiza, la plus grande firme aéronautique espagnole, militait 
dans des mouvements ouvriers depuis bien avant le soulèvement. Il 
représente donc ces socialistes de gauche (Vallado était socialiste de 


droite) pour qui la guerre civile n'est que la continuation inévitable 


de la lutte des classes. Dès les premiers jours "il combattait dans 
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la plénitude de son coeur" à côté de ces militants de base qui, à ses 
yeux, étaient ‘le dévouement de l'Espagne!" et dans lesquels "il 
mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait aucun dans ceux qui 
depuis plusieurs siècles gouvernaient son pays (40)". Affecté comme 
interprète à l'aviation internationale--il avait fait ses études en 
France--Jaime accomplit des missions (Medellfn, l'Alcazar) en tant que 
mitrailleur. Et c'est au cours d'une de ces missions que la tragédie 
se produit: son avion s'écrase de nuit à l'atterrissage alors qu'une 
balle explosive à la hauteur des yeux l'a rendu aveugle. Désormais, 
il est pour ses camarades un vivant avertissement: ‘Tous savaient que 
chaque fois qu'ils montaient ils étaient menacés de sa blessure. Il 
était leur camarade, mais aussi la plus menaçante image de leur destin 
(256)". Aussi leur joie est-elle d'autant plus intense lorsque Jaime 
recouvre la vue, 

Bien des antifascistes allemands et italiens qui durent quitter 
leur pays après les grands succès remportés par Hitler et par Mussolini 
combattirent pour la démocratie en Espagne: généralement dans les 
Brigades Internationales, mais aussi dans les escadrilles de Malraux. 
Au cours de l'été de 1936 le socialiste Pietro Nenni nota dans son 
journal: “IL y a beaucoup d'Italiens dans l'équipe de inaxtee et 
il mentionna six le {1 n'y a cependant que trois volontaires 
italiens dans la fomation de Magnins Camuccini, Scali et Marcelino; 
mais Malraux écrit de Scali qu'il était “plus ou moins copain de tous 
les Italiens de l'escadrille (120), 

Des trois c'est Marcelino qui représente le mieux le sort de 
ceux qui voulurent résister au fascisme. Son avion de tourisme fut 


descendu par les avions de Balbo comme il lançait des tracts anti- 
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mussoliniens sur Milan. Condamné à six ans de prison, Marcelino 
parvint à s'évader et il poursuivit la lutte antifasciste en Espagne. 
11 devint le meilleur bombardier de l'escadrille internationale et un 
excellent chef d'équipe. Symboliquement peut-être, il est le premier 
membre de l'escadrille de Magnin à perdre la vie dans la lutte anti- 
franquiste: il est tué quand son avion s'écrase de nuit à l'atterris- 
sage. Ce malheur est une occasion pour Magnin de méditer sur la mort. 
11 évoque “la tragique fixité des yeux" de Marcelino, "“l'apaisement 
qu'apporte la mort sur beaucoup de faces", et il pense à une phrase 
qu'il a souvent entendue en Espagne: “C'est seulement une heure apres 
leur mort que, du masque des hommes, commence à sourdre leur vrai 
visage (143), 

L'autre bombardier italien est Giovanni Scali, intellectuel et 
historien d'art. Malgré son importance, nous n'avons pas réussi à 
l'identifier. Il avait fait son service militaire et accompli ses 
périodes de réserve annuelles. Mais, moins politiquement marqué que 
Marcelino, il connaît ses premières expériences du combat au service 
de l'Espagne. Homme sensible et cultivé, c'est un des personnages a 
travers qui Malraux soulève l'épineuse question des rapports entre 
l'intellectuel et l'action. IL est en effet déchiré entre sa décision 
de combattre le fascisme et les moyens qu'il faut employer pour le 
supprimer, et écoeuré par le recours aux atrocités qui avait 
caractérisé les premières semaines de la guerre: “Les hommes ne croient 
pas sans peine à l'abjection de ceux avec qui ils combattent (127)". 
Une fois, en pleine mission au-dessus de Medellfn, il est en 
proie au remords--"[Scali] se sentait à la fois justicier et 


assassin, plus dégoûté d'ailleurs de se prendre pour un 
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justicier que pour un assassin (95)"-- jusqu'à ce que l'arrivée de six 
avions ennemis le délivrent de l'introspection. Chargé par Magnin de 
commander le camp pendant ses absences, il manque d'autorité: “Bon 
intellectuel, il ne voulait pas seulement expliquer, mais encore 
convaincre (257)", Pour lui il y a trois groupes: les combattants 
qu'il aime, les militaires dont il se méfie et les "guerriers", dont 
le type est Karlitch, qu'il déteste. Inquiet de voir la puissance 
montante du parti communiste, Scali devient apres Teruel "de plus en 
plus anarchisant, de plus en plus sorélien, presque anti-communiste 
(427); 

I1 y avait plusieurs volontaires de langue anglaise dans 
l'escadrille Dane mais dans L'Espoir il n'y en a qu'un seul, le 
jeuné mitrailleur anglais le capitaine House, qui reçoit cinq balles 
dans les jambes des sa première sortie. Comme Jaime et Gardet il 
symbolise la douleur et les périls qui menacent tous les aviateurs 
chaque fois qu'ils exécutent une mission. Magnin, un des porte-parole 
de Malraux, ému par la blessure du jeune homme, se demande si de tels 
sacrifices en valent la peine: ‘C'est peu, une idée, en face de deux 
jambes à couper (98)". Mais ce n'est qu'une réaction momentanée, car 
il sait bien qu'une telle attitude ferait le jeu de l'ennemi. Et plus 
tard, dans une des scènes les plus touchantes du roman, il transmet au 
blessé le diagnostic du médecin-chef: que la question de l'amputation 
ne se pose pas et que House pourra marcher de nouveau dans deux mois. 

À peine eut-il dit “deux mois" qu'une ivresse de 

prisonnier libéré monta du lit, mystérieuse en ce que 

rien ne 1'exprimait: House ne pouvait bouger ses 

jambes; ses bras étaient sur le lit, sa tête sur 

l'oreiller; seuls ses doigts se crispaient au bout 

des bras immobiles, et sa pomme d'Adam, tres 

visible, montait et descendait. Ces gestes d'une 


joie sans limites, c'étaient les gestes mêmes de la 
peur (99), 
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Pour tous les personnages d'aviateurs que nous venons de 
passer en revue et qui sont secondaires--à l'exception de Scali--le 
terme "transposition" est suffisant. Il n'en est plus de même avec 
les personnages de premier plan, dont il est possible de reconnaître 
le modele qui les a inspirés, ou le point de départ qui a servi à 
Malraux, et comme ils sont plus développés et plus complexes, il vaut 
mieux parler de “transformation”. Tels sont, dans l'escadrille, 
Magnin, Leclerc et Attignies. 

Derrière toutes les principales figures créées par Malraux, dans 
L'Espoir comme dans les romans précédents, nous entrevoyons toujours 
la présence de l'auteur. Capendant, avec l'exception possible de 
Claude Vannec dans La Voie royale, c'est la "situation" de Magnin qui 
correspond le plus directement à celle de Malraux. Les rôles qu'ils 
jouent au cours de la guerre civile espagnole sont presque identiques: 
Magnin, comme Malraux, organise et commande l'aviation internationale; 
il est chargé de recruter des volontaires et d'acheter pour le compte 
du gouvernement espagnol tous les avions de guerre disponibles; et il 
participe aux mêmes missions, et cela dès Medellfn. 

Par contre, Malraux a pris grand soin d'accentuer certaines 
différences. Le portrait qu'il fait de Magnin--""ses moustaches 
tombantes, d'un blond gris, lui donnaient sous le serre-tête un aspect 
de Viking étonné, à cause de ses lunettes d'écaille (54)"--ainsi que 
le passé qu'il lui donne (ancien combattant qui avait dirigé une des 
plus grandes lignes aériennes françaises) ne ressemblent en rien aux 
siens. Alors qu'un accident d'avion empéêcha Malraux de combattre a 
Teruel le 27 décembre, Magnin, lui, put partir en mission, sans 


incident. De plus, Malraux se trouvait aux États-Unis à l'époque de la 
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bataille de Guadalajara, mais Magnin et l'escadrille accomplirent 
leur dernière mission dans ce secteur. 

Homme énergique et courageux, entièrement consacré à sa tâche, 
Magnin a une valeur hautement représentative par un autre côté: il 
est "humain". On en a vu un exemple dans la pensée qui lui vient 
devant la blessure de l'aviateur anglais. Mais cela se manifeste 
beaucoup plus amplement. Tout au long de L'Espoir Malraux, à travers 
des personnages très différents (Enrique, Garcia, Pradas), insiste sur 
la nécessité absolue d'organiser la Révolution--à tel point qu'au moins 
un critique a déclaré que le roman aurait pu être sous-titré, "La 
naissance d'une armée". Mais d'autres personnages, non moins 
importants, sont chargés d'insister à leur tour sur les dangers 
inhérents à ne voir dans la guerre qu'une question d'organisation 
technique à outrance. Magnin est l'un d'entre eux. S'il admet que 
les "techniciens"ont raison, que leurs arguments sont tres logiques et 
pleins de bon sens, il leur reproche de ne pas tenir suffisamment 
compte d'autres facteurs, pour la plupart moraux--l'humiliation, le 
rêve de liberté totale ou le besoin de fraternité virile, pour n'en 
citer que quelques-uns--qui avaient poussé le peuple espagnol a prendre 
les armes contre les forces supérieures de Franco. A ce titre, Magnin 
prend sa place dans la galerie de figures exemplaires, créées par 
Malraux, qui veulent au milieu du désastre garder quand même leurs 
raisons de vivre et sauvegarder les valeurs éthiques, humaines, au nom 
desquelles ces hommes risquent leur vien 

Malgré les nombreux mercenaires de l'escadrille España, dans 
l'équipe de Magnin il n'y en a vraiment que deux: Séruzier, figure 


comique, qui joue un rôle tout à fait accessoire, et Leclerc. Ce 
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1 
dernier est un personnage assez important en ce qu'il résume tout ce 
qu'il y a de plus méprisable chez les mercenaires. Comme Pol, Leclerc 
est un personnage composite: son passé (ancien combattant qui mena 
une vie aventureuse en Chine) ressemble à celui du mercenaire belge 
Heilmann, mais son comportement correspond étroitement à celui du 
mercenaire français rt ee Comme celui-ci, dont le courage 
était indéniable, Leclerc manque une mission importante et ne se 
pardonne pas la honte de sa fuite: “il entendait entraîner tous ceux 
qu'il touchait dans la délivrance sinistre qu'il eût trouvée dans le 
dégoût général comme il l'avait trouvée dans le pernod (252)". Malraux 
n'a point caché le dégoût qu'il éprouvait pour certains mercenaires. 

A plusieurs reprises, il réduit Leclerc au niveau d'un animal soit en 
le comparant à un “grand singe aux mèches de clown et aux mains trop 
longues (246)", soit en remarquant que la colère donne "à sa face 
comique une dilatation des narines, un gonflement des levres où 
paraissait la bête (247)"., En outre, Leclerc est non seulement "obsédé 
par les femmes (188)" mais ivrogne. Finalement il devient si odieux, 
si dangereux pour la cohésion de l'équipe, que Magnin le renvoie en 
Prace on 

Parmi les volontaires, le personnage qui a le plus de relief 
est le communiste Attignies. À cause de son courage et de sa valeur 
technique incontestables, Magnin ne lui marchande pas son estime. Sans 
doute doit-il beaucoup à l'aviateur belge Julien Segnaire, qui arriva 
en Espagne vers la fin de septembre 1936: tous deux sont des 
bombardiers brevetés, d'origine bourgeoise, qui se servent d'un 
pseudonyme (le vrai nom d'Attignies n'est pas révélé, et Julien 


Segnaire est en fait le nom de plume de Paul Nothomb), et qui sont 
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promus au grade de commissaire politique apres la réorganisation de 
l'escadrille. Et Attignies, comme Segnaire, était dans l'avion de 
bombardement descendu par les Italiens près de Motril sur la côte 
méditerranéenne au début de février 1937. Intellectuel "dont le 
rapport avec les idées était organique (141)", Attignies se révolte 
contre la prise de position politique de son père, qui était un chef 
fasciste, et adhère au Parti. Par son communisme austère et 
intransigeant il symbolise le "lien profond, physiologique, qui unit 
les meilleurs comunistes à leur parti (141)" et qui ne fait souvent 
que déconcerter les volontaires qui n'étaient pas politiquement tres 
marqués. De façon plus générale, son dévouement et la conscience 
qu'il a de ce pour quoi il se bat--'"'Notre sensibilité, et même notre 
vie, sont d'assez petites choses dans cette guerre (141)"--font de lui 
aussi une figure exemplaire: il incarne ce qu'il y a de plus noble 
chez les volontaires qui servent autour de Magnin. 

En étudiant maintenant, hors de l'escadrille, les nombreux 
personnages que Malraux fait participer à la guerre civile, nous 
trouverons une gradation analogue dans l'usage qu'il fait du réel. 
Toutefois, peut-être parce que son expérience vécue est ici moins 
directe, le souci de l'oeuvre à faire plus exigeant, nous remarquons 
que pour les personnages secondaires ou épisodiques--à part quelques 
cas précis de "transcription" du réel--le passage à la transposition 
est le plus souvent insensible, et que pour les personnages importants, 
même quand le modèle est identifiable, Malraux s'est donné en le 
"transformant" plus de liberté d'interprétation. Il y a même un cas 
où nous pensons voir une sorte de "transfiguration", et deux autres où 


il semble bien que ces personnages relèvent de l'imagination. 
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L'écrivain communiste Paul Nizan  nota en 1938: "On connaît 
dans L'Espoir des hommes vivantst je peux mettre un nom sur Manuel, 
un nom sur Ramos, un nom sur Enrique, un nom sur Moreno , . .!"'. Que 
la plupart des personnages de L'Espoir soient faits d'apres des hommes 
que Malraux avait connus en Espagne, c'est bien ce que nous pensons, 
et nous regrettons donc d'autant plus que Nizan n'ait pas voulu 
révéler l'identité des quatre personnes en question. Mais s'il ne l'a 
pas fait, c'est que: 

+ + + chacun d'eux a été promu à la dignité d'un 

type ou d'une des voix communes de l'homme. 

Entendons bien que Malraux demeure fidèle à lui- 

même et que les types qu'il peint sont toujours 

des incarnations de problèmes plutôt que des 

incarnations d'espèces sociales! ils ont pourtant 

rejoint la vie. 29 

Sans pouvoir servir à l'élaboration d'un type, bien des hommes 
ont eu un rôle modeste dans la guerre et, anonymes, ne sont finalement 
connus que grâce au retentissement qui devait entourer certains 
événements auxquels ils avaient pris part. Pour quelques-uns, Malraux 
leur a gardé leur place dans L'Espoir, et il y en a d'identifiables. 
Ainsi, le prêtre que l'on chargea le 11 septembre 1936 de servir de 
médiateur du gouvernement aupres des partisans franquistes qui 
s'étaient enfermés dans l'Alcazar, c'était le Père Vézquez Camarasa, 
Wa qui son libéralisme bien connu avait épargné d'être tué par les 

3 

miliciens". © On sait comment il transmit aux assiégés les conditions 
proposées par Madrid et que, ces derniers refusant de se rendre, le 
Père Camarasa s'aquitta ensuite de ses devoirs de prêtre. Sa mission, 
associée à l'épopée de l'Alcazar, méritait de n'être pas oubliée dans 


le roman. 


De même, le jeune soldat qui parvint a s'évader le 20 juillet 
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de 1a caserne de la Montagne (noyautée par les fascistes peu avant 
l'insurrection) s'appelait Modesto Romero. Ses propos sont rapportés 
dans un des premiers chapitres de L'Espoir (37-39). Mais d'autres 
ont été assez vite connus, tel "le chef du service de transfusion de 
sang canadien (374), qui soigna les aviateurs blessés sur la route de 
Mélaga à Almerfa et qui était le célèbre médecin montréalais Norman 
Debré 

Avec les miliciens qui constituent apres les aviateurs le 
groupe de personnages le plus nombreux de L'Espoir, nous avons un 
ensemble où se résument des attitudes collectives tres variées. En 
effet, même si nous n'avons pu en identifier que quelques-uns, ils 
représentent tous, d'une part, un des divers groupes qui, pour des 
raisons tout à fait dissemblables--politiques, économiques, morales, 
personnelles--, luttaient pour la République et, d'autre part, ils 
incarnent tous un aspect de la lutte militaire. Ainsi le père Barca, 
syndiqué catalan qui a dépassé la cinquantaine, poursuit dans la sierra 
de Guadarrama une action de guérilla qui n'est que le prolongement 
d'une lutte menée par sa famille depuis plusieurs générations! 
“Autrefois, Barca était rabassaire en Catalogne, comme l'avaient été 
son père et son grand-père. Le phylloxera avait permis aux 
propriétaires de le déposséder, lui aussi, du travail de plus de 
cinquante ans (87)". 72 Mais il a également d'autres motifs, non 
politiques: Barca cherche dans le combat cette fraternité qui, à ses 
yeux, est le contraire de l'humiliation qu'il avait subie chez les 
Drobriétaires réactionnairess "Pour tout dire, voila: je ne veux pas 
qu'on me dédaigne (88)", 


Si Barca, bien que militant, n'avait guère eu jusque-là 
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l'expérience de la lutte armée, il en est tout autrement des deux 
dynamiteurs asturiens, Gonzalez et Pepe, qui avaient reçu leur baptème 
du feu pendant l'insurrection des Asturies en 1934. Décrits en 
“professionnels du récit et de l'animation (203)", ces deux miliciens 
sont hantés par le triomphe momentané de la rébellion asturienne, à 
une époque où la République était tombée entre les mains des partis 

de droite. Quoique Gonzalez appartienne à un syndicat anarchiste-- 
la C.N.T. (Confederacién Nacional del Trabajo)--sa prise de position 
politique reste à l'état d'ébauche et Malraux appuie davantage sur son 
pittoresque, sa valeur technique et le caractère romanesque de son 
arme, la dynamite. 

En fait d'anarchistes, ce sont deux autres personnages, qui en 
incarnent la mentalité: Puig et le Négus. Ils représentent ces 
anarchistes catalans qui, au grand étonnement des franquistes, se 
joignirent à la garde civile pour sauver Barcelone le 20 juillet. 

Puig est probablement inspiré du chef anarchiste Francisco Ascaso qui, 
avec Durruti, avait 6té l'auteur de dizaines de crimes spectaculaires, 
tels que l'attaque de la banque d'Espagne à Gijénsè On lit dans 
L'Espoir: "Puig, comme Durruti [. . .] avait autrefois attaqué et 

pris [. . .] des camions qui transportaient l'or de la banque d'Espagne 
(26)". Et Puig, comme Ascaso, fut tué au cours d'un assaut donné à une 
caserne à Barcelone (36-37). En tant que personnage romanesque il 
figure l'anarchiste "pur", celui qui ne croit pas en la Révolution et 
dont le seul objectif est de vivre le plus intensément possible avant 
de mourir de façon exemplaire. 

Par contre, le Négus, membre de la F.A.1. (Federaciën 


Anarquista Ibérica) et du syndicat des Transports, est plus 
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idéologiquement nuancé. Malgré son passé--il avait mis le feu aux 
trams en dépôt sur la colline de Tibidabo et les avait lancés en 
flammes jusqu'au centre de Barcelone--il est qualifié d'homme 
responsable!" (109) et il est prêt à combattre avec les communistes, 
sans pour cela partager aucun de leurs motifs. Mais les tendances 
antérieures reprennent le dessus: “les passions négatives ont toujours 
été les siennes [. . .] 11 entend les siens faire à la radio l'appel à 
la discipline, et il envie les jeunes communistes qui parlent après 
eux, et dont la vie n'a pas été transformée en six mois (354)"; et il 
finit par ne plus croire en la Révolution. Pour un individu comme le 
Négus les communistes appartiennent à une toute autre espèce, et il 
préfère se réfugier dans le combat clandestin qui, du moins, garde 
“quelque chose d'individuel et de romantique (354)", 

À raison du grand nombre de combattants communistes qui 
figurent dans L'Espoir--ils appartiennent tous au Ve régiment ou aux 
Brigades Internationales--il est surprenant qu'on ait accusé Malraux 
d'avoir voulu dissimuler l'importance de leur intervention dans la 
guerre civile. En fait, à part ces républicains dont les affiliations 
de parti ne sont pas précisées, ils forment le groupe le plus vaste 
du roman et, politiquement, le plus homogène. Avec l'exception de 
Manuel, personnage assez complexe, ils sont tous coulés dans le mème 
moule. D'une part, ils font preuve de ces qualités--organisation, 
discipline, efficacité--sans lesquelles la République risque de 
s'effondrer devant les armées bien entraînées de Franco. L'Allemand 
Heinrich, général des Brigades Internationales, fidele à son mot 
d'ordre--"Toute situation présente au moins un élément positif; il 


faut le trouver et travailler dessus (232)"--.voulait défendre Tolède 
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malgré la débandade des miliciens, et Enrique, commissaire du ve 
régiment, est décrit comme “un des meilleurs organisateurs de l'armée 
populaire espagnole (138)". Le langage même de Pradas, fonctionnaire 
du Parti, où reviennent certains mots clefs tels que "concret!', 
"concrètement", trahit cette préoccupation constante de faire, d'agir. 
D'autre part, du point de vue strictement humain, les communistes 
constituent un groupe encore plus stéréotypé: ils sont austères, 
intransigeants, soupçonneux à l'égard des républicains et tout à fait 
fidèles, serviles même envers le Parti. Enrique surtout illustre les 
liens serrés qui unissent les meilleurs communistes à leur Parti quand 
il remarque: “Or, agir avec le Parti est agir avec lui sans réserve: 
le Parti est un bloc (139)". Déconcertés par la fraternisation entre 
les troupes pendant la trêve à Tolède, ils affichent tous un mépris 
total de la subjectivité. Ainsi Heinrich ne comprend pas le désarroi 
intérieur d'un jeune officier qui craint que son obsession de 
l'efficacité ne le rende moins humain et lui conseille tout simplement 
de “perdre son âme (350)", 

Dans ce tableau d'attitudes représentatives, et face aux 
communistes, il est naturel que Malraux ait placé des catholiques. 
D'importance inégale, ils sont deux: l'un, intellectuel, Guernico, 
l'autre, militaire de carrière, Kiménes. C'est à travers eux que 
s'exprime le sort de ces Espagnols, très peu nombreux, qui, tout en 
restant fidèles aux préceptes de l'Eglise catholique, refusèrent de 
suivre la prise de position politique adoptée par la hiérarchie et la 
plus grande partie du clergé espagnol qui appuyèrent les insurgents. 
Avec ces deux personnages, qu'il est possible d'identifier, se termine 


chez le premier la transposition du réel, et commence pour le second 
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et un autre, Manuel, une transformation qui élève chacun “à la dignité 
d'un type!!, 

Guernico, tres peu transposé donc, ressemble beaucoup à 
l'écrivain catholique José one Physique, "long, blond pâle 
comme tant de portraits de Veläzquez (264)", situation, idées, 
convictions religieuses, tout correspond. Comme son modele, Guernico 
est non seulement croyant fervent mais pacifiste, ce qui l'empêche de 
prendre les armes pour la République. Mais il n'entend pas rester 
passif, il s'occupe de ia direction d'un service d'ambulances à Madrid 
et devient responsable de l'organisation des secours prêtés aux 
victimes des bombardements fascistes. Quand il est consulté par le 
gouvernement de Madrid, il se déclare contre la réouverture des églises, 
ainsi qu'il est relaté dans L'Espoir: 

--C'est vrai que Caballero t'a consulté à propos de 

la réouverture des églises? 

Oui, 

Qu'est-ce que tu as répondu? 

--Non, bien entendu (269). 

En outre, bien des déclarations faites par Bergamfn à Last sont 
analogues à celles de Guernico. Le Bergamfn qui osait accuser le 
clergé espagnol d'avoir cessé de servir Dieu, de s'être mis ouvertement 
au service de la petite poignée d'hommes qui exploitaient le peuple, 
d'avoir accumulé des richesses formidables et d'avoir fait construire 
des chapelles particulières où les prêtres venaient et est 

sans doute très proche du Guemnico qui attendait de la révolution “la 
renaissance de l'Eglise (270)", qui pouvait dire: #“L'Eglise 
catholique, je ne l'ai jamais vue. J'ai vu des rites et, dans l'âme 


comme dans la campagne, un désert", et qui dénonçait ces catholiques 


qui adorent “comme un fétiche ce crucifix de Séville qu'iis ont appelé 
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le Christ des riches (269)", 

Pour Ximénès, la foi chrétienne et la guerre ne sont pas 
incompatibles, au contraire. Officier supérieur de la garde civile, 
il prend une part décisive à l'échec du soulèvement à Barcelone. 
Plusieurs historiens, notamment La Cierva, Thomas et Delperrie de 
Bayac estiment que Ximénès a pour modele le colonel HÉcotaree de la 
garde civile barcelonaise. Tous deux, profondément religieux, restent 
fidèles au gouvernement malgré la trahison de la plupart de leurs 
camarades, et Escobar, comme d'ailleurs Ximénës, se distingue pendant 
la défense de Madrid. Dans L'Espoir, Ximénès remplit plusieurs rôles. 
11 est le militaire de carriere (il a combattu au Maroc) dont la 
présence, assez rare du côté gouvernemental, pouvait transformer les 
miliciens en soldats et leur apprendre à se battre non pas seulement 
courageusement mais efficacement: ‘Nous avons beaucoup plus besoin de 
résultats que d'exemples (150)". Il déplore donc Le manque 
d'organisation et de discipline et s'efforce de les faire régner dans 
sa troupe. Mais il est aussi, tout en vivant son cas de conscience, 
l'homme en paix avec lui-même, et c'est sans doute pourquoi il reste 
profondément humain. Il est le type du chef compréhensif et bon, qui 
préfère au recours à son autorité la persuasion. Egalement respecté 
par anarchistes et communistes, il s'entend très bien avec le jeune 
officier communiste Manuel et l'appelle “mon fils". Peut-être Malraux 
s'est-il laissé abuser par l'expression familière fhijo", qui 
correspond plutôt à “mon petit", “mon garçon", mais peut-être aussi 
at-il voulu mieux marquer les liens qui finissent par unir ces deux 
hommes, d'âge et d'idées si différents, ceux de père et fils 


spirituels. Auprès du vieux le jeune apprend à commander, et ce 
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catholique est le seul homme à qui le communiste puisse confier les 
conflits qui le travaillent. 

Manuel, qui est sans doute le personnage le plus important de 
L'Espoir, doit bien des traits au compositeur espagnol Gustavo de 
Durân, apres avoir vécu plusieurs années à Paris en travaillant au 
doublage de films, rentra à Madrid en 1934 comme directeur d'un 
service dans une maison de cinéma. Il1 fit la grève en octobre de 1a 
même année, et le 18 juillet 1936 il prit le train avec les cheminots 
à la gare du Nord. D‘abord milicien, il devint tres vite commandant 
d'une des meilleures divisions de l'armée républicaine: “J'ai d'abord 
été milicien et puis lieutenant, et tres vite capitaine {. . .] Le 
25 août, j'étais commandant de bataillon, le 4 janvier 1937, commandant 
de brigade, le 3 juillet, commandant de aile. 74 Son très grand 
succès en tant que militaire faisait contraste avec la réputation 
qu'il s'était taillée avant le soulèvement: causeur brillant, il 
avait affiché un certain dandysme et fréquentait la haute société 
madrilene et l'aristocratie internationale. Compositeur de profession, 
il aimait surtout jouer du piano et c'était, paraît-il, pour s'étourdir. 
Mais la guerre venue, il se fit couper les cheveux, prit conscience de 
sa responsabilité et mit La musique de coté. 

Le parallèle avec Manuel est frappant. Manuel avait travaillé 
dans les studios de cinéma madrilène comme ingénieur de son (17), il 
est délégué du syndicat des cheminots lorsque l'insurrection éclate 
(13), et sa promotion est tres rapide: d'abord commandant de compagnie 
au V° régiment (87), puis commandant d'un bataillon sous les ordres de 


Ximénès, il est envoyé à Madrid prendre le commandement d'un régiment 


(193) et enfin il doit à son grand regret se séparer de son régiment 
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pour aller commander une brigade (349). Par ailleurs, tres conscient 
de ses lourdes responsabilités, il renonce aussi à son dandysme, ce 
“vague style montparnassien [qui] lui donnait l'illusion d'échapper 
vestimentairement à la bourgeoisie (17)" et se fait couper les 
cheveux. 

Au-delà de ces ressemblances, et à partir d'elles, Malraux a 
créé un autre type de chef et lui a donné un destin exemplaire, au 
sens où le destin de Manuel colle exactement au problème crucial de la 
réalité vécue par l'Espagne républicaine en guerre: la création de 
toutes pièces, et vite, d'une armée. Lui aussi est respecté et même 
aimé par ses troupes mais, à la différence de Ximénèes, il est 
directement issu du conflit armé et de la révolution politique et 
morale qui l'a engendré, ce dont il a conscience. Communiste 
convaincu--on lui reproche de ne voir ‘‘qu'àa travers son parti (185). 
il se sent néanmoins séparé des autres commandants communistes par un 
sentiment lucide de sa responsabilité, et il sait quand ce sentiment 
lui est venu: le jour où il a vu un paysan écrire ‘’Meure le fascisme" 
sur un mur avec le sang d'un garde civil fusillé: 

Peut-être que quelque chose a changé en moi, et pour 

le restant de ma vie; mais ça ne vient pas de l'attaque 

de la batterie, avant-hier; c'est né aujourd'hui, quand 

j'ai vu le type écrire sur le mur avec le sang du 

fasciste tué. Je ne me sentais pas plus responsable 

en donnant des instructions dans l'oliveraie qu'en 

conduisant le camion, ou autrefois la bagnole-a- 

skis (82), 

Par ce sentiment, par sa volonté d'organiser et de discipliner les 
miliciens, par son don pour le commandement et sa promotion rapide, 
Manuel est digne d'incarner la genèse, la gestation, de cette armée 


populaire qui était un des "espoirs" de l'Espagne républicaine. Et il 


en subit les conséquences morales. Plus que quiconque il vit intensément 


Em | : comes mis Li 

an jemextneh not É sans Moins nettes 
senand te mou Mfnaited dax Éuun ) votre AE OR 
ai toguse 2h PR 


a xuasini s2mileth 11$nhç de ,papneidmmeset 7 em ditons 
us Lartntquwés dlideb nn Goaob » int 2e da 6 mas exise où 03e 

sé ob Isisurs vudbfont ve Anstatanxs shion lanusll ab site ni Go ares 
cb noitebts 1 takes de ideodidinis ensaqadtt 304 auoèv dttioèz 
stêm de dtsouaux 120 lneuh Lidl «ébène sub ,934Èv Ga .2on6ig esiuat 
sua ti addaix ch uscmiriib si LÉ ,stan nejuent 28e eq mis 

à siaitliten nolsilové: al st de dons 21{imon tb usul, 3 nome 2871b 
ctsinimme ésteloenon à 11 fnob ms ,Bthnene «1 1up oisson 

__NtCBI) img noë stevsa2 d'upti xiov on of edsosgex) ul .10o--M9nis8vh0s 
ni ay dédelnnnos 2fnsbfibmos serius 28h drsqès aniasnnèn 202 08 Ii 
snomiènes #9 baaup lhe Li 20,,B11lidéaneess se ob, dbtout 2nemi3ne 
onéisest s1 rue) »11198 neevsd hucuv & fi do suoluel tune, dse, 1h 
iètiteut thvha etage ut none OÙ SES AM AU AUS 


iuog 10 4 rte L'OLULE 
RP pe re En | 


brèup FA à at 3301) iv Inbd m£ eb 0 
nef inolluratt sb 20 soelmnidth Asnister lan ins DER ER 
chéluer moifom a sa 46 aromates 0 ut nab née 164 amtsitin 


Sons 6310 ob roSaf eo si «sfr »1 ner 
1e #4 vonisl ice smaqads 88" hernie Lagon 


soin ni PTT EUR 


EN L 7 
DR 2 LIN AU). À 


pate hime vas | pa 
È 
L 


LE où 


144 


le conflit entre “être et faire" qui est longuement exposé à travers 
L'Espoir. Non qu'il hésite à faire et à agir, car "communiste, Manuel 
ne s'interrogeait pas sur le bien-fondé de sa décision, il ne mettait 
jamais en question son acte (348)" mais, en même temps, il se rend 
pleinement compte, à cause des exigences de la discipline et du 
commandement, de ce que signifie être un chef, même épris de valeurs 
collectives: une solitude grandissante. "Il n'est pas un des 
échelons que j'ai gravis dans le sens d'une efficacité plus grande, 
d'un commandement meilleur, qui ne m'écarte davantage des hommes (347)!", 
Aussi est-il le seul personnage de L'Espoir qui évolue: le Manuel qui 
formule la conclusion du roman est profondément différent de celui qui 
fut "désigné!', au début de l'insurrection, pour assister Kamos, 
secrétaire du syndicat des cheminots (11): "Il était né à la guerre, 
né à la responsabilité de la mort (431)", 

11 existe un autre officier qu'il convient de traiter à part, 
celui qui commandait les miliciens devant l'Alcazar: le capitaine 
Hernandez. C'est à son sujet que nous pensons que la “transformation 
du réel" aboutit à une certaine "transfiguration". fout chez ce 
personnage concourt à un destin tragique qui baigne dans une atmosphère 
d'angoisse, de fatalité subie et consentie. IL est de ceux à qui 
s'applique une pensée chère à Malraux: ‘La tragédie de la mort est 
en ceci qu'elle transforme la vie en destin, qu'à partir d'elle rien 
ne peut plus être compensé (218-219)",. 

llernandez a des traits de caractère en commun avec Ximénèes et 
Manuel. Officier de carrière, resté fidèle au serment prêté à la 
République, il a refusé d'appuyer les insurgents en juillet 1936, et 


déplore également l'état de pagaille où se trouvent les troupes. Il 
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a une haute idée des valeurs morales en jeu et lui aussi souffre de 
la solitude. Mais, cela dit, tout est différent. N'ayant pas la 
compréhension tolérante de Ximénès, il n'éprouve qu'écoeurement devant 
l'esprit d'insubordination, le manque d'organisation et la violence 
inutile de bien des combattants républicains pendant les premiers 
mois de la guerre. Il n'a aucune confiance dans le peuple en armes: 
"ces milices-làa seraient écrasées par deux mille soldats qui 
connaissent leur métier (110)". Et son code moral est celui de la 
tradition militaire, fondé, à ses yeux, sur la noblesse et la 
générosité. Valeurs suprêmes au nom desquelles il acceptera de 
transmettre la lettre du général Moscardé à sa Core mais qui au 
demeurant lui font sentir davantage sa solitude. Autour de lui il 
voit bien que les uns, anarchistes pour la plupart, se méfient de lui 
simplement parce qu'il est militaire, tandis que les autres, surtout 
les communistes, ne comprennent ni son comportement général ni, 
surtout, ce geste noble et généreux. Comparé à un ‘compagnon de 
Cortez", Hernandez semble en effet "d'une autre époque (173), 
Puisqu'il se bat en vue de rendre les hommes meilleurs et souhaite une 
révolution faite par les hommes les plus humains, il incarne le drame 
de l'homme moral pris dans une action politique qui ignore les 
catégories morales qu'il voudrait, lui, sauvegarder. Peu avant la 
chute de Tolède, lors d'une conversation avec son ami Moreno --officier 
marxiste passé par la prison franquiste, condamné à mort et fortuitement 
délivré--il observe les ravages causés par une mort imminente, différée, 
certaine: Moreno ne croit plus à rien (195). Et Hernandez, pour qui 
‘un monde sans espoir est irrespirable (199)", se prépare à donner à 


sa mort le seul sens qui lui reste: mourir en combattant, et au milieu 
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de ses hommes. Quand les Maures arrivent, provoquant 1a débandade 
des miliciens, il se bat parmi les derniers, sans penser à rien, enfin 
‘heureux avec plénitude (215)". Mais le sort est adverse. Blessé, 
prisonnier, condamné à mort, Hernandez, dans une scène émouvante qui 
rappelle les Fusillades du 3 mai de Goya, meurt en SR rt ME une 
solitude d'une autre sorte: un isolement total, ‘un vidgre 

Pour les personnages importants que nous venons d'analyser, il 
serait abusif de ne pas faire sa part à l'imagination: elle est 
certainement considérable, chez Hernandez par exemple, mais à des 
degrés divers et impossibles à évaluer. Par ailleurs, dans un roman 
où la présence du réel est aussi forte, il est hasardeux de vouloir 
affirmer que tel ou tel personnage est complètement imaginé. Nous 
estimons pourtant, sous toutes réserves, que c'est bien le cas pour 
deux personnages de premier plan, Garcia et Alvear, quelque différents 
qu'ils soient l'un de l'autre. Sans exclure que Malraux ait pu leur 
donner la profession ou des traits de personnes qu'il a connues en 
Espagne, ou ailleurs, le fait est qu'ils représentent deux disciplines 
fondamentales pour la pensée de Malraux: Garcia est ethnologue et 
Alvear historien d'art. Ils sont en plus de ces intellectuels lucides 
qui voient les êtres et les choses "d'en haut!" et sont chargés de faire 
dialoguer en tous sens les idées de l'auteur, 

Alvear est indifférent au dénouement de la guerre. Père de 
Jaime, il souffre dans sa chair à travers son fils: ‘“£h! que la terre 
soit fasciste et qu'il ne soit pas aveugle (279)!". Aussi, devant cette 
guerre insensée, se réclame-t-il de valeurs plus permanentes--l'art, la 
poésie, la qualité de l'homme--qui transcendent les attitudes 


politiques et les divisions sociales. A l'inverse de la plupart des 
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personnages de Malraux, il nie catégoriquement que l'homme soit 
déterminé par des actes et invoque ce qu'il y a chez lui de fondamental, 
d'éternel. Cette indifférence au destin de l'Espagne et son appel au 
fondamental dans l'homme expliquent son refus de quitter Madrid alors 
que sa vie est en danger. Comme Hernandez, Alvear est prêt à se 
laisser tuer, mais pas par lassitude ni par désespoir: parce qu'il 
éprouve “un sentiment tres profond à l'égard de la mort, que nul n'a 
plus exprimé depuis la Renaissance (276)"-.la curiosité. Cet aveu 
déconcertant, fait dans une ville que les avions franquistes 
bombardaient quotidiennement, peut paraître cynique, ou simplement 
naïf. Mais il n'est pas dans les habitudes de Malraux de tourner en 
dérision ses intellectuels. De cette seule scène consacrée à Alvear 
et qui contient d'ailleurs quelques-unes des pages les plus fortes du 
roman, se dégage au contraire une impression de vive compassion, celle 
qu'inspire un homme âgé, un vieillard d'esprit supérieur, qu'on sent 
entierement dépassé par les événements, et qui voit le monde qu'il a 
aimé et servi s'écrouler pour toujours. 

Garcia, lui, s'est consacré totalement à la guerre et il est 
celui qui voit le mieux quelles valeurs politiques et morales y sont 
en jeu. “Un des meilleurs ethnologues espagnols (88)'"', ayant 
longtemps vécu au Pérou et aux Philippines, il est devenu un des chefs 
des Renseignements militaires. Cette fonction lui permet de prendre, 
plus que tout autre, une vue d'ensemble du conflit, et c'est lui qui 
formule la these du roman: l'appel aux armes et la ferveur 
révolutionnaire ne suffisent plus, il faut les transformer en une 
armée disciplinée ou subir une défaite certaine. Sa cordialité, sa 


bonhomie et ses vastes connaissances lui valent l'estime et le respect 
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aussi bien des miliciens que des intellectuels. I1 a donc ce rôle 
particulier de servir en quelque sorte de pivot, de centre d'échange 
d'idées pour beaucoup de personnages qui se connaissent ou non. Tres 
direct--"{il] aimait à parler, et les autres souhaitaient qu'il parlât 
(425)".., il a le plus grand nombre de dialogues à son actif, et 
souvent certaines questions restées en suspens dans des conversations 
entre d'autres personnages et reprises avec lui recevront une réponse 
ou une mise au point. Pour toutes ces raisons, Garcia semble être le 
porte-parole préféré de Malraux. 

A considérer l'ensemble des personnages que nous avons 
examinés, qu'ils soient secondaires ou importants, nous voyons qu'au 
moins quinze (Vallado, [aillefer, Pujol, Mireaux, Gardet, Saïfdi, Reves, 
Pol, Magnin, Attignies, Leclerc, Ximénès, Manuel, Puig et Guernico) 
sont inspirés dans une large mesure de modeles vivants. Le nombre 
exact est certainement plus élevé: il faudrait ajouter Jaime Alvear, 
Darras, qui ressemble au pilote français Deshuis, et les trois 
personnages (Ramos, Enrique et Moreno) que Paul Nizan aurait pu 
identifier. En outre, bien des critiques prétendent que Shade, le 
journaliste américain, doit beaucoup à Herbert Matthews, correspondant 
du New York Times, et le journaliste russe Golovkine est probablement 
un personnage composite fait d'apres Ehrenbourg et Koltsov, 
correspondants des Izvestia et de la Pravda respectivement. Quoi 
qu'il en soit, même en attendant que d'autres parviennent à compléter 
nos recherches, le faisceau de preuves que nous avons rassemblé suffit 
à montrer que dans L'Espoir la part äu réel est tres vaste. Quant à 
l'usage que Malraux fait du réel c'est bien, en résumé, des exigences 


de l'oeuvre qu'elle dépend: plus le personnage est important, plus il 


eut: nom a ancre sance ER | 
dbtmen Ait sonistinios aan nés 10 reins d tianie CE MeoenEb nn, 
‘e Jeitum réa d'ssugoliié ab pnimen hitsg hé at jt(es0) 
enoliésiovnes aub œnéle éhddeus ne: sabtens snolienup contaiios 2hevuce 
deneqès en néérvosnt ED 2808 6msi viét 38 sosnanorteg sertéath rite 

vi onié clés nié canoalét so entire Hu NÉ ER saiu onu luo 
.mnaléh s0 2btérg 1014283209 

énéie avan ob assure] z8b sfdamnre UT. +aidbiancs À 

ua tu DOVE suon. 5e hd roûail Lo daristriset asie eli'up ,2èaimtue 
ATP tés Ass (thaetil tot ,4018111ar shaltev) ssntup entom 
onimistt a dut tsuhah,sénbmix ,onetmmd sHelngiSA stages le 
sine ol 23 viv celfbom 9h nivner é<b1ef Saw ans sèsiqant née 
RITTICS sine 1atuolé laut 11 tavnià evfq 2rameñles2so 12e 396%e 
sie 281 ta L2lüdean slégmnt storm ue mises ivoe- ,es12sû 

vo  Siszua-nañ lt, dus sup Congroh ds ship tn .oBA) 26510076 

eh sobaué mupr dédinefny meupiitis 20h neid ,sriue vd “tetti1nsbl 
2hwbaoqée 100 ,æteithantt yamnell É quvivèot 210% ,rteat 1ème 2811891001 
snanstiasuts Tee entilvbton écaus ftsfanepot #4 3e «287 d3of:veñ vb 
(Voellot 14 éruainerdt aéiunth 3187 eti30qmos exannozze ‘ii 

tous jinétavitimasr Ava st 0 26 Aliseral 26b minabnogäsitè 
résine d'aninholvres 2oride tb oûn Jarnoemte ns smèa 2708008, 110 
nitsge Adtoëssr ancvs Lion sup esvuss de vepastal #1 Jobroterses "san 
É PAU. ioltow sfis jan. Job uh 420 #t LLœuaSLS dau sup té noi 
noomalas a dede RL sauts los ub dit asie oup ensautt 
fm partant ce nie sh sut ‘nou tag er FOR ET 


. 


149 
sert à exprimer une question, une attitude, une idée, un problème en 
rapport avec les événements--plus est grande la liberté d'interpréta- 
tion, la part de l'imagination, et plus Malraux tend à prendre ses 
distances à l'égard des modèles supposés at à les rendre proches de 


son expérience vécue, de sa vérité. 


II. Les Evénements 

Grâce aux témoignages de Julien Segnaire et d'autres 
volontaires, nous savons que Malraux prenait souvent des notes sur le 
déroulement des opérations aériennes auxquelles ses escadrilles 
avaient ercicipé té 11 n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il y ait 
à travers L'Espoir toute une série de passages qui ne paraissent pas 
transposés car ils sont littéralement exacts. Le critique d'Europe, 
Ervin Sinko, avait déja noté en 1938 que "certains passages de L'Espoir 
donnent l'impression au point de vue artistique de n'être que matière 
ronibrel Êt Gabriel Marcel put accuser Malraux devoe voulu 
bénéficier de l'actualité en faisant paraître "tels chapitres que les 
lecteurs n'ont probablement pas distingué bien nettement des dépêches 
de correspondants qui figuraient sur la page Voisidel à La différence 
est que les correspondants ne se battaient pas. 

Bien des paragraphes, en effet, dont la plupart traitent de 
l'aviation internationale, pourraient très bien être extraits d'un 
“journal de guerre!" et donc transcrire un réel pris sur le vif. En 
voici quelques exemples: 

Depuis deux mois, l'aviation internationale combattait 

sur le front du Levant: Baléares, Sud, Teruel. 

L'époque pélicane était terminée. Avec deux missions 

par jour et une honnête proportion d'hôpital, 

l'escadrille, qui avait appuyé la brigade 


internationale tout le long de la bataille de 
Teruel, combattait, réparait, photographiait ses 
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bombardements pendant le combat; les aviateurs 
habitaient un château abandonné parmi les orangers, 
près d'un champ clandestin; ils avaient fait sauter, 
pendant la bataille, la gare et l'état-major de 
Teruel sous le tir antiaérien, et une photo agrandie 
de l'explosion était épinglée au mur de leur 
réfectoire. Magnin et ses pilotes connaissaient ce 
front mieux que leurs cartes (362). 


Et le bombardier breveté Segnaire se rappelle bien le jour où il 
parvint à toucher et à détruire la gare de rer CHE À Albacèete, 
siège des Brigades Internationales qu'on formait pendant l'automne de 
1936, Malraux-Magnin avait un bureau où il engageait des volontaires 
dans son escadrille. Et Magnin renseigne ses camarades sur l'arrivée 
des nouvelles recrues: 


I1s ont quelques types qui ont servi dans l'armée de 
l'air, et pas mal d'ouvriers des usines d'aviation. 
Tout ce qui a touché à l'aviation de près ou de loin, 
on nous l'envoie à partir de demain [. . .] 11 yen a 
plus qu'il ne nous en faut. Quant à la discipline, 
il y a au moins 30% de communistes dans ce que nous 
allons recevoir (259-260).46 


Mais tous ceux qui voulaient s'engager comme volontaires n'étaient pas 
aussi désintéressés. Magnin, comme Malraux en 1936, dut renvoyer en 
France des groupes d'imposteurs et d'incompétents attirés simplement 
par l'appât du gain: 

Dugay sortit remplacé par quelques resquilleurs: 

‘brevetés sur des avions de tourisme, ils étaient 

prêts à s'entraîner". Après quoi vinrent plusieurs 

petits bourgeois avares, partis pour toucher une 

solde de mercenaire et résolus à tirer au flanc; 

tout cela, dûment emballé, reprit la direction des 

Pyrénées (72).47 
11 fallait également se débarrasser de certains vieux pilotes, peu au 
courant des nouvelles exigences de la guerre aérienne, et que le 
spectacle des premiers blessés faisait réfléchir: 

[Magnin] venait de liquider quelques pilotes de la 


guerre du Maroc, habitués aux vieux avions et à 
l'ennemi sans défense, que le retour des premiers 
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blessés poussait à l'élévation de l'esprit: “Vous 

comprenez, nous, aller nous bagarrer avec ces 

types-1là, qui ne nous ont rien fait, en somme 

CL. .« .]". Sans pourtant renoncer tout à fait à 

leurs contrats. En France, tout ça! (71) 

En outre, bien des détails sur les avions mis à la disposition 
de l'escadrille de Malraux sont transcrits dans L'Espoir. C'étaient 
généralement des appareils démodés et désarmés, mais pendant l'été de 
1936 il fallait les utiliser au maximum, faute de mieux. "Aidés par 
les vieux avions militaires des champs de Madrid, les Douglas neufs 
des lignes espagnoles, achetés par le gouvernement, pouvaient à la 
rigueur accepter le combat contre Les avions de guerre italiens. 
Provisoirement [. . .] (52)". Cependant ces Douglas n'étaient pas 
équipés, bien entendu, pour la guerre: il n'y avait ni trappe pour 
les bombes, ni viseur. Alors on entassait les bombes derrière le 
poste de pilotage et, sans attendre les transformations nécessaires 
on les lançait comme on pouvait: à Medellfn on dut les jeter ‘par le 
trou agrandi des W-C (92)". Autre détail qui a son écho dans L'Espoir: 
“‘Magnin avait trouvé sur le marché anglais l'avion personnel de 
l'empereur Haïlé Sélassié. Avion assez rapide, avec de fortes réserves 
d'essence, mais difficile à manier (136)", 

Ces exemples de réel vérifiable pourraient être multipliés. 

On en trouverait dans d'autres domaines que ceux de l'aviation. 
Bernard Wilhelm a loué "la justesse desnotations de temps et des 
notations géographiques de L'Espoir". "2 C'est le même désir de donner 
une impression de véracité qui préside à l'emploi de citations et de 
documents. La déclaration du général Goded vaincu est citée en 


traduction, ainsi que les célèbres paroles de ka Pasionaria: "Il vaut 


mieux être la veuve d'un héros que la femme d'un lâche (331)":; de même 
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la riposte d'Unamuno à un chef franquiste: 


convaincre (325)", et la déclaration faite 


presse le 16 août: 


innocents (323)!!, 


“Je ne bombarderai pas 
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‘Vaincre n'est pas 
tr . 
par le général Franco a la 


Madrid: il y a 1à des 


Mais sans doute l'exemple le plus saisissant, parce 


qu'il ressemble à du reportage, est la traduction, parfois littérale, 


que donne Malraux d'une circulaire trouvée en possession d'un officier 


fasciste vers la fin de juillet 1936. 


Nous reproduisons ici les 


passages du document face au texte de L'Espoir: 


El primer factor para 
conseguir la victoria es aniquilar 
la moral del enemigo. Por eso, y 
aunque el Gobierno republicano 
carece de tropas y armas con que 
hacernos resistencia, es indispen- 
sable atenerse con el mâximo rigor 
a estas instrucciones. 


Para asegurar la retaguardia 
es preciso infundir terror al 
enemigo « + + + 


Al hecho se procurarä 
revestirlo de los carâcteres mâs 
pâblicos e impresionantes + « « « 


Para los efectos de quebrantar 
la moral de los enemigos en el caso 
poco probable de que nos ofrezcan 
resistencia seria, es ineludible 
considerar como zona de ataque todo 
poblado que se halle a retaguardia 
del frente enemigo. 

Importante: no importa que en 
los lugares a que se alude no haya 
fuerzas de combatientes. El pânico 
difundido por los vecinos que huyan 
producirä el efecto moral que 
precisamos. 


Muy reservado: estäâ probado 
que lo que mâs desmoraliza a una 
fuerza combatiente es ver que se 
arrasan los Hospitales de sangre 


Une des conditions essenti- 
elles de La victoire consiste à 
ébranler ie moral des troupes 
ennemies. L'adversaire ne dispose 
ni d'assez de troupes ni d'assez 
d'armes pour nous résister; 
malgré cela, il est indispensable 
de suivre strictement les 
instructions suivantes: 


Pour occuper ie hinterland il 
est indispensable d'inspirer à la 
population une certaine horreur 
salutaire. 


Une règle s'impose: tous les 
moyens employés doivent être 
spectaculaires et impressionnants. 


Tout endroit se trouvant sur 
la ligne de retraite de l'ennemi, 
et d'une façon générale, tout 
endroit situé derriere le front 
ennemi doit être considéré comme 
zone d'attaque. À ce sujet il ne 
saurait y avoir de différence 
selon que les localités hébergent 
ou non des troupes ennemies, La 
panique régnant parmi la 
population civile qui se trouve 
sur la ligne de retraite de 
l'ennemi contribue grandement à 
la démoralisation des troupes. 


Les expériences faites au 
cours de la grande guerre 
démontrent que les dommages 
provoqués par mégarde dans les 


ses 


ang tantn exonimVt Aedalprri vos. pis ensmsnlth sont al | 

DR A KE 
si É ont lerènès e1 arles noirmueicèn sis (NÉGRE) onaiavass 
soh ÉT 8 4 fi bte Ang tarsbaaitand on UM CORRE LE 
ee snéeebéine ‘ect obslgiexet]s =suou ansa sisi + EST } ai nssonni 


ulathssii aiciteg ,noiioubints Li 44e ,aunitoges Un é oidmacaez Kitup 


sstniiio ruth nolseuaéaq ne )évient 2 71s4u0tls m0u"b mnsrisit onnob.aup 


ent ist raoeithomes ua 


ET COIER 


-_titosée» enoitiboun 28h. on 
d siadtente etes iv 8j "6b sails 
sscuo aub.lordmie L 10118218 
oucquih an dricaxe bats . «&wimmans 
serve tb in sedbsT #bsagantb tn 
jiuiatzô vont 1Uo1 strié "b 
oidsenaerbar em il :,4760 Say Lan 
261 d'éneisluie erviue sb 
:asinevida enoitapatent 


li bnaltasdnitl ak 39909004 u0a 


éfut s0lilul ob «it el esev edminani 


23h01 ue son tinnmmoob Lb 2s3a8asq 


sraq noow1 somtag 48 4 
spilivotns ee airwtsiy 81 2ivsenn0 
VU ,08 0% «oninane feb {axom si 
onnoljviqer s1:614060 le eupaus 
mio 00 21 V E#Q0ON) sb 29380 
-nureibul 16 «siréitaisez sono 
out: cnixèm £e nos sarnnets aidez 
«ronolsowrient es3ee S 


sibseupetos RE armées é3a :: 


le sourd sibni oni2e1q 89 
… + …« * opivens 


sl douotsaumi'bisldèstseelbni 12e 
suwiso  eninirsn. si noiSa lue 
.drieiviss 


Miosususz sé oder IA 
2èm naratoËrss 20l sb ol113s2eves 
._. « sstnsnotasimi = eosifdèq 


sal eu san 2 oi dt ant 
o1té dnaviob aëvolans anvsuon 
sétnañnotazotonl ‘1e 209610007596 

sûe Soavioït 62 J101bne 2404 
.iméuneti sh yrisiion sh sngif 61 
sue. ,2101800y noz6à enu'b' 38 
jadit el sifflet sil slorbis 
emos dr8bl2102 o1t6 %LL0ob: maine 
on li totue 20 A  Mupaign!l anor 
sonusèiith sh: lavé 41 ivrvse 
srenisdèn. r89 1 1820) Es: ship Aalez 
ni ,éshmbnne asquont 60h dun uo 
41 Auran 27802187 /040 tic 
avuoñs s2 IUp alivis 09118 luy 


susnsadoup sb aéonie a0f n384 
ans Le no acninane aol sb Je1om si 
nwaserio 201 eup eb oidedoiq 0904 
»ifibuiant as ,nitee sioneisi207 
sboi dupie #b Sao çm@œ 1816b16n09 
stbruuunies s silen ee evp obsidoq 
.agtmons 63111 sb 

ns ip s3%oûmt en da nu 3oqmle Là 
svni 00 sbtie 02 oùp s sosegui #0 
apinés 15 ,éesnaliadans eb, ensteui 
nnûur! sup. rotfsov a0f 109 obibnuttb, 
_sb'edinafer sb angit à TA be oùp lasois oibete Lo Arloubarq 
S 2nmpabnen sitlrinez Imsnñe!l «20m 12014 
.2équent 20h noitneilszomib s1 TE 


ohodcs4 Îtde sobevznsez XuMe © 

“nt à atilarenasb ln eup af ep 

02 Up 10v 28 pansitadmon nsteu) 

jsan8s ob asfastasoh 20i asset 
h 


ve sale. aonotièqxe 20 
sise obnsxs #}-8h 21009 


y sus columnas de evacuaciôn de 
heridos. Convendré, pues, tener en 
cuenta esta enseñanza de la Gran 
Guerra +. « « 


Cuando entremos en Madrid, 
acontecimiento que occurirä 
aproximadamente el dfa 20, la 
prinera medida seré colocar nidos 
de ametralladoras en las torres 
de las iglesias y en cualquiera 
otros edificios que ofrezcan 
extenso campo de tiro. 


Las mâquinas harâën fuego sobre 
todo elemento enemigo, sea del 
sexo que sea, que entre dentro del 
campo de tiro. Aunque no causen 
bajas contribuirän a difundir el 
terror y a impedir reacciones 
ofensivas del paisanaje «+ . .« « 


11 y a d'autres procédés qui 
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transports de blessés ennemis 
provoquent un fort effet de 
démoralisation dans la troupe. 


Après l'entrée à Madrid, les 
chefs des unités devront installer 
immédiatement, sur les toits des 
immeubles dominant les arrondisse- 
ments suspects, y compris les 
édifices publics et les beffrois, 
des nids de mitrailleuses pouvant 
dominer toutes les rues adjacentes. 


Dans le cas de velléités de 
résistance de la population, il 
sera immédiatement tiré sur les 
opposants. Vu le grand nombre de 
femmes qui combattent du côté 
adverse, il ne saurait y avoir 
d'égard au sexe de ces militantes. 
Plus notre attitude sera 
rigoureuse, plus l'écrasement de 
toute résistance de la population 
sera rapide, plus sera proche le 
triomphe de la rénovation de 
l'Espagne.49 


visent à donner l'impression de 


l'immédiat, de la vérité littérale ou d'événements en train d'être 


vécus. 


Par exemple, Malraux reproduit des extraits de la correspondance 


d'Unamuno (324, 325, 327), et il cite les papiers d'un aviateur italien 


fait prisonnier (122). 


Garcia, chef des Renseignements militaires, lit 


à Magnin un rapport militaire sur le massacre de Badajoz (101-102) et 


le journaliste américain Shade dicte au téléphone son article sur les 


bombardements de Madrid (327-330). 


Et les combats qui se déroulent à 


Barcelone sont souvent ponctués par des commun iqués hurlés par les 


haut-parleurs installés dans les rues: 


“les troupes insurgées 


descendent vers le centre (20)!', "la forteresse de Montjuich s'est 


rendue au peuple sans combat (38). 


Pour ces derniers ‘“’documents" il nous a été impossible d'en 
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vérifier l'exactitude, mais, à l'exception de l'article de Shade, ils 
sont tous imprimés en italiques. Il se peut toutefois que Malraux ait 
vu et transcrit certains de ces documents quand il se rendait au 
ministère de la guerre à Madrid, ou qu'il ait noté des phrases 
typiques de communiqués de presse. 

Au début de nos recherches, nous avions d'abord pensé que 
Malraux avait pu se documenter dans la presse pour les événements qui 
ne traitent pas de l'aviation, d'autant plus qu'il fait lire à Garcia 
le double d'un article envoyé à Paris-Soir (article écrit par Louis 
Delaprée quelques jours avant sa mort en décembre 1936): 


Avant de venir au Central--lisait-il--, je viens 
d'assister à une scène d'une atroce beauté, 


On a trouvé cette nuit pres de la Puerta del 
Sol un enfant de trois ans qui pleurait, perdu 
dans les ténèbres. Or, une des femmes réfugiées 
dans les sous-sols de la Gran Via ignorait ce 
qu'était devenu son enfant, un petit garçon du 
même age, blond comme l'enfant trouvé dans la 
Puerta del Sol. On iui donne la nouvelle. Elle 
court à la maison où l'on garde l'enfant, calle 
Montera. Dans la demi-obscurité d'une boutique 
aux rideaux baissés, l'enfant suce un morceau de 
chocolat. La mère s'avance vers lui, les bras 
tendus, mais ses yeux s'agrandissent, prennent une 
fixité terrible, démente. 


Ce n'est pas son enfant. 


Elle reste immobile de longues minutes. 

L'enfant perdu lui sourit. Alors elle se précipite 

sur lui, le serre contre elle, l'emporte en pensant 

à l'enfant qu'on n'a pas retrouvé (320-321).20 
Mais à notre question portant sur ce sujet il a répondu catégoriquement: 
“Non; ma source était toujours les camarades de combat, Les champs 
d'aviation étaient éloignés des villes, et nous ne recevions guère les 
journal Sans vouloir en rien mettre en doute cette dénégation, 


il vaut la peine pourtant de faire quelques rapprochements, notamment 


pour trois passages dont on retrouve l'équivalent jusqu'aux détails 
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dans les principaux journaux de l'époque. 

Dans une chronique d'Andrée Viollis publiée dans Le Petit 
Parisien, on peut lire l'anecdote suivante: 

Mais là-bas, chez les socialistes, on m'avait 

doucement écarté du fauteuil où je voulais 

m'asseoir, en me disant: --Ne posez pas le pied 

là. Cette tache, par terre, c'est parce que, 


hier, on a apporté ici un de nos camarades tué 
par la bombe. Son sang ne s'est pas effacé . . . . 


Ici sur cette plaque miniscule, juste devant 

l'entrée du dispensaire, voici que je piétine des 

pavés barbouillés de brun, la terre qu'on avait 

jetée dessus forme des grumeaux noirâtres. Et 

l'homme qui me sert de guide, ayant suivi la 

direction de mon regard, explique sobrement: 

--Du sang de gauche! , , .72 

Or dans L'Espoir nous trouvons non seulement un incident 
analogue; "[Lopez] marchait, bras en ailes de moulin et regard perdu, 
et faillit marcher dans une flaque noire; un anarchiste l'écarta, 
comme si Lopez eût failli écraser un animal blessé. --Prends garde, 
vieux, dit-il. Et, respectueusement: "Sang de gauche! (134)'", mais 
"sang de gauche! est le titre même d'une section de la deuxième partie 
du roman, celle qui relate la défense de Madrid. 

Lors du siège de l'Alcazar, pendant que l'abbé Vasquez 
Camarasa essayait au nom du gouvernement républicain, comme on l'a vu, 
de négocier la reddition, certains soldats nationalistes sortirent et 
puis engagèrent la conversation. Ilya Ehrenbourg était présent et a 
rapporté dans un article publié dans l'hebdomadaire de gauche Regards 


quelques-uns des propos échangés. À nouveau nous mettons ce texte face 


à face avec celui de L'EÉspoir: 


Pendant que duraient les Les deux groupes étaient en 
pourparlers, à l'entrée de train de s'engueuler, 
l'Alcazar, à moitié détruit, les Séparés par dix mètres comme 
ennemis se rencontrèrent: officiers par un lieu sacré, gesticulant 
blancs et miliciens. Un officier d'une gesticulation d'autant plus 


dits “Vous êtes des salauds". Les singulière qu'ils n'avançaient 
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ouvriers répondirent: ‘C'est vous, 
les salauds,.--Nous défendons une 
idée". Les miliciens crisrent: 
“C'est nous qui défendons une idée. 
Nous voulons du bonheur pour tous, 
tandis que vous, vous voulez du 


bonheur seulement pour votre bande. 


L'officier, apres un moment de 
réflexion dit: "Tenez, vous fumez, 
et nous, il y a un bon moment que 
nous ne fumons plus «+ + « ." 

Alors les miliciens distribuërent 
leurs cigarettes aux Blancs. 


Le colonel Moscardé, commandant de 
l'Alcazar, ravisseur de femmes et 
d'enfants, donna aux républicains 
une lettre: “C'est pour ma 
femme", et les républicains 
remirent la lettre à la femme du 
colonel. 

Je me rendis à l'état-major 
des miliciens. Le commandant 
Louis Barcelo, homme de haute 
stature, aux grands yeux tristes, 
était penché sur la carte. Un 
journaliste étranger lui demanda: 
“Est-ce vrai que la femme de 
Moscardé est en liberté?! 

Barcelo répondit: “Oui".--"Clest 
quoi, de la courtoisie?" Barcelo 
regarda le journaliste avec 


étonnement et dit "Non, de la 
générosi té",33 
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pas, ils se lançaient des 
arguments avec les bras, 

+ parce que nous, au moins, 
nous combattons pour un idéal, 
bougres de cocus! disaient les 
fascistes au moment où [Shade) 
arrivait. 

--£t nous? Nous combattons pour 
les coffres-forts peut-être, 
enfant de putain? Et la preuve 
que notre idéal est le plus 
grand, c'est qu'il est pour tout 
le monde! (168) 


4 e 


--N'empêche, gueula un des 
officiers fascistes, que c'est 
une chose de combattre pour son 
idéal en roupillant chez soi, 
comme vous faites, et une autre 
en vivant dans les souterrains! 
Regardez-vous, bande de boucs! 
Nous avons à fumer, nous? 

--De quoi, de quoi? 

Un milicien traversa le terrain 
tabou [. . .] [11] prit les 
cigarettes une à une et les 
distribua sans quitter 
l'expression de la colère; il les 
tendait aux fascistes comme des 
preuves, comme s'il eût dit: 
Ctest-il permis de nous reprocher 
des cigarettes (169-170). 


Hernandez sortait de l'échoppe, 
suivi du Négus, de Mercery et de 
deux lieutenants, quand [un] 
officier fasciste allait y entrer. 
Celui-ci salua, et tendit des 
lettres. 

“Du colonel Moscardo pour sa 
femme Le e x] 

-La femme de Moscardo est à 
Tolède? demanda Pradas en assurant 
son lorgnone 

--ÀA Madrid, répondit Hernandez. 
--Libre? demanda Shade, stupéfait. 
--Dans une clinique pe FA 
--Envoyer cette lettre, qu'est-ce 
que c'est? De la courtoisie 
[demanda Pradas}? [. . .] 

--De la générosité, répondit enfin 
Hernandez, tournant le dos 
(171-172). 
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Dans le troisième exemple de rapprochement les faits qui 


concordent avec L'Espoir sont encore plus nombreux. Il s'agit d'un 


% 


incident qui eut lieu à Madrid le 20 juillet et c'est la date même 
donnée par Malraux (37-43). Nous en avons trouvé le compte rendu dans 
plusieurs journaux espagnols et français, dont El Socialista et 
L'Intransigeant. La caserne de la Montagne, comme d'autres garnisons, 
avait été noyautée par les fascistes quelques jours avant le 
soulèvement. Cependant, le 20 juillet, les officiers rebelles se 
virent empêchés de sortir par une foule énorme qui s'était amassée 
dehors, mais un soldat, Modesto Romero, parvint à s'évader et à faire 
ainsi savoir aux troupes gouvernementales que la plupart des hommes 
étaient fidèles à la République. La version suivante des événements 
est empruntée à L'Intransigeant. Nous y avons fait suivre d'un 
astérisque les faits et détails utilisés dans le roman au chapitre III, 


pp. 37-43, 


Le troupier Modesto Romero s'est échappé en pleine 
affaire et se rendit aux gouvernementaux* racontant 
que, dans la nuit, le colonel avait harangué la 
troupe et déclaré qu'il s'agissait de sauver la 
République espagnole* tombée aux mains des anarchistes 
et des bolcheviks,* mais que iui, Modesto Romero, et 
la plupart de ses camarades, s'étaient rendu compte 
de l'imposture de leur chef au moment où les obus 
commençaient à pleuvoir, car il était bien évident 
que les bolcheviks et les anarchistes n'avaient pas 
de canons.* Acclamé pas les gouvernementaux et par 
la foule, il fut conduit dans un bar où le café et 
le cognac achevèrent de le tirer de l'état 
d'abattement où il se trouvait [. . .]* 


Quant au canon, qui fut le principal instrument 
de la victoire, il fut servi pas un capitaine qui 
pointa lui-même la pièce [. . .] L'avion, de son 
côté, agit moins à coup de bombes que de proclamations 
dont l'effet fut très vif sur les soldats [. . .|]* 


Lorsque les gouvernementaux occupèrent la 
caserne après la reddition, ils trouvèrent dans la 
salle d'honneur le corps des officiers dont la 
plupart avaient dû se suicider et tenaient encore 
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un revolver dans leur main crispée.* De nombreux 
cadavres gisaient un peu pres partout.*34 


Ces quelques concordances, et il y en aurait bien d'autres à 
glaner dans la presse, suffisent à montrer comment nombre de critiques 
ont pu ne voir dans cette oeuvre qu'une sorte de journalisme. Tant 
d'épisodes décrits par Malraux ressemblaient en effet aux reportages 
publiés par les grands quotidiens, et semblaient faire en quelque 
sorte partie du domaine public, Mais si L'Espoir ne contenait pas 
quantité de "petits faits vrais", d'incidents vérifiables, il n'aurait 
pas non plus, avec ce caractère de réalité vécue, cette force 
d'évocation toujours vibrante de vie. Ce serait une honorable 
chronique de correspondant de guerre comme il y en a des dizaines. Œt 
pour s'en tenir à cette vue simpliste et péjorative, il faudrait 
oublier que l'auteur a été également acteur et témoin, témoin de 
diverses façons, et qu'il avait des sources d'information aussi 
personnelles que variées: ses "camarades de combat". 

Nous avons longuement exposé les différents rôles joués par 
Malraux, organisateur et combattant, pendant les huit premiers mois 
de la guerre. Qu'il s'agisse des missions de bombardement, comme sur 
Medellfn, ou contre l'aérodrome clandestin d'Olmedo, des démêlés avec 
les mercenaires, des secours à porter aux équipages abattus, etc.-- 
chacun de ces rôles se reflète fidèlement dans les actions de Magnin. 
Sous le déguisement donné par son créateur, il n'en fait ni plus ni 
moins que lui, sans grossissement aucun. Et 1à où Malraux n'a été 
que témoin, comme dans la célèbre descente de la montagne de Teruel, 
Magnin l'est aussi. 

Pour toute sorte d'autres événements, soit qu'ils se 


rapportent à l'escadrille, soit qu'ils se soient produits hors d'elle-- 
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et ceux-ci sont de beaucoup les plus nombreux--il y aurait toute une 
gradation à établir entre la présence possible ou probable de Malraux 
et sa dépendance à l'égard de ses sources d'information. Ainsi, il 
est possible que Malraux, arrivé à Barcelone le 20 juillet, ait vu 
les derniers combats de rue entre les anarchistes appuyés par les 
gardes civils, et les fascistes avant que le soulèvement y fût réprimé 
le même jour (20-32), I1 semble probable qu'il soit allé de temps en 
temps à Tolède observer le siège de l'Alcazar, puisqu'il lui consacre 
toute une section de L'Espoir (L'Exercise de l'Apocalypse, pp. 108-225), 
et que, d'ailleurs, l'auteur d'une étude récente a loué la fidélité de 
la version de Del Et il est très probable, à raison de ses 
fréquentes visites au ministère de la Guerre, qu'il ait assisté aux 
bombardements de Madrid qui avaient lieu tous les jours depuis le début 
d'octobre. 

11 y a aussi de tres nombreux incidents ou épisodes dont il n'‘a 
pas pu être le témoin, même quant à l'aviation, et Magnin non plus. 
Par exemple, il ne se trouvait pas dans le Potez qui, assailli par des 
ce italiens, s'écrasa dans la Méditerranée pres de Motril en 
février 1937. Pour écrire cet épisode Malraux a dû nécessairement 
dépendre de ceux qui y avaient participé, Julien Segnaire en 
sentpehl 11 en est de même, a fortiori, pour ce qui se rapporte 
aux combats dans la Sierra de Guadarrama, aux corps à corps le long du 
Manzanarès, à la bataille de Guadalajara surtout, puisqu'‘alors il 
n'était plus en Espagne. L'expression "camarades de combat!" doit donc 
se prendre dans son sens le plus large et inclure, entre autres, des 
combattants des Brigades Internationales (Pietro Nenni, Ludwig Renn, 


Gustav rh dis des hommes de l'armée de l'Air espagnole, des 
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officiers du V° régiment (Gustavo Durân). il connaissait également 
des gens aussi bien placés et informés que l'étaient Largo Caballero, 
Alvarez del Vayo, Prieto y d'autres ministres ou hauts fonctionnaires 
républicains. A quoi viennent s'ajouter ses relations avec beaucoup 
de journalistes très au courant des événements, notamment Andrée 
Viollis, Herbert Matthews, Ilya Ehrenbourg, et sans doute plus tard 
André Salmon qui, à son grand regret, se trouvait du côté des 


franquistes. 


Comme nous avons tenté de l'établir à propos des personnages, 
il y a dans l'usage et le développement de certains événements, au-delà 
du souci de transcrire le réel le plus exactement possible, bien 
au-delà du “reportage”, la même volonté de les douer d'une valeur 
représentative, jusqu'à leur donner un sens diversement exemplaire. 
Dans la mesure où il a été possible de nous documenter davantage, nous 
voudrions montrer comment Malraux a prolongé ou redistribué ce que le 
réel et l'expérience vécue lui avaient apporté, c'est-à-dire comment 
il a su, pour reprendre les mêmes expressions, “transposer! ou 
transformer" la réalité vérifiable, et assurément dans un cas au 
moins--la descente de Teruel--la ‘’transfigurer", métamorphoser 
l'expérience en oeuvre d'art. Il se trouve aussi que pour quelques 
épisodes--dont ce dernier--il est possible de marquer certaines étapes 
sinon de leur genèse, de leur élaboration. 

Prenons d'abord un exemple où la transposition se mêle à la 
transformation. Il s'agit du premier épisode où paraisse l'aviation 
internationale: l'atterrissage du bombardier de Darras au début du 


mois d'août (51-55). Voici le récit d'un incident analogue tiré du 
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Journal de Koltsov: 


5 de octubre 1936, 


He llegado ai aeropuerto de Barajas en un momento 
desagradable., Un aparato de bombardeo acompañado de 
tres cazas ha salido hace ya dos horas y nadie ha 
vuelto aûn. Por el tiempo transcurrido, los aparatos 
han debido quedarse sin bencina. 


Por fin, el puntito tan esperado. Aumenta, se 
acerca, Se convierte en un pequeño avién. Ya baja 
râpidemente para aterrizar, ya rueda por la hierba 
seca, espinosa. Corren hacia 61, y el piloto sin 
haber parado aûn los motores, grita desde su asiento: 


--Han cumplido el objectivo, han encontrado la 
columna de blindados y han arrojado las bombas. Ya 
estaban de vuelta cuando 1os ha alcanzado una 
bandada entera, nueve cazas, que han empezado a 
picotear. En total, dos cazas han salido ilesos, el 
aparato de bombardeo parece que estä borracho, temo 
que Gustavo esté herido. 


Sobre el tercer caza no le preguntan nada, 
Mientras el piloto sa desabrocha las correas, sus 
camaradas cuentan los orificios de bala en las alas 
y en la cola. Son cinco . + . Quién iba en el caza 
derribado? Pero no, Guides vive. Desde luego es 61 
quien, con gran maestrfa, casi a plomo, baja al 
campo, Su cara de negras cejas expresa emociôn y 
tristeza. Grita que preparen cuanto antes un coche 
sanitario. No hay coche. Entonces, una camilla. 

Ya aparece el aparato grande. Oscilando en el aire, 
inclinändose a un lado, aterriza torpemente, dando 
saltitos. 


Todos corren hacia el aviôn. Nadie abre desde 
el interior. El propio jefe del aerédromo abre la 
portezuela. La cabina est4 llena de sangre. El 
piloto, exhausto, estä sentado--mejor dicho, cuelga 
de las correas, inclinado sobre el volante. À su 
alrededor, en el suelo, un gran charco rojo. El 
piloto tiene, atravesados por las balas, no sélo los 
hombros, las piernas y los brazos, sino, ademâs, las 
manos. El respaldo del sillôn estä hecho jirones 
sobre la misma cabeza del piloto. Cuanto dominio de 
si mismo y cuânta valentfa ha necesitado para 
escaparse, crucificado por las balas, del cerco de 
las aves de rapinña, para volar hasta el aerédromo, 
salvar el avién y a sus camaradas! 


El bombardero y el ametrallador también estâän 
heridos, pero de menos gravedad que el piloto: los 
cazas fascistas los han atacado desde abajo y por 
delante. 


A 
EL M : 


mt NE 
| Da 


sathotou Vert 


éi Spots n6œN pa .# ne Ce bilans miles pet 
aŸ .euftfiol «st ab y 0 éb simwios 
and sb < Juébteu2! a tout sh anda1ee 
à DM og en, Final héhn. Pau E ébabned 
lu: ,20m88f china A EAP au stn83091Q 
aubd qarioez re Aisi) eup 38 4a ab cdassqh 
lobisôn den evitaug eup ©! 


shañ names tr 261 'otmanx téction 16 vuiod .. 
aus 2ho1102 ent arlMiipest AE ciutit Le ere 1h 
péls net de vid sÛiroisil10 al" are sbhninmbs :&  <« 
sans Lu: fo/ui tk nt, 0e Vania nèe «tlos ai ne X | 
(à zé ogauf'abend | .#viv eat fus) |; on de ‘obadizasb. se w ge : 
ia niad. ,otoly nefsny DEL, ts net .1610p 
" + Fraues lens rb leu souer nb sans LÉ 040821 out | 
aifoos nr, est te) 09 aus Qwis sup TT .HasTael rs 
allions and #5 élbon Moro ,MÉTARIARE 1e : 
srin Me ne bre bath dures le ous%eqn 8 
chhab LL etcimén 10% solztsie O8 nm à me NT . 


sbuuir aie 61h s0biVa Le side h92708 sobat | 
digowt 14 «voisin? 1e, 00 : 
cm 

se ‘ 
me Est sénassces «el _ 
fu «isa ls: ne «rotobasie ét 
Sobacévensi .#hel2 où 11e 


Me Pre lou ollsauws 13 


ob cas jia Lab sant suatn s6, _ 
Les = are sûr Lu es L 
ms tee L | MR ne one 
| 'Mase TRS sovh 221 LE 
vs La zavies:, aa 
lux RE die 


Dr: jui “ol Fat nee Fan | 


TE 


1 Fan 


162 


El aviôn est acribillado; los cristales, rotos; 
los mecanismos, abollados, 00 


Dans L'Espoir, l'ancien champ civil de Madrid! est en effet 
Barajas, premier centre d'opérations de l'escadrille España et converti 
en terrain militaires; le bombardier parti depuis plus de deux heures 
n'a d'essence que pour ‘’deux heures et quart, en tout"; au moment de 
l'atterrissage l'avion "“s'infléchit", mais ne capote pas; il faut 
ouvrir la porte de l'intérieur; il y a plusieurs blessés, bombardier, 
mitrailleur et le pilote: "Tu as ramené le zinc, gueulait Sembrano 
° + +"; l'appareil est, bien sûr, endommagé et la carlingue tachée de 
sang. 

Même si les dates ne concordent pas, Le schéma est bien le 


même. Mais la manière de le développer diffère beaucoup, surtout par 


CE 
> 


le déplacement des accents. Alors que Koltsov s'attache à fournir 
certains détails qui précisent des faits--résultats de la mission, 
façon d'attaquer des avions fascistes, nombre d'orifices de balles--, 
Malraux cherche avant tout à faire voir et à faire vivre. Ainsi, juste 
avant l'atterrissage, l'avion blessé vole si bas que tous craignent 
qu'il aille percuter contre un coteau, mais il l'évite en sautent 
“par-dessus, comme un cheval", Chez Koltsov on devine l'angoisse des 
‘camarades, Malraux en fait d'un bout a l'autre l'accent principal. 
Pendant l'attente: 

Le bar ne fumait plus par longues bouffées en volutes, 

mais par petits coups précipités. À travers les 

verrières, tous les regards parallèles étaient fixés 

sur la crête des collines, Maintenant ou demain-- 

bientôt--le premier avion ne reviendrait pas. Chacun 

savait que, pour ceux qui l'attendraient, sa propre 

mort ne serait autre chose que cette fumée de 


cigarettes nerveusement allumées où l'espoir se 
débattait comme quelqu'un qui étouffe (51-52). 
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Apres l'atterrissace, comme la porte ne s'ouvre pas et que Gardet la 
secoue: "tous les visases étaient tournés vers ce poignet rageur qui 
s'acharnait contre la porte sans doute coincée (53)'", Et puis, apres 
l'angoisse et le spectacle des blessés, c'est la détente; elle est 
procurée par Leclerc, "maigre singe", qui commence à débiter lune 
chanson de geste", gouailleuse et stupide. Enfin, il y a une 
divergence encore plus remarquable: malgré la conclusion dramatique 
de cette mission--deux chasseurs et deux bombardiers mis hors de 
combat et deux blessés graves--Malraux reste relativement discret, par 
rapport à Koltsov, dans la description qu'il en fait. 

Cette discrétion même nous permet de mettre en relief un trait 
essentiel de toute grande oeuvre littéraire: le soin conscient et 
savant, l'art, de savoir ménager entre des événements particulièrement 
liés Les uns aux autres une progression drematique. Cela se voit 
nettement dans la suite des missions de l'escadrille décrites dans 
L'Espoir. 11 serait sans doute excessif, et fastidieux, de vouloir 
reprendre point par point chacune de ces missions pour les comparer a 
celles qui ont été exécutées par Malraux et/ou ses camarades de 
l'aviation internationale, et que nous avons exposés dans le 
chapitre I: entre elles, entre les péripéties réelles et leurs 
versions romancées, il existe, à quelques détails près, un parallélisme 
constant, exact, voulu. Mais, en revanche, il importe beaucoup de 
montrer que se développe, depuis ce premier épisode consacré à 
l'escadrille, le retour d'un tombardier, jusqu'à la "“transfiguration" 
de Teruel, une savante progression dramatique. 

I1 y a neuf missions: Medellfn (89-96), Tolède (128-131), Ja 


Sierra (142-143), Talavera (187-191), Halaga (367-370), Teruel (383-398) 
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et Guadalajara C7 020) Dans la guerre aérienne, le danger ie 
plus immédiat qui menace les aviateurs est la chasse ennemie. 
Heureusement pour les Internationaux, comme dans les premiers mois 
elle manquait d'organisation et de bon matériel, ils purent réussir 
quelques missions. Ainsi celle de Medellfn où les chasseurs fascistes, 
des Junkers, n'arrivent qu'au dernier moment, et leur relative lenteur 
permet aux vieux Douglas de les distancer sans grand-peine. Mais la 
situation ne tarde guère à changer. 

Durant l'automne, et précisément pour éviter la chasse, il 
faut avoir recours aux vols de nuit. Et c'est pendant l'un d'eux que 
la mort survient. A la fin d'une mission périlleuse un avion de 
bombardement, dont le moteur extérieur est en feu, capote et explose: 
il y a trois blessés et trois morts. Dorénavant la mort occupera le 
premier plan dans ia pensée de l'escadrille. Ainsi Malraux écrit-il 
à propos des vols de nuit que "le destin avait pris la place du combat 
(188)". Cela d'autant plus que bientôt se fait sentir le manque 
d'avions. D'où la nécessité de les utiliser au maximum, même quand 
ils sont déjà si "rapiécés": M. . .] l'ennemi, désormais, était bien 
moins l'armée fasciste que les moteurs de ces avions, couvert de 
pièces comme de vieux pantalons. La guerre, désormais, c'étaient des 
appareils réparés à l'infini qui partaient dans la nuit (188)", 

Enfin, quand les fascistes reçurent d'Allemagne de la défense contre 
avions l'avantage tourna en leur faveur. Si bien que, des novembre, 

à voir la guerre se faire de plus en plus technique, il devint évident 
que ceux qui gagneraient seraient ceux qui non seulement sauraient 
s'organiser le mieux mais auraient le matériel le plus perfectionné, 


Ën parallèle à ces difficultés croissantes il y a les péripéties 


” ; tithetr ed È 
L + Le: rl 7 PT 1 


CE 


PA 


| ; as 
etes axiaséste set fe natal ob atlas tenté denplestie Seupledp 
tustho) euitelns 1181 de «+ netôie 4ut autr PAL invite 2100 SE 
aj vien .eifeueboiin 2n6e <hontietb eh tb st ANILUOË Rupiv Aus Jeieg 
“iegriado € wiéux Mhims on nolssuie 

11 ,odtiefño st 161108 tiog 1natÿ2 1344 2e duré" ntm ‘we 
eur austb nuvtl zhsbel Jeots 1) ,tinn.blh  RI0N US ren tiovs Sue 
E nolvo nù sagelltinn hétsélir eacth Miabé simeivaun 3100 81 
iesolits 10 otcUht ,ubi ns. iss euofrÈtte suafon nf Saob jPnemebDintmod 
s1 dnsautoé don af havanasE / fesait aime aiere id aiori ay 4! 
it tira mini ie sai «atliiibénts"f oh ebdned #1 ansh nafq-19)e7q 
intide «le aSaitat ai chaud dtatn fMthah #1" ni Muh-eb sine 6sb soyota É 
mbnen sl 113462 tasldoz Fat psp nuit sribus th à 1991 ,"(881) 
brauc shôm sind un eetlias 261 db, é110as6ba mt Jo'u mon 
Ju, rh L'attmbatl “tvennent La 126 Mar" ta <i$b aoû ab 


sb Tigres entr sobeb esvuton Mel AU éteint eéasstL'anton 


Ar 


asb Jnleraln drénnmadaôt yé lrais CORRE EL: Pre «b emmeg coatg 
…'"CARL) 1fun:nl av NT ES Jub Walt #Vreabt aHOR 

srious eanstäb &t ob uhsdtèliAtl Snsiger ele rant 208 neo nm 
nf de PSN poupe MT No CNT “bn vor rndiisaneve " Eranoive 
imaivé rival dt .wiginim eut «4 uit où site witaun Si tot d 
thaihause 3 rmmS Lite pt Lip dun Pnniérée Anadérafipe à Kia 60 
han tsmiten auite nf tot Bd nf Tmiatis (diet dont asgrotz 


math els à dé aütnndéians Si lusri san an € iérhagen chef 


. 


105 
qui entourent les combats. Des succes d'abord. On parvient à toucher 
ou à détruire d'importants objectifs militaires: la colonne motorisée 
qui avançait vers badajoz; l'Alcazar à Tolède; une usine à gaz à 
lalavera, anéantie par les bombes d'Attignies; des croiseurs 
nationalistes au large des Haléares. Succès obtenus sans morts ni 
blessés, ni même avions endommagés. Mais ensuite, et presque 
constamment, nous ne saurions trop y insister, ce sont des échecs: 
deux avions de chasse et deux multiplaces de combat mis hors de combat 
dans la Sierra; Schreiner, ancien as de guerre, fait capoter son avion 
d'essai et se rend compte qu'il est trop vieux pour piloter en 
Espagne; Leclerc, terréfié par la D.C.A., revient à l'aérodrome sans 
avoir largué ses bombes; le drame de MÂlaga; la tragédie de Par De leUe 

Et c'est justement en comparant les péripéties, même simplement 
matérielles, que l'on voit comment Malraux a su ménager ses effets 
dramatiques. Sans doute, dès les premières missions, y eut-il des 
moments tragiques, mais il ne fait que les indiquer en passant. Il en 
réserve la description pour la période où, malgré des moyens 
faiblissants, l'escadrille doit affronter la supériorité technique et 
numérique de l'aviation nationaliste. Ce sont ses efforts désespérés 
pour protéger les fugitifs de Mâlaga sur la route d'Almeria, que les 
chasseurs fascistes mitraillaient sans pitié; et où Malraux décrit en 
détail comment l'un des avions, assailli par dix-huit appareils armés 
de canons-mitrailleurs, s'écrase dans la Méditerranée. Et c'est 
Teruel où l'un des avions, accablé sous le nombre des attaquants 
ennemis, tombe haut dans la Sierra et s'y disloque, lui et la plupart 
de ses occupants, 


Mais la vision dramatique de Malraux se montre bien davantage 
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dans l'évolution des sentiments des aviateurs et dans leur destin. 
in été 1936 c'est encore la joie qui accompagne les premiers succes 
remportés par l'escadrille, "l'euphorie" qui envahit Attignies et son 
pilote Leclerc apres le bombardement de l'usine à gaz à Talavera: 

CL. . .] aucun geste humain n'était plus à la mesure 

des choses; bien loin de ce cadran de guerre seul 

éclairé jusqu'a des lieues, l'euphorie qui suit 

tout combat se perdait dans une sérénité géologique, 

dans l'accord de la lune et de ce métal pâle qui 

luisait comme les pierres brillent pour des 

millénaires sur les astres morts.(191). 
Et même certains pilotes, comme Darras, étaient allés jusqu'à penser 
que “La mort ne semblait jouer aucun rôle dans cette affaire (93)", 
Mais l'illusion aura été brève, et le réveil brutal. Des la mission 
sur la Sierra le bombardier de Marcelino s'écrase au sol à 
l'atterrissage: il est tué, deux autres aussi, et il y a trois 
blessés dont l'un, Jaime Alvear, perd la vue. Désormais c'est pour 
l'escadrille une suite ininterrompue de morts et de blessés. Tous les 
membres de l'équipage de Carnero périssent lorsque leur avion est coupé 
en deux au-dessus de Madrid par le tir ditpracs io Reyes, aviateur 
basque, meurt à la suite de l'atterrissage forcé dans la Méditerranée 
et Sembrano est grièvement blessé. A Teruel enfin, le bilan est encore 
Plus tragique. Si Pujol et Langlois ne sont que légèrement atteints 
par des balles durant l'accrochage avec les chasseurs nationalistes, 
leurs coéquipiers sont durement frappés: Taillefer a la jambe gauche 
cassée en trois endroits, Mireaux quatre balles dans le bras, Scali 
une balle explosive dans un pied qu'il faudra amputer, et Raymond 
Gardet tout le visage écrasé. Quant à Saïdi, mécanicien algérien et 
chef d'une section socialiste, qui s'était engagé parce queï ‘Sinon, 


qu'est-ce que les camarades ouvriers diront des Arabes? (364)", il est 
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tué avant la chute de l'avion. Bilan si tragique, si minutieusement 
décrit, que seule pouvait, devait le compenser la ferveur hautement 


symbolique des paysans de Teruel, longuement décrite aussi. 


Bon nombre d'épisodes ne peuvent être documentés que de façon 
fortuite ou sporadique. Mais pour quelques-uns, certains recoupements 
existent et permettent de montrer encore l'exactitude de Malraux dans 
les faits utilisés et la façon dont, 1à aussi, il les transpose ou les 
transforme, Par exemple, il y a le célèbre incident qui donna lieu à 
une enquête de la part du Comité de la non-intervention: deux avions 
italiens furent descendus en plein territoire républicain vers la fin 
d'août, alors qu'ils se préparaient h bombarder Talavera de la Reina, 
Un des pilotes parvint à sauter en parachute avant l'écrasement de son 
appareil mais des paysans armés le tuërent tout de suite. La relation 
suivante fut publiée dans un journal socialiste: 


El aparato que cayé envuelto en llamas fué a 
precipitarse en el pueblo de Calero. Su piloto, 
al verse perdido, se lanzé con el paracafdas al 
espacio. Fué a caer no lejos de su aparato, 
frente a un grupo de escopeteros campesinos. 
Empuñé en la mano derecha la pistola y alargô con 
la izquierda un fajo de billetes de Eanco, 
ofreciéndoselos con tal de que lo dejasen escapar. 
Nuestros campesinos cumplieron con su deber,. El 
piloto era extranjero, italiano, y se 1lamaba 
Ernesto Monico. 03 


La plupart de ces faits correspondent à la version romancée de iialraux: 


Le pilote était sorti le premier, l'observateur 
[étant] encore empêtré dans les débris de l'avion. 
Un paysan s'était approché, le pilote avait tiré 
son revolver. Le paysan avait continué à venir. 
Quand il avait été à trois pas, le pilote avait 
tiré de sa poche gauche une poignée de pesetas, 
les grands billets blancs de mille. Le paysan 
avait avancé plus près pendant que le pilote 
ajoutait une poignée de dollars {[. . .] Quand le 
paysan avait été près du pilote, à le toucher, il 
avait abaissé son fusil de chasse et l'avait tué 
(125-126). 
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bans L'Espoir il n'y a qu'un seul avion, mais deux aviateurs: ce 
pilote abattu, et l'observatuer qui, fait prisonnier, est emmené à la 
Sûreté, où il est interrogé par Scali. Cet interrogatoire permet à 
Malraux d'appuyer sur certains aspects de la guerre en Espagne, a 
Savoir que l'intervention italienne avait été convenue plusieurs jours 

s 64 ; 
avant le soulevement de Franco, et que le recours aux atrocités 
était commun aux deux côtés au début de la guerre. Mais c'est surtout 
l'occasion pour lui de définir ce qu'il pense être le fonds de la 
mentalité fasciste: 

L'idée, si commune parmi les fascistes, que leur 

ennemi est par définition une race inférieure et 

divne de mépris, l'aptitude au dédain de tant 

d'imbéciles n'était pas une des moindre raisons 

pour lesquelles [Scali] avait quitté son pays 

(126), 

La fuite du mercenaire Leclerc, qui fait demi-tour au milieu 
d'une mission sans l'avoir acconplie, est fondée en fait, elle aussi. 
Selon l'historien Jesäs Salas, qui pour deux détails se réfère à 
2 65 à : + 
“alraux, elle se situe le 30 octobre. Et Julien Segnaire nous a 
raconté qu'un jour Bourgeois, pilote mercenaire, effrayé par la 
précision du tir anti-aérien ennemi, rentra au centre des opérations 
sans avoir lâché ses bombes et que, voulant justifier sa lâcheté en 
exagérant les dangers qu'il venait de courir, il finit par semer Ja 
panique dans le reste de l'escadrille. Leclerc, comme nous l'avons 
indiqué, doit beaucoup à Bourgeois, 

Dans sa version de cet épisode, Malraux ne cherche pas à 
accabler Leclerc à raison de sa fuite même: elle ‘était plus de 
l'ordre de l'accident que de la lâcheté (247)"; il lui accorde même 


une circonstance atténuante, celle d'avoir vu l'autre bombardier, le 


"Jaurès", sous l'effet du tir anti-sérien, se casser en deux. Mais il 
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se sert de cet "accident!" pour en déduire les répercussions psycholo- 
giques et morales, et poser le problème de la discipline à l'intérieur 
d'une escadrille composée de volontaires et de mercenaires. C'est 
donc le tableau de la déchéance d'un homme qui, pour vulgaire et vil 
qu'il soit, se rend compte qu'il a commis une action méprisable, dont 
jamais il ne parviendra à se laver, parce que d'abord elle a été 
publique, sous les yeux de gens disposés à le juger coupable, et 
ensuite parce qu'il sait tres bien qu en son for intérieur il ne peut 
pas, par un reste de conscience ou par vanité, se la pardonner à lui- 
même, quoi qu'il fasse. Et c'est, en conséquence, la contagion morale 
qu'un individu de cette espece risque de répandre autour de lui, chez 
des hommes même bien moins tarés que lui. Faute de vraie discipline 
et des sanctions immédiates qu'elle entraînerait, Leclerc peut se 
laisser aller, toujours pris de boisson, à insulter les pilotes 
espagnols, ses camarades d'escadrille et enfin Magnin qui le renvoie en 
France et conclut: ‘ceux qui se conduisent comme l'ont fait ici ceux 
qui viennent de partir se conduisent comme des contre-révolutionnaires 
(259)", Et, tous mercenaires exclus, l'escadrille est réorganisée. 

Autre fait vérifiable par recoupements: l'affaire des espions 
au sein de l'escadrille internationale. Pendant 1'été de 1936, on en 
parlait beaucoup. Koltsov notait dans son Journal: “Hay unos diez 
hombres que son indudables espfas y una docena de haranganes, que 
intrigan escandolosamente contra André y AU Et Clara Malraux 
a raconté dans ses Mémoires comment elle fut chargée par son mari 
d'informer un volontaire allemand qu'il était soupçonné par la Süreté: 

L'homme portait un nom que son frère avait illustré 

de diverses façons, mais surtout littéraires. Quant 


à lui, il s'était contenté d'activités politiques et 
rien ne semblait plus naturel que sa présence dans 
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l'escadrille España. La veille, cependant, un 

télégramme nous était parvenu, qui nous conseillait 

de le tenir à l'écart en attendant qu'une enquête 

précisât certains détails inquiétants.67 
Dans L'Espoir, trois volontaires allemands--Schreiner, Krefeld et 
Wurtz--sont soupçonnés par la Sûreté d'être des indicateurs hitlériens 
(96-97), Bien qu'il croie Schreiner innocent, Magnin accepte de les 
renvoyer tous les trois, alléguant que “de bons rapports entre 
l'Aviation, la Sûreté et les Renseignements ont trop d'importance 
pratique pour nous, en ce moment où nous n'agissons que par coups de 
main, pour que je les mette en jeu dans cette histoire (13/7-138)". 

A partir de cet incident, somme toute mineur, Malraux développera une 
question d'éthique, dont nous parlerons plus tard, celle des rapports 
entre la morale et la politique, entre l'action et la justice. Et 
comme les trois suspects sont communistes et que le Parti répond d'eux, 
il fera de cette situation un des éléments qui, à travers la dispute 

de Magnin et d'Enrique à leur sujet, illustrent la tension qui 
existait entre les communistes et les partis républicains. 

Dans un tout autre domaine de faits, puisque, exceptionnelle 
ment, ils se sont passés du côté franquiste, Malraux se montre encore 
serrer la réalité de près. Il y réussit en faisant intervenir deux 
personnages diversement bien informés: Garcia et un médecin de la 
Croix-Kouge internationale. Ce court chapitre (323-327) traite des 
derniers jours d'Unamuno assombr'is par son conflit avec les autorités 
nationalistes. Symbole de la résistance intellectuelle à la dictature 
de Primo de Rivera, Unamuno fut cependant le seul grand écrivain 
espagnol à se rallier aux insurgents, et ce ralliement fit beaucoup de 
bruit. Quand André Salmon lui en demanda les motifs, il répondit: 
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“Parce que c'est la lutte de la civilisation contre la barbarie!',. 
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Grand ennemi du président Azaña qu'il tenait pour responsable de la 
lutte fratricide, Unamuno déclara à un autre correspondant qu'il 
admirait beaucoup Franco et que, malgré son hostilité envers les 
militaires, c'était pourtant en l'armée qu'il mettait cette fois sa 
confiance, °°? Quelques semaines plus tard il fut invité par les 
autorités nationalistes à présider, en tant que recteur, une cérémonie 
officielle à l'Université de Salamanque le 12 octobre, “le jour de la 
Race!', 

Mais à leur insu, c'est justement vers cette époque qu'Unamuno 
commençait à mettre son adhésion politique en question, et il aurait 
voulu ne pas parler, de peur que “sa langue ne iui échappe". Ce qui 
se produisit. Et le discours qu'il prononça devant le général Millän 
Astray, fondateur du Tercio, fut son dernier. Il dit en particulier 
que cette guerre était devenue pour lui “una guerra incivil'", que 
“vaincre n'est pas convaincre!, et, opposant la haine à la compassion 
et à l'intelligence critique, il prit un malin plaisir à montrer que 
tenir Catalans et Basques pour une anti-Espagne, c'était en exclure et 
l'évêque de Salamanque, qui £tait Catalan, et lui-même Unamuno, Basque, 
ajoutant qu'il y avait un Empire, celui de la langue espagnole. /° 

À ce moment même il fut pris à parti par Millän Astray qui, 
entre autres, s'écriat “Mueran los intelectuales!" et “Viva la 
muerte!" Unamuno répliqua directement à Millâän Astray, puis ce fut 
le chaos. Mme Franco accompagna Unamuno hors de la salle, mais il n'en 
fut pas moins insulté et menacé par la foule./! Peu après, il fut 
destitué de sa charge et mourut le dernier jour de 1936. 

Plusieurs de ces détails se retrouvent dans les propos 


échangés, au milieu d'un bombardement et d'incendies, entre Garcia et 
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le docteur Neubourg: l'altercation avec Millâän Astray, les injures 
dont il fut l'objet par la suite (324-325), sa destitution (323), sa 
haine pour Azaña (326), sa fidélité foncière aux valeurs qu'il avait 
d'abord cru défendues par les nationalistes, son appel à “l'unité 
culturelle de l'Espagne", et même des déclarations qu'il est censé 
avoir faites à un correspondant de l'agence International News 
('Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me 


enfrentaré con los vencedores!'), /? 


et que Malraux fait citer par 
Neubourg: Ecrivez que, quoi qu'il arrive, je ne serais jamais avec 
le vainqueur . . .(326)", 

Ce célèbre incident de la guerre, sans doute Malraux ne 
pouvait-il pas le passer sous silence. Moins, cependant, pour évoquer 
Unamuno l'en train d'engueuler Millf#n Astray, avec son air noble, 
étonné et pensif de hibou blanchi (326)", que pour incarner en lui le 
sort du grand intellectuel qui, égaré dans la politique, entend encore 
y conserver un idéal sans commune mesure avec elle: "Il n'y a pas 
d'autre justice que la vérité (324)", A cet égard, ce chapitre sert 


de prélude à la discussion (333.340) entre Garcia et Scali sur 


l'intellectuel et l'action, 


Soit par rapprochements ou par recoupements, il est possible 
de vérifier l'exactitude de tel ou tel épisode, Mais c'est seulement 
établir des rapports entre le fait brut et ce qu'il est devenu, 
complètement parachevé, dans le texte même du roman. Le cheminement 
à travers l'esprit échappe toujours, sauf si le romancier--à défaut 
d'éclairer lui-même certaines phases de la genèse de son oeuvre--en a 


laissé paraître quelques traces et, par exemple, des états antérieurs 
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qui marquent des moments de l'élaboration. Il en est ainsi dans le 
cas de L'Espoir pour de très rares passages, le plus souvent mineurs, 
mais aussi pour l'épisode majeur entre tous, où culmine le ronan, 
Teruel, 

Tous les passages dont nous allons faire état sont extraits de 
discours ou d'un texte peu connu, "This is War", qui furent publiés 
pendant ou peu après le séjour de Malraux en Amérique du Nord au cours 


du printemps de 1937.73 


À de rares exceptions ils sont donc en 
anglais, les versions françaises restant encore inédites. S'agissant 
d'une tournée de conférences, et sur un seul sujet--la guerre civile-= 
il y avait naturellement de l'une à l'autre beaucoup de répétitions. 
Par ailleurs, comme le but était de recueillir des fonds pour l'aide 
médicale, il semble qu'il ait surtout choisi les incidents ou les 
anecdotes les plus de nature à émouvoir ses auditoires et à leur 
montrer les extraordinaires conditions dans lesquelles le peuple 
espagnol devait se battre. Il faut noter des maintenant que certains 
passages n'ont pas été utilisés dans L'Espoir, mais la question que 
cela pose sera examinée plus tard. 

Parler du sort des enfants est particulièrement touchant. 
Entre autres, à Montréal il déclare: "La terreur des bombardements 
aériens par les insurgés ébranle effroyablement les nerfs des enfants, 


78 Mais il y a 


et c'est ainsi toute une génération qu'on sacrifie!. 
aussi ce que les adultes s'efforcent de faire malgré la guerre pour 
leur apporter quelque joie. Et c'est le cas pour la fête des Rois à 
Valence, telle qu'il la raconte dans "This is War": 

It is the Epiphany, the feast of the Three Kings, 

the great festival of the children of Spain [. . .] 


It is the first children's feast since the birth of 
the new Spain, and the trade unions have wanted to 
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give them a celebration such as they have never had 
before. For a week the workers have been busy all 
night making cardboard figures taken from the 
animated cartoons which the children have been 
clamoring for, and, in addition to the traditional 
cake fortresses, the old bulls, the kings and the 
playing-card characters, twelve-foot figures of 
Mickey Mouse and Felix the Cat have on this 
occasion invaded Valencia. 


My car is taking me back from the War Ministry 
to the front. It is three o'clock in the morning 
ARE *<] When the automobile reaches the broaü 
boulevards that encircle Valencia we are stopped 
by the heavy traffic. We turn on our headlights 
for a moment: all the characters that people the 
dreams of children, from the early dreams of 
Christianity to those of American children, from 
the Magi to Mickey Mouse, are there in a jumble; 
and between their legs some of the thousands of 
children who have come for the feast of the 
£piphany have sought refuge from the rain that may 
Start again any moment and have fallen asleep. 


Here and there for miles we come upon these 
great phantoms of childish dreams abandoned in the 
night, as if the genii of all races were to come 
here to fetch them for the dreams of all the 
children who sleep. On each base, around their 
legs, the dimmed automobile lights reveal in 
passing a cluster of children, calmly asleep-- 
stretched out like the wounded of Teruel a little 
farther on, on the same ground. 


The dull explosions from the cannon of Teruel, 

that seem imperceptibly to shake the earth, seem at 

the same time to shake these frail phantoms above 

the serene slumber of all the motionless children, 

their arms relaxed in gestures of the dead. 7/5 
Dans L'Espoir, ce petit épisode est substantiellement le même, mais 
abrégé, et ce spectacle vu par “agnin suggère un contraste poignant: 
ue .] pendant deux kilomètres apparurent dans les phares des autos 
les animaux parlants de la féerie moderne, du monde où tous ceux qu'on 
tue ressuscitent[. ..] (367)". 

11 se peut aussi qu'un incident brièvement relaté soit devenu 


matiere à un développement. Ainsi à New York Malraux ne fait 


qu'indiquer l'essentiel sur cet aviateur blessé qui allait être Jaime 
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Alvear: 


1] was sitting in a cafe in Valencia with one of our 
comrades who had been blinded in the first month of 
this war. From month to month he had hoped to 
recover his sight, and each time his hopes had been 
in vain. Suddenly he said to me, "How is it that I 
see turning lights?" And a moment later, "They are 
stopping." There was so much conviction in his 
voice that I turned around. Behind me, in the 
street, the horses of a merry-go-round were 
revolving with their lights. The blind man had in 
truth begun to see once more. /6 


Le roman donnera à cette scène la durée dont elle avait besoin pour 
produire un effet dramatique (364-366). Et parmi les camarades 
présents et qui parlent guerre, sans prêter attention à ce que 
l'aveugle dit des lumières, c'est finalement Scali qui se rend compte 
que les espoirs et les perceptions de Jaime ne sont plus des illusions: 

Scali se dressa, la bouche ouverte, les deux poings 

sur la table, envoyant à trois mètres l'avion de 

fil de fer; Gardet tenait Jaime par les deux 

épaules, et tous deux regardaient au-delà de la 

vitre du café les gros globes électriques des 

chevaux de bois qui venaient de se remettre à 

tourner (366). 

Auparavant il y aura eu l'écrasement de l'avion où se trouvait Jaime 
rendu aveugle par une balle explosive (142-143), et la souffrance 
éprouvée par son père (279-280), et surtout le surcroît de solitude 
éprouvé par le blessé au milieu même de ses camarades: ltous les 
pélicans s'écartlaient] devant lui comme si de le toucher les eût 
épouvantés (256)",. 

I1 y a un autre aveugle--sans espoir, celui-ci, et de plus 
mendiant--qui, rencontré à deux reprises à Madrid, a beaucoup 
impressionné Malraux. Ce fut d'abord l'effet de terreur et de respect 
qu'il causait: 

À battalion of militiamen is leaving for the front. 


They are heading toward the Prado, and the loud 
strains of the Internationale draw nearer,. When 
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they are almost immediately below my window, at the 
moment when the singing should be loudest, it 
subsides, only to pick up again a little farther on, 
on à lower note, muffled, I go to the window; a 
blind man, holding his white cane out in front of 
him, is walking down the middle of the street. None 
of those adolescents on their way to the battle front 
had dared to push him aside, and he advances against 
the current of the marching militiamen who go around 
him on both sides, and stop their singing. After 
they have passed him and gone on a little way their 
song again breaks out, in a more sober strain. The 
blind man continues forward, throwing back his 
shoulders as almost all blind men do, distressed by 
this crowd which he cannot see, and which is silenced 
by his presence--and, surrounded by an empty circle 
as by the respectful terror with which the blind men 
of old were regarded, not understanding and wanting 
to escape, he walks faster and faster; and the 
militiamen swerve aside before he touches them, as 
though to let Destiny pass by.7/7 


Et ce fut ensuite un effet étonnant produit par un étrange concours 


de circonstances: 


1 saw him again. The Moors were in Carabanchel-= 
at the gates of Madrid CL. .« .<] From the top of one 
of. the big hotels, no doubt for the benefit of the 
police, a searchlight periodically swept the 
street. Suddenly before me, in the vast flood of 
light, appeared two enormous hands, hands fifty 
feet long, that vanished into the night. The 
police and the militiamen no doubt knew the blind 
beggar and had let him pass. He was without a cane 
and was protecting himself with his groping hands; 
he was barely visible in the beam from the search 
light, but his outstretched hands, trembling like 
those of a god of the night, seemed to be seeking 
the living and the dead with a frightful maternal 
zesture.7& 


A ° .* 
tjais ces deux rencontres--où Malraux ne retiendrait de la première 
. . % 
qu'un seul trait--allaient inspirer, à travers Manuel, une partie de 
la conclusion du roman: 


[Manuel } se souvint d'un mendiant aveugle qu'il 
avait rencontré à Madrid, la nuit de Carabanchel. 
[11] était avec le chef de la Sûreté, dans l'auto 
de celui-ci; les phares avaient éclairé soudain 
les mains que l'aveugle étendait devant lui, 
srandies par leur projection jusqu'à l'immensité 
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à cause de l'inclinaison de la Gran Via, bosselées par 
les pavés, brisées par les trottoirs écrasés par les 
rares autos de la guerre qui circulaient encore, 
longues comme les mains du Destin (431-432), 


Quelques anecdotes servaient à illustrer les conditions 
“épiques et dérisoires!" (201) dans lesquelles se déroulait une lutte 
inégale. Mais pour les mineurs asturiens cette situation n'était pas 
nouvelle: 


Pedro was in the Asturias in ‘34 with Gonzéles 
Peña. We were fighting with one bullet to every 
five men. When the cartridges were empty the women 
gathered them up, put them in their salad baskets, 
and the baskets went off in a truck to be reloaded 
with bullets.7/9 


Dans L'Espoir c'est Gonzalez qui évoque ce souvenir: 


On a essayé de se débrouiller à l'arsenal, avec 
les copains qui savaient charger, mais c'était 
pas vrai! À la fin les gars partaient au front 
avec cinq balles chacun; tu te rends compte: 

cinq ballesf Dis donc, Pepe, tu te rappelles, les 
femmes ävec les paniers à salade et les sacs? 

J'ai déjà vu glaner dans ma vie, mais des 
douilles, c'était la première foisf (201) 


Pendant la guerre, le même esprit de ressource, de 
débrouillardise, se manifeste encore chez les dinamiteros asturiens. 
Ainsi, un jour qu'ils étaient encerclés dans une petite ville par les 
Maures et n'avaient plus de métal pour faire des bombes, il se trouva 
que des troupeaux de bétail affolé refluèrent et remplirent les rues: 


The animals all carried bells--the heavy, deep- 
sounding bronze bells of mountain cattle, like 
those of the Moslem herds. In a moment tables, 
chairs, boards, objects of all kinds were thrown 
out through the windowsof the hut or brought from 
near-by houses. The rumble was growing louder:i 
the cattle were coming. The materials gathered 
for the barricades were feverishly piled up. From 
all sides the peasants were converging for the 
building of a new barricade--the barricade against 
the cattle herd. 


The herds were stopped. One by one the 
peasants unfastened or tore off the heavy bells, 
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which sixty dynamiters transformed into bombs. And 


they began to take their places in all the hollows 
in the rocks along the path of the Moors. 


For more than three hours they held them off 
by hurling cowbells from the hollows. The 
fighting population scattered into the interior 
of Spain or crossed the frontier into France. 
Fifty-eight dynamiters were killed.80 
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Le roman reprendra cette histoire, mais elle est mise dans la bouche 


d'un dynamiteur asturien, Pepe, qui la raconte alors de façon 


pittoresque: 


anarchistes de liarcelone se comportèrent des le premier jour de la 


guerre. 


Et puis, une espèce de chahut . . . comment dire? 
comme si on l'étouffait, un chahut sans bruit, 
quoi: les timbales et les couteaux sur la table 
et le portrait au mur, ça se met à trembloter. 
Qu'est-ce que c'est que ça? On a compris à cause 
des cloches: les troupeaux qui s'amenaient, vu 
qu'ils avaient la trouille des bicots qui 
tiraient à tort et à travers. Les v'la qui 
s'amènent dans la rue. Jusqu'à ce qu'un gars du 
Comité, roublard et judicieux, gueules on fait 
une barricade, on enlève les cloches aux 
ruminants (c'était pas les plates, c'était celles 
des montagnes, épaisses). On a soulagé tous les 
bestiaux de leurs sonnailles, on en a fait des 
grenades, et c'est comme ça qu'on a tenu trois 
heures, et qu'on a pu évacuer tout ce qui devait 
être évavué et renvoyé (202). 


Egalement "épique", mais pas dérisoire, est la façon dont les 


Même si Malraux n'a pas pu assister à l'événement suivant, 


celui-ci illustre trop bien leur idée sur la valeur de l'acte (qu'il 


est exemplaire de mourir après avoir trouvé dans la violence la 


plénitude d'être) pour qu'il n'en ait pas parlé: 


Le jour du soulèvement de Franco à Barcelone, les 
insurgés avaient placé sur la place de Catalogne 
les canons dont ils disposaient. Les ouvriers 
n'avaient pas de canons. Les ouvriers n'ont 
jamais de canons. Mais les chauffeurs 
syndicalisés du taxi prirent dans les garages des 
rues voisines toutes les Cadillac, placèrent dans 
chacune six camarades avec des revolvers, et ils 
lancèrent les autos de toute leur vitesse contre 
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les canons. Les canons furent pris, les chauffeurs 
sont encore sur la place de Catalogne--mais les 
fascistes n'y sont plus.81l 


Cet incident devient dans le roman un épisode dramatique qui s'étend 
sur deux pages. C'est Puig qui organise l'attaque où plusieurs 
chauffeurs sont tués. Tout y est audace folle, vitesse et fracas: 


C. .« .] deux Cadillac arrivaient avec les zigzags 
balayés des films de gangsters, La première [. . .] 
dévala dans le feu convergent des fusils et de la 
mitrailleuse, sous les obus qui passaient trop 
haut. Fonçant entre les deux canons, elle rejeta 
les soldats comme un chasse-neige, et alla 
s'écraser sur le mur à côté du porche du canon 
de 37, qu'elle visait sans doute (28-29), 


Enfin, une anecdote souvent répétée--il en existe trois 
versions--montrait la solidarité qui unissait la classe ouvrière du 
Portugal à celle d'Espagne. À Montréal et dans une allocution 
prononcée à Madrid en juillet 1937, Malraux la donne comme une chose 
qu'il a vue Tileueme Ve ci ce qu'il en a dit à Montréal: 


Un jour, passant avec un camarade sur la route de 
Talavera, j'aperçus des quantités de bombes 
lancées par les avions fascistes, et qui 
n'avaient pas éclaté. Des camarades enlevaient 
les détonateurs, mais ils avaient découvert que 
ces bombes étaient inoffensives. C'étaient des 
bombes expédiées du Portugal aux troupes de 
Franco. A l'intérieur des bombes, les camarades 
portugais travaillant aux munitions, au lieu de 
mettre des explosifs, avaient mis ce message: 
“Cette bombe n'éclatera pas!,83 


Mais dans "This is War" il fait raconter cette anecdote, et bien plus 
84 

longuement, par un autre dynamiteur. Dans L'Espoir, par contre, 
elle est très brève, et ce sont Manuel et Ximénès qui remarquent en se 
promenant ces bombes sabotées: 

Les alentours de la route avaient été abondamment 

bombardés par les avions fascistes. A droite et 

à gauche étaient des bombes qui n'avaient pas 


* 
éclaté. Manuel, à deux mains, en ramassa une, 
dévissa le percuteur, et trouva un papier 
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dactylographié qu'il tendit à Ximénes qui lut, en 


portugais: "Camarades, cette bombe n'éclatera pas. 


C'est tout pour le moment!" (152), 


Dans toutes les allocutions que Malraux prononça en Amérique 
du Nord comme en Europe, il ménageait toujours entre les divers 
épisodes et anecdotes une certaine progression, et c'était pour 
aboutir à ce qui devait être déjà dans son esprit le point culminant 
de tous ces exemples de courage et de solidarité, de souffrance et de 
fraternité: Teruel. 

Le long chapitre de Teruel--ce complexe et dramatique 
agencement d'événements vécus, vérifiables, et où s'affirme “la 
puissance transfiguratrice du réel"--, il est possible d'en connaître 
plusieurs phases d'élaboration. Il y a d'abord l'épisode du champ 
d'aviation clandestin. On sait que, le 1 septembre 1936, un paysan 
syndiqué de la province de Valladolid, en zone nationaliste, traversa 
les lignes au péril de sa vie pour venir renseigner le gouvernement 
républicain sur l'emplacement d'un terrain que les fascistes avaient 
aménagé dans un bois pres d'Olmedo. Mis en rapport avec l'aviation 
internationale, il monta en avion pour mieux indiquer la base ennemie, 
qui fut tout à fait détruite par des bombes incendiaires. Ce fut une 
des missions les plus réussies de l'escadrille España.” 

Il existe deux relations de cet épisode bien antérieures à 
L'Espoir, toutes deux parues dans des hebdomadaires américains. La 
première, publiée dans The Literary Digest le 3 avril 1937, est la 
sténographie d'un entretien accordé par Malraux, où il parle de deux 
missions, dont la plus intéressante est justement celle d'Olmedo,. La 
description en est assez schématique, mais il en ressort très 


clairement que Malraux y avait participé. bien plus, au fur et à 
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mesure qu'il évoquait les péripéties de ce 1°” septembre, le romancier 
se mit à l'emporter sur l'ancien chef d'escadrille et, par conséquent, 
à donner plus d'ampleur au paysan lui-même: il en décrit l'arrivée, 
le comportement dans l'avion, et surtout la désorientation: 

On we go, until I see the tiny houses of the 


peasant's village. I point it out to him: “Don't 
you recognize it?! 


The peasant does not. So I dive down toward 
the church: “Don't you recognize it?!" 


The peasant stares hard at it, and as we 

circle at a lower altitude, the spell is broken, 

Yes, those are his fields over there, this is his 

town. From aloft, he explains, the big church had 

looked so small. He has no trouble, now, in 

pointing out to me the patch of woods he had 

described as the hiding place of the Rebel airdrome. 

We head for it.B86 
Suit une description succincte de la destruction du champ d'aviation. 

Dans la deuxième version, qui se trouve à la fin de "This is 
War" et qui concorde avec celle du Literary Digest quant au schéma 
général, Malraux raconte longuement chaque phase de la mission, et le 
paysan prend tournure de personnage: "The long, dark, lean profile of 
the Spanish peasantt of the men who fought Napoleon". Puis il décrit, 
en développant cette fois, sa découverte du champ d'aviation 
clandestin; son offre d'accompagner l'escadrille bien qu'il ne soit 
jamais monté dans un avion; son courage; sa désorientation: ‘The 
peasant looks, his whole body tense, his mouth half open, and tears 
zigzag down his cheeks, one by one; he does not recognize anything!'; 
le besoin de lui donner une perspective qui lui soit plus familière; 
ses efforts frénétiques pour reconnaître le terrain: "If one could 
die of looking and seeking, the peasant would die"; et enfin le 


bombardement du champ et la joie indicible du paysans ©‘“'Beside me, 


shivering with joy and cold, the peasant stamps his feet in the 
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te 37 . 
fuselage!, Des paragraphes entiers de ce récit, notamment le 
dialogue qui se noue entre Malraux et le paysan tant avant que pendant 
le vol, sont repris textuellement dans L'Espoir. Et dès lors, avec 
les aspects militaires de la mission relégués au second plan, l'accent 
est délibérément déplacé et mis sur cette figure exemplaire, un type 
de paysan espagnol. 

L'autre épisode, celui qui forme le second volet du chapitre 
de Teruel--et dont il n'y a pas trace dans "This is War"”--repose sur 

s ; 88 
des événements qui eurent lieu à Teruel le 27 décembre 1936. A 
cette époque, l'escadrille “André Malraux'' effectuait des missions 
quotidiennes dans ce secteur, mais le 27 fut tragique. Le Potez de 
Malraux s'écrasa au décollage, et l'autre fut descendu par la chasse 
allemande près de Valdelinarès, en pleine Sierra de Teruel. Mais si 
Malraux ne put donc prendre part à ce bombardement-1à, ce fut lui qui 
organisa l'expédition de secours. 

Cette descente de la montagne, dont le récit terminait tous 
ses discours, il en existe quatre versions. Si nous choisissons de 
donner celle de The Nation, c'est qu'elle correspond au discours 
prononcé par Malraux à lew York des le 26 février 1937, et surtout 
parce qu'il en a révisé le texte. 

On December 27 one of the planes of my squadron was 

brought down in the feruel region--behind our lines, 

It had fallen very high, at about 2,000 meters above 

sea level, and snow covered the mountains. In this 

region there are very few villages; it was only 

after several hours that the peasants arrived and 


began constructing stretchers for the wounded and a 
coffin for the dead. 


When all was ready, the descent began. here 
were no roads, only mule paths. The old peasant 
women, who in this region almost all have sons in 
the militia, had decided to accompany the wounded. 
But it was not only the peasant women. The entire 


Sovs urot alt 38 Asfés ds rai AILCCEL | 
snsoon tt sf no RE vlteue 2 a TER GE | 


sue over i6ipiin Mo dSEN ar au ain ve doafaèn Snétb sie Bb da 
ds Haliead aseuis | 
mstuméo un rolou baobas #5 atrbttie iuiss.çnboalnà en intt 
sue seogote"aaW ef SH" sul eur esÿ « Va Lt sn0b 1e--JouteT ob 
n CP oror odubohn ES ist ffômeT d'us11 180010) as hetenèt seb 
enoi est ill slourastie “iuntiet dun e{flrbasantf .supoaè nid 
db vo10T oi .oimisémt ur TS el 2isn viveissz 09 arnb sénnetbitoup 
ovni nl 60 uinsszsb au ostusti 39 ,euslionb ue sanrsètz xus35sh 
TETE cisuvet ob mrz016 anieix de Qmfzmnl Lablav ob «é1q sbemosis 
iup ul +01 00 ,Él=inemmbindeot 29, Ju sibaetq 200b JUS en URLS 
| “étuosee ob nafsihèquo!L n2i08320 
vos 2ianiwrst 19 DE 2hob engine 51 ob onenueb 031397 
sb encetialoro unon te «nnoietev #ideup Six 1 11 «a1vo0stb 292 
uivooëth u6 nr nié sidotup seatn ,noliaf 9 où s1ieo ennob : 
suoduve 30 NEC setavèà dE ei eéb f10Y voit 6 xuenln 14q “RE : 


, Psstiees ol delvès a ne 11'5p " 


Lo Pr ati 10 no VS votimaseu h0 
Der 160 secqe La De san Joie et ni swoli digbord ro 
svote arotoc 000,4 Aveüs 14 ,dit viav nellsi ban 11 
els af ,smwésndom st betevor wôns ns ,lovsl 0E fe 
«Lim a8w " iaogaliis moi (roy s48 not coter 
Mia siitaneq ef at viuot Laspvss 0178 AE 2 


183 


populace followed behind us, coming single file down 
the narrow mountain path, At each one of the villages 
through which we passed the people were waiting; and 
each village, when the wounded had passed by, was 
emptied of its inhabitants. When we reached the first 
large settlement in the valley, there too the people 
Stood waiting before the low walls of the Spanish 
town. They gazed in silence at the first wounded-- 
those wounded in the legs; they were used to such 
things. But when those who had been wounded in the 
face were carried past--men with flat bandages where 
their noses should have been, their leather tunics 
still covered with coagulated blood--then the women 
and children began to cry. 1 raised my eyes; the 
file of peasants extended row from the heights of 
the mountain to its base--and it was the grandest 
image of fraternity 1 have ever encountered: those 
abandoned villages, that entire people following men 
wounded for their sake, men whom they had never seen 
before, descending like a procession out of ancient 
times, while their sobs, mounting in the great 
silence of the gorge, made a sound like the roar of 
an underground river. 


The Fascist aviators who were wounded the same 
day were given military escort. And I could not 
help thinking that these men of ours, lying on 
stretchers made by the hands of peasants, had been 
willing to risk their lives in the specific hope 
that no military escort but the strong fraternity of 
the people themselves would henceforth accompany 
those who fight for their ideas, 


On the way back, as we passed near the lines 

where the Moorish machine-gunners, in the depths 

of the night, were playing an accompaniment to the 

sound of our ambulance, I reflected that something 

was happening here that was of far greater 

significance than our wounded men, something without 

precedent since the first war of the French 

Revolution: the world civil war had begun, 90 

A part l'opposition mar quée dans l'avant-dernier paragraphe 
entre l'escorte militaire imposée aux aviateurs fascistes blessés et 
le cortège de fraternité accordé par le peuple aux volontaires 
internationaux,--à part aussi l'idée que la guerre civile internationale 
avait commencé--tout ce texte est le plan très succinct sur lequel 


seront écrites les pages "transfiguratrices" de Teruel, Y manquera 


également cette remarque que l'on retrouve dans les quatre versions: 
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MCtest la plus grande image de fraternité que j'aie rencontrée de ma 
vie". Mais elle est inscrite comme en filigrane sous chaque ligne 
de la version définitive donnée par le roman, 

Tels sont les deux épisodes qui, dans leur réalité vécue et 
leurs états antérieurs, ont concouru à la création du chapitre de 
Teruel. Malraux les a reliés et leur a donné une unité organique 
telle que jamais on ne devinerait qu'ils aient pu avoir des lieux et 
des dates RE Par leur liaison même et la fin tragique de 
la mission, le eee de lieu s'imposait, devait être Teruel. 
Mais il y a le changement de date aussi, qui n'est ni celle d'Olmedo, 
1°" septembre, ni de Teruel, 27 décembre 1936, mais une date où 
Malraux n'était même plus en Espagne, car tout se passe vers le 
milieu de mars 1937, °2 Modification essentielle, et d'autant plus 
délibérée que la nouvelle date est celle de la bataille de 
Guadalajara, et que faire coïncider cette mission à la fois réussie 
et tragique avec une des premières grandes victoires de l'armée 
républicaine incarnée en Manuel, cela soulignerait déjà assez 
l'intention de Malraux de faire de Teruel le point culminant du roman 
tout entier. 

Que l'on considère la composition du chapitre, l'agencement 
des parties à l'ensemble et leurs articulations, le mouvement du récit, 
la spontanéité des images, la façon dont les idées semblent en 
découler naturellement, la qualité de la langue--tout se conjugue pour 
donner une impression de maîtrise absolue, de force et d'aisance, de 
sûreté dans les effets, qu'ils soient appuyés ou retenus, d'un sens 
achevé de la progression dramatique jusqu'à communiquer une émotion 


contenue, croissante et poignante. Il nous paraît donc fondé de 


wi Pen ms “ne A Brin 309 « 
eupinagse Mia sa ait s quel 4 eller a 2e RER «tout 
‘9 xueti ob mioes.qn Safe AfRg Siereniveb 0 a6 sise eup alles 
S ougiqunt ni HE Se God coftétt auer 101 °.ciae1d3iib seed ssb 
.iourei #x1$ 1isvsih Jilssogmila ueil +2 Josmeznnds 9} toienis si 
.obanté th offee in 1e li QTRWIS aSab ab 3 omeansdlo si & 4 I Li 
do céen ot diem ,0808 oudmenëb (4 , Loue ob in ,ondsaiqee #1 
ol ais fée pe duot nés .omisdéz ve euiq snûa 11at8ta xuszieh 
eva 1nnun tb da ,#fletsnasas patissit tof SN çéor are sb uattie 

ab nifistat al dé iles tan o4b vffevion 51 oup bad 18 
slaeubr ao sf À fbitesim stiss +ebionfos wri#1 sup 3e çs18tslabaud 
sdaeui ob aoniotobv ssbniis confier ab ans 26vs supiasxi de 
ssses Étèt sierenglluos afso ,loursi ns ebnzmonl sains tab 
aswos ub snentoliés Sul ex foire ab ex1et nb sueriah ab patsnmsnttil ol 
.zeline Su03 ln 

tnomoonoget{ utile ul noitizoqumes 41 vsâblanes not ouf | 

218% ub snemovues af ,#hoftalustrne duel 39 oldmoans'1  asl318q 28b 

né dneldade 2684 NET non 81 .éssnmi 20b dttbasineqe 1 

aug wbsbtnés sa Sudssavsnss ni sh iilaup A1 ,10wmP1lerwan "= 1e D 

sb ,ondulntb 50 05207 eb çeiloads ost72lam ce aoleosiqnt efu ere 

sie Aie véuneder wo sBvinge 1rolo8 s1ltyp ,21e330 si + : 
nolénà ssu sipinienes Étupaut ouwtiamnb nolareigens ai réa, 
(et ane suoh Atoé Ales A Mrs < 14 croions Leu uns 


CR FOR L 


185 
reconnaître que dans Teruel Malraux a réussi ce qu'il appelle la 
“transfiguration du réel", 

Les deux parties principales sont parfaitement équilibrées-- 
quinze et quatorze pages--et forment un contraste saisissant. D'un 
côté, tout est action, mouvement, péripéties, bruit, violence; de 
l'autre, une fois les secours organisés, lenteur, de moins en moins 
de dialogue, méditation, silence. Mais d'un côté comme de l'autre, 
grâce à ce paysan d'Olmedo-Teruel dont ie courage déclenche toute 
l'action, se trouve créé un lien puissant entre les deux parties et 
aussi, surtout, entre tous ces paysans de Valdelinarès et de Linarès 
qui se relaient pour transporter sur des civières improvisées les 
blessés et le mort, et ces aviateurs volontaires, Français, Italiens 
et un Algérien, qu'ils n'avaient jamais vus, mais “qui acceptaient 
tous de mourir pour autre chose qu'eux-mêmes (391). 

Des que Magnin atteint la haute vallée et roule vers Linarès, 
il entre “dans une Espagne éternelle (401)", nature hostile où l'on 
élève des taureaux de combat et où l'homme a peine à survivre. Nul 
groupe plus que les paysans espagnols--qui sont à la fois les 
premières victimes de l'oppression, à cause de leur extrême pauvreté, 
et les plus capables d'y résister, par leur énergie et leur vigueur-- 
n‘incarne mieux à ce moment pour Magnin cette qualité d'éternel et, à 
travers eux, tous les hommes qui, depuis des millénaires, luttent 
contre la misère, l'oppression et la guerre. Pendant qu'il organisait 
l'expédition de secours, il avait évoqué les guerres qui avaient 
ravagé l'Espagne et qui remontent avant l'époque romaine: ‘sous la 
perspective de Sagunte et de ses forteresses en ruines, remparts 


chrétiens sous des remparts romains, remparts romains sous des 
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remparts puniques: la guerre (399)". Puis, au-delà de Linarèes, 
lorsqu'il commence à monter à flanc de montagne, la nature est encore 
plus rudes; partout la pierre, cette pierre d'Espagne jaune et rouge 
au soleil que le ciel blanc rendait blafarde (402)"; et c'est alors 
qu‘il aperçoit le célèbre pommier, image aussitôt chargée de sens 
multiples. 

Le sentier passait derrière un roc vertical qui, 

par instants, le surplombait; là où il changeait 

définitivement de direction était un pommier, en 

silhouette japonaise sur le ciel au milieu d'un 

champ minuscule, Ses pommes n'avaient pas été 

cueillies; tombées, elles formaient autour de lui 

un anneau épais, qui peu à peu retournait à 

l'herbe. Ce pommier seul était vivant dans la 

pierre, vivant de la vie indéfiniment renouvelée 

des plantes, dans l'indifférence géologique (402). 

Après qu'il a rencontré le premier des deux blessés légers, 
Pujol, encore casqué de son serre-tête--qu'il voit comme “un petit 
guerrier sarrazin, noir sur le ciel, avec le raccourci des statues à 

94. 

haut piédestal (403)" --le personnage de Magnin s'efface. Malraux 
laisse Pujol raconter sans interruption les suites immédiates de 
l'écrasement de l'avion et les efforts de ceux qui le pouvaient encore 
pour dégager leurs camarades et obtenir des paysans les premiers 
secours. Et vient ensuite le lent défilé des brancards portant les 
blessés de plus en plus graves--Gardet surtout, face écrasée, dont le 
brancard, un instant penché vers l'avant, fait de son corps “comme une 
Présentation du combat! jus qu'à l'apparition du cercueil: Ml'Sur le 
couvercle, les paysans avaient attaché une des mitrailleuses tordues 
de l'avion (407)", Tout cela au milieu de la sollicitude affairée de 
vieilles femmes en noir. Et quand Magnin revient au premier plan, 


c'est pour répondre à leurs questions (le mort? ‘--Arabef Tiens! 


Alors, il est arabe? [408]"), et peu après, pour contempler à nouveau 
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le pommier: 


Magnin, statue équestre de travers sur son mulet 
sans selle, regardait le pommier debout au centre 
de ses pommes mortes. La tête en blaireau sanglant 
de Langlois passa devant les branches. Dans le 
Silence empli tout à coup de ce bruissement d'eau 
vivante, cet anneau pourrissant et plein de germes 
semblait être, au-delh de la vie et de la mort des 
hommes, le rythme de la vie et de la mort de la 
Éérreil mal 


Sans qu'il comprît trop bien comment, la 
profondeur des gorges, où ils s'enfonçaient 


maintenant comme dans la terre même, s'accordait 
à l'éternité des arbres. Il pensa aux carrières 


où l'on laissait jadis mourir les prisonniers. 

Mais cette jambe en morceaux mal attachés par les 

muscles, ce bras pendant, ce visage arraché, cette 

mitrailleuse sur un cerceuil, tous ces risques 

consentis, cherchés; la marche solonnelle et 

primitive de ces brancards, tout cela était aussi 

impérieux que ces rocs blafards qui tombaient du 

ciel lourd, que l'éternité des pommes éparses sur 

la terre (409-410), 

Puis, le cortège reprenant et gardant le premier plan, entre 
les "femmes noires!" et les porteurs au ‘geste prudent et affectueux 
(410)", les cris des divers oiseaux le transforment en "marche 
funèbre"; il devient aussi l'image de “la volonté des hommes!", ‘'un 
triomphe austère (411)", Et c'est enfin l'arrivée à la nuit tombante 
sous les remparts de Linarès, le silence profond de la foule, sa 
douleur plus aigue au passage de Gardet, le geste des hommes, poing 
levé, les femmes en larmes, et l'éloignement du cortège "entre 
l'éternel cri des rapaces et ce bruit clandestin de sanglots (412)", 

Rien que le regroupement de ces faits et leur disposition 
suffirait à faire de ce récitune scène très émouvante. Mais il y a à 
l'évidence, de la part de Malraux, une volonté de puissant 


élargissement, Les vocations de l'Espagne éternelle, de ses guerres 


d'autrefois, de ses “villages kurdes (401)", et, à travers un souvenir 


jé Jnésni rio vesnns ravis _ 

27 Son af a D éuut oé these e Ti 
si sb 3708 AP RUE RE vd «© 2 
é.. orves © | 


ln AU Himion eibal 2iaanfsl 00'] nu 

CP LE DEL CE LE x ne odrat miins 218 
Prat rome epAalr 29 ,3 m0 234 +0 ,2810abn | 
tmupals ab av ,#iuessen PU aué esuell s : 

de ellahnelot esta &i à | «ei 
isños 215178 Bla sébinpnsté 286 ab, avii : 

Jnsisimos [up lt auc1 8959 eup wie 
EL. suimos seb dimetüti sup ,bivoi 1819 


ciine ntlo salarg sl 10nba8x de Jhneique dutises st Qui Lun L 


nuoro its 3e épbust sine ad eiusdio nel Se ‘cerlon somdsit set | 
re Sanriosenars 4f auneslo rev" h esb aix soi ,"COf8) | 


visant 
sw" ,somtot äob Bonelov af! sb agen *i iseus dheiveh Lt seidénin . : 
ssnaduet stun 61 € obvirrstt nlne 2asle 22 "(1167 céiaus à nd 


se ,oluoi si où hnotons s6nelle st ,ufnanii sb 23224001 site 
ani on set 50 sise oi .39b1n0 sb S4n48n4 LS sugin eutq suslbéb 
miunt agftsan ub inenenmtiolts 1e ,0en381 ne soie st dr 
."t516) atolgass ob alrnobnnis Jin so %e seseg8r s6b 139 ETC EU ES 
noitiscqeib tuef 3e 23404 no ob 1asmequorses 4 oup meme 
Én x ti shui sotosvousd 267 sndur mou 11087 95 eb ais € 318 L 
- | smestug sb dnolav sin jauntatt 88 Set AE ab b ii 
eur see ot callameodfh anal 4 sb sncisasev del à 


0 


ape a rem TRE ENT CEE 
CCE Lot ÉAD 
{) “ 


è ù 
: ut | d | 
A CAPIT LE L 2 : 


188 
de Scali, de l'Espagne romanesque en contraste avec celle qui, au 
présent, est "cette mitrailleuse tordue sur un cercueil d'Arabe (&09)!! 
mort à son service; les images suggérées par le Sarrazin équestre, le 
pommier en silhouette japonaise, la Présentation du combat, la marche 
funèbre: voilà de ces moyens d'écriture, d'art, par lesquels la 
scène à la fois se précise et s'amplifie dans le temps et l'espace, 
Et c'est dans ce cadre ainsi élargi que le symbole du pommier prend, 
naturellement, tant de senst' pourrissement et renouveau, éternel 
retour, vie en lutte perpétuelle et victorieuse contre 1a mort, 
efforts inlassablement recommencés des hommes pour améliorer la 
condition humaine, espoir. Dès lors la scène est devenue vision, et 
vision "impérieuse"--transfiguration et, aussi, "possession du réel!". 
Par cet ensemble où se mêlent le passé et le présent, l'Espagne et le 
monde, où s'unissent dans un but commun des hommes appartenant à des 
groupes aussi différents que l'escadrille internationale et la 
paysannerie espagnole, Malraux ici a créé, selon une expression que 
nous lui avions proposée et qu'il a approuvée, un mythe de la 


fraternité humaine (Appendice I). 


En voulant montrer à quel point les événements décrits par 
Malraux dépendent de la réalité et reposent solidement sur elle, il a 
pu paraître que nous faisions une part plus que modeste, dérisoire, à 
l'imagination. Même si la documentation actuelle disponible était 
beaucoup plus étendue et certaine,--nous en reconnaissons et 
regrettons les limites très étroites--il serait encore impossible de 
mesurer cette part: seul l'auteur la connaît. Le l'imagination on 
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peut dire la même chose que de certains phénomènes mentaux: le centre 
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en est partout et la circonférence nulle part. Mais il tombe sous 
le sens qu'un écrivain, quand il est aussi consciemment artiste que 
Malraux et qu'il veut créer une oeuvre d'art, ne saurait procéder à 
pareil Pr nn. de faits, et puis les ordonner, les soumettre 
aux exigences des rapports qu'ils doivent avoir entre eux et avec le 
tout, et enfin rendre l'ensemble conforme à l'expérience vécue--et 
“vécue! implique subjectivité--sans faire un constant appel à 
l'imagination. Si cela saute aux yeux dans Teruel, il en est de même 
pour chaque épisode ou incident, même mineur, et surtout pour ceux où 
il a dû dépendre des récits de ses camarades de combat ou de personnes 
au courant d'événements à lui inconnus et qu'il a bien fallu 
reconstituer, transposer, transformer, bref, imaginer. Chez Malraux 
le besoin du réel, matière première et point de départ, n'a d'égal que 
la puissance qu'il y exerce pour le transfigurer et, ainsi, le 
posséder, et en fin de compte, l'offrir au public. 

Sans doute est-ce dans le domaine et l'emploi judicieux des 
idées que la fonction de l'imagination est la plus délicate. Rien re 
vieillit plus vite, et ne ‘date un roman, que les idées--à moins 
qu'elles ne soient très exactement ajustées aux situations mêmes et 
qu'elles semblent nécessairement émaner de la pensée intime des 
personnages chargés de les exprimer. I1 ne s'agit plus seulement de 
faire voir et de faire vivre, il faut faire penser. Qu'on soit d'accord 
ou non, peu importe: les propos échangés font partie intégrante de 
l'action. L'Espoir, comme les autres romans, met en scene des hommes 
intelligents, cultivés et lucides; ils ne se contentent pas de vivre 
le drame espagnol, ils le pensent; et leur pensée se traduit dans ces 


brillants dialogues où des personnalités bien différenciées 
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s'affrontent, s'expliquent, se justifient et mettent en question eux- 
mêmes, les événements présents, et l'homme, C'est par leurs voix que 
Malraux cherche à dégager le sens, les sens, les attitudes, les 
questions, les problèmes, que cette guerre a profondément remués dans 
l'esprit de beaucoup, et qu'il finit par donner de l'ensemble “un 


portrait exemplaire!!, 


111. Les Idées 


Dans une de ses fréquentes allusions à Dostoïevsky, Malraux a 


à faire dialoguer les 


noté en 1953: "Si quelqu'un a trouvé son génie 
lobes de son cerveau, c'est bien Lui "7? Il en est de même pour 
Malraux, et L'Espoir ne fait pas exception, où de nombreux et 

brillants dialogues entre des personnages tres différents lui servent 
à s'interroger sur les innombrables questions d'ordre politique, moral 
et philosophique soulevées par cette Apocalypse et son dépassement. 

"Je veux savoir ce que je pense (278)", dit Alvear, et assurément tous 
les autres personnages importants partagent ce besoin. 

L'étude de ces dialogues (il y en a quinze) montre que les 
idées à examiner se répartissent en deux groupes. Celles qui sont en 
rapport direct avec les événements: le problème de la discipline 
révolutionnaire, le rôle des anarchistes et des communistes, l'attitude 
de l'Eglise à l'égard du conflit; et celles où il traite de questions 
de morale ou de métaphysique qui dépassent le contexte historique de 
la guerre d'Espagne: l'intellectuel et la politique, l'antinomie entre 
la morale et la politique, l'homme devant la mort, les rapports entre 
l'individu et la collectivité; questions qui lui permettent 


d'approfondir certainsthèmes déja traités et d'en aborder d'autres 


qu'il développera dans ses oeuvres ultérieures. 
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11 existe un parallèle constant entre les difficultés et les 
problèmes auxquels Malraux-Magnin eut à faire face dans l'organisation 
de l'aviation internationale et ceux que les chefs républicains 
rencontrèrent pour créer une armée digne de ce nom. Ainsi, de même 
que l'escadrille España dut être formée sans officiers et sans l'aide 
d'aviateurs militaires expérimentés, l'armée républicaine, à cause de 
l'exécution systématique des chefs qui restaient fidèles au 
gouvernement et de la défection en masse de bien des autres, se vit 
obligée de constituer ses cadres avec des civils. Ce qui fut 
particulièrement vrai des officiers du v° corps dont Malraux écrit que 
“pas un . .« . n‘était soldat six mois plut tôt: un dessinateur de 
modes, un entrepreneur, un pilote, un chef d'entreprises industrielles, 
deux membres de comitée centraux de partis, un métallo, un compositeur, 
un ingénieur, un garagiste et [Manuel] (282)*, A quoi vient s'ajouter 
la menace d'espions dans les rangs républicainst indicateurs hitlériens 
au sein de l'escadrille et, dans les Brigades Internationales, des 
phalangistes qui s'y étaient glissés et tuaient les officiers par 
derrière avant de passer les lignes (305-309). Notons également que 
c'est de cette époque que date une expression qui devait étre s1 
employée pendant la Deuxième Guerre Mondiale: la cinquième colonne; 
c'était celle que formaient dans Madrid les nationalistes qui 
attendaient et préparaient l'arrivée des quatre colonnes de Mola et 
Yagüe en se livrant h des actes de sabotage et de terrorisme (260-263). 
Mais cela ne fit qu'aggraver le problème qui s'était posé dès le début: 
celui de la discipline. 

Pour Magnin ce problème, parmi les plus difficiles, se 


définissait ainsi: comment établir la discipline, sans moyen de 
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contrainte, à l'intérieur d'une escadrille composée de mercenaires et 
de volontaires, Etant donné que les uns s'étaient engagés par idéal 
politique et les autres par l'appât du gain--des sommes fabuleuses 
offertes aux aviateurs brevetés--les risques de conflit étaient d'autant 
plus grands que les pilotes confirmés étaient généralement des 
mercenaires et que, comme le pensait Magnin, “il ne serait pas aisé 
de faire contrôler les mercenaires par les volontaires, s1 ceux-ci 
leur était professionnellement inférieurs (67)*, Dès lors tout 
dépendait de l'autorité personnelle du chef. Et cela parut d'abord 
suffire, ainsi qu'on le voit dans la mission effectuée au-dessus de 
Talavera, qui montrait que, entre le volontaire communiste Attignies, 
qui “détestait les mercenaires indistinctement (363)", et le 
mercenaire Leclerc une vraie coopération était possible. Mais les 
différences entre ces deux groupes d'hommes étaient trop profondes, il 
y avait souvent des frictions; et quand se produisit la fuite de 
Leclerc, avec ses conséquences désastreuses sur le moral de tous les 
autres--suivi de l'expulsion des mercenaires-., 11 devint évident que 
fonder l'escadrille sur la seule fraternité de combat était voué à 
l'échec. Sur une beaucoup plus vaste £échelle, c'est le même genre 
d'échec, celui de cette fraternité des premiers jours que Malraux 
appelle “l'illusion lyrique", qui devait forcer l'Espagne républicaine 
à en passer par les exigences d'une organisation militaire urgente-- 
un des thèmes majeurs de L'Espoir. 

Tout le début du roman évoque de façon saisissante 
l‘optimisme sans bornes qui règnait h Madrid et à Barcelone lorsque le 
gouvernement de Giral consentit à armer le peuple pendant la nuit du 


19 juillet. Pour des hommes qui attendaient depuis des mois 
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193 
l'imminente insurrection fasciste--inévitable après l'assassinat du 
chef monarchiste Calvo Sotelo--cette nuit de guerre “chargée d'un 
espoir trouble et sans limites, cette nuit où chaque honme avait quelque 
chose à faire sur la terre (19)" semblait une libération. Dans un 
élan d'enthousiasme effréné le peuple “sans fusils depuis un siècle 
(18)" se précipita "parmi les tapes sur l'épaule, les poings levés et 
les salud (17)", pour aider les miliciens à £touffer la révolte. Et 
lorsqu'ils furent parvenus à écraser les fascistes dans Plusieurs 
Villes inportantes, notamment Madrid et Barcelone, leur optimisme 
redoubla d'intensité. Le soulèvemant militaire avait Échou£ et Le 
people avait triomphé. 

Cependant, en même temps que les républicains célébreient leur 
victoire, cette apoëalypse de la fraternité, dont Garcia dit que 
“c'est une des choses les plus émouvantes qu'il y ait sur la terre 
(105)*, les généraux rebelles, qui avaient parfaitement envisagé 
l'échec du pronunciamiento changèrent leur stratégie et entreprirent 
la conquête militaire de l'Espagne. Désormais, c'était 1a guerre 
civile. Or, contre les chars d'assaut, les unités motorisées et tout 
un armement moderne, des barricades st das fusils démodés seraient 
lupuissants: l'enthousiasme et le courage du peuple n°y pouvaient 
rien. À peine commencée, l'illusion lyrique Était bien finie. Il 
fallait la transformer et donner à la République, sous peine de 1a 
voir rapidement s'effondrer, les moyens de lutter à armes égales avec 
les troupes de Franco. 

Bien avant d'aller combattre en Espagne Malraux avait déjà 
compris l'importance de la discipline révolutionnaire. En mai 1936 à 


Marseille 11 avait déclaré que 1a défaite deu mineurs asturiens en 
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octobre 1934 était dûe principalement à leur manque d'organisation. 
Neuf mois plus tard, au palais de La Mutualité 11 reprenait la même 
idée: “Avec du romantisme révolutionnaire, on défend Madrid trois 
jours mais ensuite on le perd, La Révolution c'est de passer au 
rythme technique. La grande question est de transformer des 
révolutionnaires en combattants réeis".° 

Tel est bien le problème soulevé dès les premières pages du 
roman, @t dans le premier dialogue, celui qui s'engage entre deux 
personnages aussi différents que Puig l‘anarchiste et Ximénès, colonel 
de la garde civile. Les anarchistes catalans sous le commandement de 
Puig ont contribué, par leur courage et une indifférence totale à 
l'égard de leur sécurité personnelle, à 1’échec du soulèvement à 
Barcelone--mais à un prix exorbitant, Puig, atterré de voir tant de 
camarades tonber, pense que “l‘héroÏsme qui n'est que l'imitation de 
l'héroïsme ne mène à rien (27)", et 1 se rend compte que beaucoup 
mouraient inutilement parce qu'ils "n'avaient ni coordination ni 
objectifs déterminés (27)". Du reste, leur seule audace n'aurait 
jamais réussi à maîtriser les fascistes sans l'appui décisif apporté 
par des militaires professionnels, les gardes civils commandés par 
Ximénès. Ce dernier, qui éprouve une très grande admiration pour le 
courage de ses étranges camarades de combat, met en relief les grandes 
faiblesses de leur tactique quand il dit à Puig: “Vos hommes savent se 
battre, mais ils ne savent pas combattre (33)",.27 Or savoir combattre, 
donc se plier à une certaine discipline, est aux antipodes de 
l'idéologie des anarchistes. Leur mot d'ordre est “organisons 


l‘indiscipline*. Pour eux, concevoir un avenir quelconque au nom d'un 


programme précis, se donner des buts concrets h atteindre, faire grève 
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pour d'autres motifs que la solidarité ou pour bouleverser la société, 
tout cela n'a pas de sens. Dans la révolution ce qu'ils voient d'abord 
et sans doute seulement, c'est l'insurrection, l'occasion de passer à 
l'action directe sans se soucier de la suite: “Ils sont prêts à 
mourir après quelques jours d'exaltation (182)". Nul mieux que le 
Négus, un pur parmi les purs, et végétarien, n'exprime cet état 
d'esprit: “Mêma si nous sommes écrasés ici et à Madrid, les hommes 
auront un jour vécu avec leur coeur (175)", lance-t-i1l h tout un groupe 
où se trouve Garcia, Mais lorsqu'il insiste, affirmant: “ivre comme 
la vie doit être vêcue, dès maintenant, ou décéder",98 Garcia lui 
répond cordialements “Mon vieux Négus, quand on veut que la révolution 
soit une façon de vivre pour elle-même, elle devient presque toujours 
une façon de mourir (176). 

Conformément h son rôle capital dans L'Espoir, Garcia est le 
seul intellectuel à saisir dans toute son ampleur l'insoluble conflit 
entre le rêve anarchiste fait de sacrifice et de ferveur monentanée, 
où les buts de la révolution sont vite perdus de vue, et le besoin de 
discipline révolutionnaire, dont 11 est l'apôtre le plus fervent. Pour 
lui, discipline veut dire "l'ensemble des moyens qui donnent à des 
collectivités combattantes la plus grande efficacité (105)". C'est 
pourquoi il s'oppose aux anarchistes, parce qu'ils veulent d'abord 
être quelque chose, et qu'il no se lasse pas de répéter que 
l'Apocalypse de la fraternité, quelque émouvante qu'elle soit, “doit 
se transformer, sous paine de mort (105)". Pas plus que Ximénès et 
Hernandez il ne croit au mythe du Peuples: “Les Wrangel ont été battus 
par l'armée rouge, et pas par les partisans (104)". Au contraire, 11 


adjure Magnin de ne pas confondre peuple at révolution: “J'appelle 
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révolution la conséquence d'une insurrection dirigée par des cadres 
(politiques, techniques, tout ce que vous voudrez) formés dans 1a 
lutte, susceptibles de remplacer rapidement ceux qu'ils détruisent 
(104)", Au-delà des motifs qui poussent le peuple à se battre, et des 
raisons pour lesquelles 11 est prôt à mourir, la tâche des chefs 
républicains est de lui donner les moyens de gagner la guerre, donc de 
l'organiser. C'est ce que Garcia explique dans le célèbre passage qui 
termine la première section du roman, “L'Iilusion 1yrique!: 

Pour moi, monsieur Magnin, la question est tout 
bonnement: une action sulaire, comme celle-ci-- 


ou une révolution--ou mama un insurrection--, ne 
maintient sa victoire que par une technique opposée 
aux moyens qui la lui ont donnée. ET DEP PO 21h 
aux sentiments, Réfléchissesz-y, en fonction de 
votre propre expérience. Car je doute que vous 
fondiez votre escadrille sur la seule fraternité. 


L'Apocalypse veut: tout. tout de suites la 
révolution obtient peu--lentement et durement. 
HE er est que tout homme port en soi-même le 

ir d'une Apocalypse. Et que, dans la lutte, ce 


désir, passé un temps très court, est une défaite 
certaine, pour une raison très simples par sa 
nature même, l'Apocalypse n°a pas de futur [. . .] 


Notre modeste fonction, monsieur Magnin, c'est 
d'organiser l'Apocalypse + + « (107) 


Après avoir posé, at dn façon si frappante, le problème de la 
discipline, Malraux intitule le section suivante du roman “Exercice 
de l'Apocalypse*. En y décrivant divers épisodes du siège de 
l‘Alcazar, 11 montre à la fois le chaos qui règne parmi les assiégeants 
et les efforts des républicains pour s'organiser. Les exemples 
d‘insubordination, d'incompétence et de trahison ne manquent pas: un 
milicien affublé d'un énorme chapeau à la Pancho Villa refuse d'otéir 
aux ordres d'Hernandez parce qu'il n'est pas de C.N.T. (112); un homme 


tire, sans nul objectif, sur un mur de l'Alcazar parce qu'un de ses 
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enfants s'y trouve (113); un officier décide soudain de faire tirer sa 
batterie sur les républicainss “J'en ai asses de tirer sur les miens! 
Maintenant je change (108)*, Et ces quelques propos échangés par 
Hernandez et Garcia résument les rapports "catastrophiques" qui 
existent entre les militaires professionnels et les organisations 
politiques: 

Qui commande ici? demanda Garcia, à peine ironique. 

Qui voulez-vous qui commande? . . , Tout le monde 

° + + Personne |, , .| 

Qui donne les ordres? 

Les officiers, les fous, les délégués des 

organisations politiques, d'autres que 

j'oublie + + + + (110) 

Dans ces conditions, la têche d'organiser l'Apocalypse devait 
nécessairement passer à ceux pour qui l'action et la discipline 
étaient inséparabless: les communistes, dont Enrique dit: 

Ils obéissent aux secrétaires de cellules, ils 

obéissent aux délégués militairess ce sont souvent 

les mêmes, Beaucoup de sens qui veulent lutter 

viennent chez nous par goût de 1'orgmisation 

sérieuse. Autrefois, les nôtres étaient disciplinés 

parce qu'ils étaient communistes. Maintenant 

béeancoup deviennent communistes parce qu'ils sont 

disciplinés. (137) 

Tous les communistes que Malreux met en scène dans L'Espoir--Pradas, 
Vargas, Heinrich--se distinguent donc par L'importance qu'ils 

accordent à la discipline, tantôt par goût de l'obéissance ou du 
commandement, tantôt “par natura et par sens de l'efficacité (143)", 
comme c'est le cas par Manuel. Et c'est au nom de l'efficacité 

qu'ils se méfient et du courage individuel des anarchistes (le courage 
ast aussi “une chose qui _ s'organise [150]") at de l'élan révolutionnaire 
du peuple. Comme dans Les Conquérants les communistes de L'Espoir 


sont avant tout des hommes qui vaulent faire quelque chose. Aussi 


Pradas donne-t-il an exemple les réalisations de l'Union soviétique: 
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Quand nous avons dû étre soldats, nous ævons été 

soldats, Après, nous avons dû être constructeurs, 

nous avons dû être administrateurs, ingénieurs, 

quoi encore? Nous l'avons été . . . Mais nous 

avons fait un Etat révolutionnaire, et, ici, nous 

ferons l'armée. Concrètement. Avec nos qualités 

et nos défauts. 

Et 11 finit par affirmer que soule l'armée "sauvera la République et 
le prolétariat (177), 

Cette insistance répétée à voir dans les communistes les seuls 
organisateurs possibles a pu faire croire que le roman avait été 
écrit dans une perspective stalinienne. Mais Malraux était fort 
conscient des dangers que représentait leur prédominance politique. 

Ce n'est pas seulement le Négus qui voit que leur esprit doctrinaire 
risque d'aliéner bien des républicains: "Vous, vous êtes devenus des 
curés (177)": et que ie Parti pgrentrait le pas sur la révolution, 

alors que “les partis sont faits pou: les hommes, pas les hommes pour 
les partis (178)*., Mais Magnin se souvient aussi de ce qu'a dit 
Enrique, commissaire du v° régiments “Un camarade du Parti a plus 
d'importance que tous les Magnin et tous Îles Garcia du monde (139)", 
Et après Teruel, en apprenant que Scali devient de plus en plus 
anarchisant, Garcia en déduit que c'est qu'il s'oppose au Parti, et 

se demande si le bon communiste qui au début était mort en criant 
‘Yive le prolétariatr{" ou "Vive le communisme", ne criait pas désormais 
“Yive le Parti!*, Sur quoi Magnin avoue que ce serait sans doute le 
cas pour le volontaire qu'il estime 1e plus-«Attignies (427), et 
Garcia conclut philosophiaquemen Ci! “L'âge des partis commence, mon bon 
ami « + + (428)", 1 n°en reste pas moins qu'à travers ces personnages 


Malraux fait une nette distinction entre le communisme et le Parti et 


que, s°i1 reconnaît la valeur de l'un, l‘autre ne lui inspire que de 
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graves appréhensions. 

Que les communistes et les catholiques entretiennent de bons 
rapports dans L'Espoir, nous le savons déjh par les relations de 
confiance qui se sont établies entre Menuel et Xim£énès. Il y a en 
outre un parallèle frappant entre les paroles que Manuel adresse à 
des communistes “Vous n'avez pas plus de droits que les autres, mais 
vous avez plus de devoirs (235) @t celles qu'emploie Guernico pour 
expliquer à Garcia pourquoi il pense rester à Madrid bien que sa vie 
soit en danger: iious, écrivains chrétiens, nous avons peut-être 
plus de devoirs que d'autres (267)". Le modèle de Guernico, José 
Berganin, déclarait en 1937 qu'il lui était plus facile de parler de 
la religion chrétianne avec un communiste qu'avec un prêtre. °° Et 
c'est en somme ce qui arrive dans ce roman où la religion chrétienne 
fait l'objet de trois discussions différentes auxquelles participent 
non seulement des croyants mais aussi des ænarchistes, un communiste 
et un socialiste. 

Avant L'Espoir Malraux n'avait mis en schne qu'un seul 
personnage chrétien, le pasteur luthérien de La Condition humaine, qui 
joue un rôle accessoire ot dent la valeur romanesque ne se fait sentir 
qu'à travers l'influence qu'°11 exerce sur le terroriste Tchen. Mais, 
pour être agnostique, Malraux a toujours montr£ un très grand respect 


00 kt ses connaissances en sont très étendues. 


pour le christianisme 
Très jeune il avait sollicité une interview du directeur de conscience 
de la jeunesse catholique à cette époque, François Mauriac, qui devait 
en garder un souvenir très vifs 

Déjà à dix-huit ans, quand il parlait du Christ, 

ce réfractaire savait de qui il parlait. Rien ne 


rappelle en lui cette horrible espèce de vieux 
radicaux maçons qui s'attendrissent sur le doux 
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vagabond de Judée; Malraux connaît le Christ: ce 
doux vagabond est toujours son dur adrersaire.101l 


Néanmoins, dès qu'il eut pris conscience de La menace fasciste, 11 ne 
tarda pas à penser que chrétiens et non chrétiens, malgré leurs 
différences métephysiques, pouvaient se mettre d'accord sur certaines 
questions politiques et morales. En mai 1936 à l'Ateneo de Madrid 1 
préconisait l'union des chrétiens avec les partis de gauche! 


Quisiéramos concertar una alianga con los cristianos 
sinceros y de buena fe . . , Para los cristianos 

Ce + +] el Mundo enpiezsa despuËs de ia muerte, Pero 
podaemos ponernos de acuerdo sobre la vida, El 
problema du la vida, paru los cristianos como para 
los comunistas, es un problena de esperanza, 
absolutamente opuesto al fascismo, que desprecia 

al honbre y le tirmiza, Hay me frase célebre que 
puede servirnos para sellar nuestra uniên con los 
cristianos; "la confianza ès una posibilidad divina 
del honbre*,102 


Quelques jours avant le soulèvement du 18 juillet Mairaux participa à 
un débat sur Le chetstianisme at le communisme, organisé par la 
Maison de la Culture. Parmi les interlocuteurs se trouvaient le 
communiste Paul Nigan et deux catholiques bien connus, Emmanuel 
Mounier et Jacques Madaule. Nous citons d'après Maurice Chavardès les 
extraits suivants de i'allocution où il développait les idées qu'il 
venait d'esquisser à Madrid: | 


+ + + Sur le plan des finalités, 11 y a opposition 
entre communisme et catholicisme: Est-ce à dire 
qu'aucun compagnonnage ne soit possible? Le 
romancier communiste s'attache à démontrer que 
marXigme et christianisme sont une philosophie de 
l'être conire une philosophie de l'apparence, car 
ils rejettent la réduction fasciste de l'homme à 
ses déterminations de nation, de sang et de race; 
ensuite, 11s constituent une ontologie de 
l'espérance, en donnant l'un et l'autre leur 
confiance à L'homme contre le pessimisme fasciste; 
enfin, tous les deux s'attachent à répandre les 
bienfaits de la culture humaine au plus grand 
nombre possible d‘hommas, 
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Chavardès estime que Malraux interviendrait encore pour défendre le 
marxisme contre l'accusation de n'être qu'un matérialisme qui 
rabaisserait certaines valeurs morales, mails qui, tout en les mettant 
aussi haut que le catholicisme, s'oppose cependant à leur 
transcendance et les tient seulement pour un humanisme, Et Malraux 
finissait en déclarant: “Cette faculté qui est dans l'homme de créer 
les dieux doit revenir à son image. L'homme doit l'employer à se 
diviniser lui-même. La révolution ne serait-elle pas son élément 


divin?®. 05 


Plus tard, à Montréal, il approuvait les efforts du 
gouvernement républicain pour séparer le spirituel et 1e temporel en 
fondant la “conception de l'Etat sur la 1iberté de conscience 
religieuse, sur la liberté des cultes 104 

En Espagne, la hiérarchie de l'Eglise catholique, outragée par 
cette politique de séparation, et de sécularisation, entreprise par le 
gouvernement du président Araña, s'était déclarée presque à l'unanimité 
en faveur de la croisade de Franco qui devait empêcher le pays de 
tomber entre les mains des “hordes rouges", Aussi Malraux saisit-11 
souvent l'occasion de faire le procès de l'Eglise espagnole et, 
notamment, à Montréal encore, celui de l'Eglise catalane: 

Celle-ci, il est indéniable qu'elle rencontre en 

Catalogne une haîne profonde. Ce sentiment, je 

n'ai pas à le juger. Mais, il y a quelques 

siècles, 1'Espagne était un des premiers pays 

d'Europe. Si elle est devenue cette terre de 

misérables et d'illettrés, est-ce la faute des 

paysans espagnols ou de ceux qui les dirigeaient? 

Tout ce que l'Eglise catalane reproche aujourd'hui, 

moralement, au peuple, qui donc en est responsable? 

Qui donc avait la charge ds ces âmes depuis cinq 


cents ens? Et si elles ont appris la haine, c'est 


peut-être qu'on «a oublié de leur enseigner 1° amour .! 0 


Ce genre de réquisitoire reviant à plusieurs reprises dans 


L'‘Espoir. Lorsque Ximénès, en parlant avec Puig, fait la distinction 
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classique entre la religion et ia façon dont elle est faussée par 


certains prêtres, et lui dit qu'il est ‘mauvais de penser eux hommes 
en fonction de leur bassesse", l'anarchiste rétorque aussitôt: 

Quand on contraint une foule à vivre bas, ça ne la 

porte pas à penser haut, Depuis quatre cents ans, 

qui a “la charge de ces âmes", comme vous diriez? 

Si on ne leur enseignait pas si bien 1a haîne, ils 

apprendraient peut-être mieux l'amour, non? (35) 
Et Ximfnès a beau en croyant sincère et idéaliste faire appel au 
catéchisme, à ce que l'Eglise pourrait et devrait étre. Puig lui 
oppose toujours ce qu'elle est, et qui elle représente: les ouvriers 
de Barcelone ont entendu parler de Dieu ‘par ceux qui leur 
préchaient en son nom les vertus de 1a répression des Asturies (34)", 
De même, quand Ximénès, attristé par le spectacle d'une église en 
flammes, dit à Manuel que les hommes confondent toujours la cause 
sacrée de Dieu avec ceux de ses ministres qui sont indignes, Manuel 
répond exactement comme Puig: “Mais, mon colonel, par qui ont-ils 
entendu parler de lui, sinon par ces ministres? (154)", Il est donc 
normal que les attaques les plus virulentes contre l'Eglise ne 
proviennent ni de l'anarchiste Puig ni du communiste Manuel mais d'‘'un 
groupe de paysans, qui comprend deux anciens moines. Alors que 
Ximénès leur demande pourquoi 115 avaient préféré brüler l'église de 
leur village, plutôt que de la transformer en &cole, 11s formulent 
tous leurs griefs contre ce clergé réactionnaire: ses richesses, son 
hypocrisie, sa dureté, son rôle d'indicateurs fascistes; et ils 
l'accusent “d'avoir toujours soutenu les seigneurs, approuvé la 
répression qui suivit la révolte des Asturies, approuvé la spoliation 
des Catalans, enseigné sans cesse aux pauvres la soumission devant 


l'injustice, alors qu'il prèchait aujourd'hui la guerre sainte contre 
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eux (155-156), 

Mais dans ce tableau, où se reflète l'attitude de bon nombre 
d'Espagnols à l'égard du clergé, Malraux se gardait d'oublier de citer, 
encore à Montréal, l'exemple de l'Eglise basque qui s'était placée 
‘tau-dessus de toute politique" en restant fidèle au gouvernement élu 
par le peuple: “Elle considère que son unique devoir est le salut des 
âmes, et elle s'y cantonne en respectant l'autorité de L'Etat".106 £gt 
c'est Guernico qui, au cours d'une longue conversation avec Garcie, se 
charge d'‘opposer, au nom de la charité, “les prêtres navarrais qui 
laissent fusiller en l'honneur de laVierge [aux] prêtres basques qui, jusqu'à 
ce qu'ils soient tués par les fascistes, ont béni dans les caves d‘Irun 
les anarchistes qui avaient brûlé leurs églises (269-270)". 
intellectuel à l'esprit serein et lucide, Guernico, s°il entend comme 
Ximénès distinguer religion et église et faire “appel à l'âme de 
l'Eglise contre le corps de l'Eglise”, ne se montre pas moins dur à 
l'égard du clergé que Puig, Manuel et les paysans: ", . . En vingt 
ans, l'Espagne catholique, je ne l'ai jamais vue. J'ai vu des rites 
et, dans l'âme comme dans la campagne, un désert . . . (269)", Mais 
il venait de dire à Garcia ce qui constituait les bases mêmes de son 
engagement et de son espoir: "J‘attends plus pour mon Eglise de ce 
qui se passe maintenant ici, et: wême des sanctuaires brülés de 
Catalogne, que des cent dernières années de la catholique Espagne (268)". 

Sans doute la question religieuse, à cause de sa complexité 
en Espagne, déborde-t-elle déjà largement sur le domaine politique et 
moral. Mais 1à où des chrétiens comme Guernico et Ximénès ne trouvent 
pas motifs à s'interroger plus avant, d'autres personnages non croyants, 


que ce soient des intellectuels non engagés comme Alvear et Unamuno, 
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ou conbattants comme Scali, ou de simples militaires comme le 
capitaine Hernandez, viennent tous se heurter à des questions qui 
mettant en jeu des valeurs dont l'importance, rendue plus immédiate 
par une guerre civile, la dépasse cependant at a une portée 
universelle. Problèmes d'éthique avant tout--conflit entre la morale 
et la politique que certains intellectuels voient comme une antinomie, 
attitudes devant la 2 MES de l'homme et la mort, individualisme et 
sens de la communauté humaîne-roù Garcia sert le plus souvent 
d'interlocuteur privilégié et de porte-parole à l'auteur, 

On sait quelle place £minente dans l'oeuvre de Malraux occupe 
l'intellectuel. Sa fonction est de réfléchir, méditer, tirer les 
leçons des situations mises en scène. Et tel a bien été le rôle de 
ce "sage" en Europe pendant ses siècles, ainsi que Garcia le dit à 
Scalis "Les intellectuels étañent le clergé d'un monde dont 1a 
politique constituait La noblesse propre ou sale. Le clergé incontesté. 
C'était eux [. . .] qui étaient chargés d'enseigner aux hommes à vivre 
(337)", Mais la violente intrusion de la politique dans le monde du 
XX° siècle a engendré des “différencas" et 11s se votent forcés de 
reconsidérer leur fonction et leur role. Aussi bien les intellectuels 
de Malraux sont-ils en général, à son image, des hommes doués pour 
l'action, et dont les idées sont l'autre face de leur personnalité 
totale qu'elles expliquent, entraînent et déterminent. I1 a donc 
paint très peu de purs intellectuels, de ceux qui répondraient à la 
définition donnée par Julien Benda, des gens “dont l'activité, par 
essence, ne poursuit pas da fins pratiques, mais qui, demandant leur 
joie à l'exercice de l'art ou de la science ou de la spéculation 


métaphysique, bref à la possession d'un bien non temporel, disent en 
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quelque manière: ‘Mon royaume n'est pas de ce monde®*,107 Un 
intellectuel de ce genre est forcément “l'homme de la nuance, du 
degré, de la qualité, de la vérité en so1, de la complexité (335)", 
et paradoxalement, dans un monde totalitaire qu'il récuse, “le seul 
homme qui cherche une réelle totalité (337)", et c'est pour cette 
raison qu'il est toujours un “dissident (336)", critique de toute 
action et réfractaire à s'y engager, surtout quand elle est politique. 
Chacun à leur façon, deux personnages de L'Espoir, l'un réel, 
Unamuno, l'autre fictif, Alvear, représentent 1e pur intellectuel. 

Le choix entre le fascisme ou la démocratie, sur lequel le 
sort de l'Espagne est pourtant en train de se jouer, semble illusoire 
à Alvear parce qu'il n°y voit rien, dit-il à Scali, qui puisse 
garantir un avenir meilleur: 

Le gain que vous apporterait la libération 

économique, qui me dit qu'il sera plus grand que 

les pertes apportées par La socifté nouvelle, 

menacée de toutes parts, obligée par son angoisse 

à la contrainte, à 1a violence, peut-être à la 

délation? Le servitude £économique est lourde; 

mais si, pour la détruire, on est obligé de 

renforcer la servitude politique, ou militaire, 

ou religieuse, ou policière, alors que m'importe? 

(277) 

Attitude pessimiste, at fonciéremarit négative, typique de l'intellectuel 
qui en est venu à panser qua changer les conditions sociales et le 
système de gouvernement ne modifiera jamais assez la nature humaine 

pour justifier les sacrifices et l'espoir des républicains. Scali ne 
trouve pas de réponse à lui faire. Mais quand, plus tard, il reprend 

à son compte l'argument d'Alvoar dans une discussion avec Garcia 
celui-ci riposte aussitôts "Donc, comme nul ne peut être sûr de sa 


pureté future, 11 n°y a qu'à laisser faire les fascistes (338)". Et 


il finira par dire, après une autre objsction de Scali; "La garantie 
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d'une politique de l'esprit par un gouvernement populaire, ce ne sont 
pas nos théories, c'est notre présence ici, en ce moment (339)". Tout 
dépend donc de la qualité des hommes qui ne se refusent pas à agir. 

Cas passages de L'Espoir constituent la réponse de Malraux aux 
intellectuels déçus par les échecs de la République, dont ils avaient 
salué l'avènement quelques années plus tôt et qu'ils avaient 
abandonnée à ses moments les plus difficiles. Cette déception est 
bien illustrée par la remarque du philosophe Ortega y Gasset: “Cette 
république d'amer ot triste profil ne ressemble en rien à celle que 
nous rêvions--en rien . . . en rien",.108 11 est bien possible aussi 
que Malraux ait voulu réfuter André Gide dont le recueil d'impressions 
sur son voyage à travers l'Union soviétique, Retour de L'URSS, avait 
jeté le désarroi parmi la gauche lors de sa publication vers la fin 
de 1936. Ce livre est en effet un réquisitoire contre le stalinisme, 
d'autant plus sévère qu'au moment de sa solennelle conversion au 
communisme, trois ans plus tôt, Gide avait exprimé sa très grande 
admiration pour les réalisations de L'URSS. Sa volte-face était totale: 
“Je doute qu'en aucun autre pays aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne 
de Hitler, l'esprit soit moîns fibre, plus courbé, plus craintif 
(terrorisé), plus vassalisé".109 On lui reprochait alors non ce qu'il 
disait--les “purges" allaient vite lui donner raison--mais d'avoir 
consenti à faire publier Retour de l'URSS au moment même où le sort 
de la République espagnole était étroitement 118 à l'aide militaire 
qu'elle recevait de Staline, À l'inverse de Malraux, Gide optait pour 
la primauté de 1‘esprit contre les nécessités politiques et il fut 
dénoncé et insulté par presque tous les intellectuels de gauche. Mais 


en se gardant de faire de même, il est probable que Malraux cherchait 


vos ï 

| Sms sue jhaémeds détient dé et th 
dust PE 

aign 4 un TT sd 


as nus ni à vemeils ni stbiisanis GMA PRO EC re 
santa aff Sidi Sum SE are Er mix RS 
srmes #41 "00 29 1% aie » sonne veuplaup serbes ta 

ns maliontit md sttéclitib dit noi’ déaan ee # md 

PCR ONE CCE CE LE biautté Lu 
sup dites À wir pe mtdiétei en Ti TT APE 28 rs» TR DX 


intne éldiseo) nuifd- 20e IT AG, Male te à 2 oc ie RAT mes 


160) bio Bibnh “rotin utsar sie #u01104 aup 
ve ET _ hi Maiel #ipindt von holed'i mmbadTé 4 avr sl LL 
nft mi vrar nolievildit na 8b noi ordi} af tea fade si LUE | 
vos ri taïte mn 160 servir #9 acer % 


Ar CRT sut amauntb D 
EL 

hunts fs de datriss steve allo 4% «vie es io LÉ 

". 


étAUtE dt Enatsani labs es uod ir ) 


. 


snadééeiont re Limwmut di 
1ls 
.sétinliféts +1 nu007 ALICE LE : 


un colesvues #ifomiblen na dt Srosgtaet 1 


\ot4tes 11438 DRPATTE TE 


sasnabllati dant eue Llud'bimal et nus nue ne'up not 


[HEILES air sdéeuns aute ,oncif nolom 2100 100" 8 ts Ê 


Litug es ain esoln Hibéporges Lui 5 201, .#Det Insanv eulq sise 
niet afsunesss ter nt lui stte 3aéluile NTI mal 


1e #1 do émem sat ve ag" 1 eh msn voi Idug ei ‘ “sran 


stat) shints d EURE LL LED stone aus 


aug MH ani D smith de marie À mattuse en 4 Le sa [Ti 
‘ : 
sd tt 2e mupasi tés ds tanmabn nat 1700 aire! Li a : 


207 

néanmoins à lui montrer en quoi ii se trompait lourdement.!10 

Avec Unamuno on quitte la fiction pour entrer dans la 
réalité, dans un cas historique où la question des principes devient 
un obstacle absolu à toute forme d'action pratique. L'attitude et la 
pensée du grand écrivain espagnol servent de fond à la longue 
discussion entre Garcia et Scali. Celui-ci se sent à l'évidence en 
sympathie avec Unamuno et propose la raison fondamentale de son 
revirement public du 12 octobre: "L'attaque de la révolution par un 
intellectuel qui fut révolutionnaire, c'est toujours la mise en 
question de la politique révolutionnaire par . .« .« son éthique (334), 
Mais ce recours à la morale, estime Garcia, est une façon d'escamoter 
le problème qui, dans les faits, se définit en de tout autres termes, 
ceux qu'impose le recours à la force: “Les moyens de l'action sont 


manichéens parce que toute action est manichéenne (335)"., Que cet 


inextricable mélange du bien et du mal, où l'intellectuel qui est "par 
définition, par essence, antimanichéen (335)" refuse de tremper, fasse 
par surcroît 1'objet de sa part d'une condamnation, comme l'a 
prononcée Unamuno, au nom d'un idfnl de justice--voilh qui révolte un 
homme pourtant aussi pondéré que Garcia: 

11 y a des guerres justas Lie, .l=.1a nôtre en 

ce moment--; 11 n°y a pas d'armées justes. Et 

qu'un intellectuel [. . .] vienne dire, comme 

Miguel: "Je vous quitte parce que vous n'êtes 

pas justes", je trouve ça immoral, mon bon amif 

I1 y a une politique de la justice, mais 11 n°y 

a pas de parti juste. (339) 
Et comme Scali objecte que “c'est la porte ouverte à toutes les 
combines", Garcia revendique aussi cette "politique de l'esprit" dont 


la seule garantie est ia présence d'intellactuels de leur genre: 


“L'éthique de notre gouvernement dépend de notre effort, de notre 
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acharnement. L'esprit en Espagne ne sera pas la mystérieuse 
nécessité d'on ne sait quoi, il sera ce que nous le ferons (339)". 
C'est encore et toujours l'appel, contre le pur intellectuel, à la 
qualité de l’homme mais de l'homme d'action. 

I1 ne suffit d'ailleurs pas d'être engagé et de combattre par 
éthique pour voir se résoudre le conflit entre la morale et la 
politique. Il se peut au contraire qu‘un homme n°y trouve que 
l'aggravation de ses propres perplexités. Et tel est le cas, non d'un 
intellectuel, mais d'un militaire, le capitaine Hernandez, qui plus 
que tout autre se désespère à voir l'écart infranchissable qui sépare 
la fin, son idéal, et les moyens, la conduite à laquelle 11 devrait 
se plier en pratique. Profondémenrt anti-marxiste, le triomphe des 
ouvriers sur le capitalisme ne lui semble pas un objectif suffisant: 
“Le prolétariat pour le prolétariat ne m'intéresse pas plus que la 
bourgeoisie pour la bourgeoisie (185), S°11 se bat, c'est afin de 
“rendre les hommes meilleurs (185), et 11 veut que la révolution soit 
faite par les hommes les plus humains. C’est donc en manière 
d'exemple, et pour prouver son humanité, sa noblesse de caractère, sa 
supériorité morale, qu'il accepte de transmettre la lettre de Moscardé 
À sa foume. Garcia, qui réprouve ce geste, y voit bien davantage le 
signe que pour Hernandez la révolution est une Apocalypse personnelle, 
“un mode de réalisation de ses désirs éthiques (182)". Mais comme ni 
la révolution ni la guerre “ne consiste à se plaire h soi-même (339)", 
il s'efforce de le détromper en lui faisant comprendre que Les hommes 
les plus humains ne font pas les révolutions mais les bibliothèques et 
les cimetières et que “le perfectionnement moral, la noblesse sont des 


problèmes individuels, où la révolution est loin d'être engagée 
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directement (187)". I1 le range donc dans la même catégorie que les 
anarchistes, ceux qui au lieu de faire quelque chose, veulent d'abord 
être quelque chose: 

Je voudrais vous aïder, Hernandez. La partie que 
vous jouez est perdue d'avance, parce que vous 
vivez politiquement--dans une action politique-- 
dans un commandement militaire dont chaque minute 
rejoint la politique--et que votre partie n'est pas 
politique. Elle est la comparaison de ce que 
vous voyez et de ce que vous rêviez. L'action ne 
se pense qu'en termes d'action. Il n'y a de 
pensée politique que dans La comparaison d'une 
chose concrets avec une autre chose concrète, 
d'une possibilité avec une autre possibilité. 

Les nôtres, ou Franco--une organisation ou une 


autre organisation: pas une organisation contre 
un désir, un rêve, ou une apocalypse, (187), 


Plus tard, Hernandez, prisonnier, condamné à mort et attendant d'être 
fus1116, se demande: "Qu'est-ce que ça veut dire, la noblesse de 
caractère dans une action comme celle-ci? La générosité?"; puis se 
répond: "La générosité, c'est d'être vainqueur (224)", Et plus tard 
encore, Garcia, en parlant à Scali, se souviendra d'Hernandez et verra 
en lui le destin de tout homme pour qui la vie même est tragique et 
qui commet une confusion totales "Si c'est pour supprimer sa 
tragédie qu'il compte sur la révolution, 11 pense de travers, c'est 
tout [. . .] Hernandez en ast mort", Et comme un écho 11 ajoutera: 
“11 n°y a pas cinquante manières de combat, 11 n°y en a qu'une, c'est 
d'être vainqueur (339)", 

Parmi les idées qui débordent le cadre du conflit espagnol, 
certaines sont trop fondamentales à la pensée de Malraux pour ne pas 
se retrouver dans L'Espoir. Et cette guerre sera le nouveau milieu 
tragique soit simplement pour les reprendre soit, surtout, pour les 
développer at leur donner une ampleur qu'elles n'avaient pas que 


jusque-là, notamment la solitude de 1'hemme devant la mort et dans la 
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210 
vie, le dépassement de l‘individualisme par la fraternité, la 


fonction de l'art, 


De Lunes en papier aux Antimémoires la mort est une obsession 


permanente. Mais c'est à partir de La Voie royale (1930) où les deux 
aventuriers fuient leur “hantise de la mortlll que ce thème prendra 
un sens particulier. Dans ce deuxième romen, a fait observer Malraux, 
“l'élément essentiel c'est de traduire à travers un thème d'une extrême 
violence la solitude fondamentales de l'homme devant la mort”. 112 Idée 
qui, cependant, serait asser banale s°11 ne l'avait pas liée à une 
certaine conception, sans doute nietzschéenne, du destin, où toute 

vie peut être finalement rabaissée ou élevée selon le niveau auquel 

on la voit se terminer. C'est donc la mort qui, rétrospectivement, 
définit le destin, et tout ce qui contraint à envisager ce néant non 
seulement comme une fin inévitable mais comme une dernière défaite et 
un moment où rien ne pourra plus être changé, replace constamment chacun 
devant ce qu'un jour 11 sera pour jamais. "Le destin [écrit Malraux 


dans Les Voix du silence] n'est pas la mort, 11 est fait de tout ce 


qui impose à l'homme 1a conscience de sa condition”. ll Obsession 
variable selon iles personnages, elle est pour Perken l'impuissance 
sexuelle et l'expérience du vieillissement, et sera pour Vincent Berger 
des Noyers_ de 1'Aitenburg “#l’indépendance du monde à son égard", 114 
Dans L'Espoir, ce sens particulier de la mort ne se retrouve nettement 
formulé que chez un personnage secondaire, le capitaine Moreno, ami de 
Hernandez, qui, moralement détruit par les épreuves subies en tant que 
prisonnier des franquistes, reprendra les termes mêmes employés par 


Perken: "La tragédie de la mort est en ceci qu'elle transforme la vie 
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211 
en destin, qu'à partir d'elle rien ne peut plus être compensé 
(218-219)", 

La solitude est également au coeur de la vie, mais son degré 
d'intensité dépend aussi des liens que l'individu sait établir, ou 
non, entre lui et la communauté. Ce thème ancien et majeur, évoqué 
par Alvear et Scali, va atteindre dans L'Espoir son plein 
épanouissement. Dès La Tentation de l'Occident (1926), Malraux s'est 
£1evé contre l'individualisme qui était à ses yeux un des traits 
dominants de la société bourgeoise occidentale et dont elle était 
malade. Face à ces Européens "lan d'eux-mêmes, las de ieur 


115 {1 sera désormais de ces intellectuels 


individualisme qui s'écroule", 
qui s'efforcent de proposer quelque idéal capable de remplacer cette 
valeur caduque et nocive. En appuyant sur les particularités 
individuelles, en cultivant en l'homme, souvent au nom de 
“l'intériorité", ce qui le différencie par rapport aux autres, 
l'individualisme l'Ééloigne de la communeuté des hommes et le condamne 
ainsi à une solitude sans remède, 

Ses premiers romans mettent en scène des individus en proie à 
une solitude effroyable. Figure dominante des Conquérants (1928), 
Garine est le prototype de ceux qui croient que "se lier à une grande 
action quelconque et ne pas la lâcher, en être hanté, en être 
intoxiqué", est suffisant, et qui en attendent le moyen d'être et d'y 
trouver leur salut personnel. Malgré l'importance de son rôle, et 
bien qu'il admotte que ce qui le lie le plus au mouvement révolution 
naire c'est "le besoin d'une victoire commune", 11 reste isolé. Comme 
11 ne partage ni La foi qui anime les ouvriers chinois, ni les idéaux 


pour lesquels 11s se battent, rien ne peut donc l'arracher à son 


individualisme foncier. 


as | + su 
pm a | . > 0 
| ses y 
tiatue 
ÉTAT 
digen non «lan nie af oi be un Armand 0m ei 1 
vu vtt M A din mot vb done An tomate 
duperd mme 1 staos ter 02 Dames m1 2e dut ne san 
si ù ÉMARE id staseren er .HLaa8 de naetAne | 
joue parti (OCOL) ANIME AR COAST AS nt. dimmentuanml 
atinter mul run vie sud lat due avi laubtvtatll etacs Brel 
ites® edbe anti de dtttaantaèd mitemnvsi âteei SE ed matt | 
sal sb nai Jsmdlenontt ent senboout con LÉ nos «sbalen 
shusoattetel ven-et nisenailt aten dt *'l,tosuenèts if onsiimivibni 
“ne sutltes ni étere. Aalt mipieuy zosonom où Sunroïteln :Hup 
dhsinaiusteest met nue Smeumue A3 .evt-on #6 eupubso: 1ueler 
ab moe ue duos stmerlt! av tamvitins nn sur isubtvfbinl 
aéritié œoue trédter, at alonebtile ei tue es etloisorsksattét" 
cime 2 2e nome ant buses af sb euyte th" fiomatieubtvibabt£ 
.abéus snss viutiiion sm É isnis 


tds: s vb hafde de dniion am «able 26e. 
MN mme) ed atmbntent mani -e L:44#9i%e sbutiäon om - 
cbasrn mu É 2081 au” ouh Gumioro ip zveo eh cvsbhen 1 10e tsale0 | 
wssè 0 Arimt 203$ 1m vreoài al on e0 Jéleupæssieup oise 
«'h se 22fth movie #$ sasbnatte de Baup de 1res 1 3ÈUR 250 'upincoat 


tu fs non ni avmmPuedmit] dusian 5 Lautss quel Tevuort 
“toisuleri épée me aulg ml @18 ei a “mr | 


ms Men ane Li Menménan estetotr ete 
Astral ln saiaat aabbrque mel aies lu 


22 M maremants anal Ju mr nel 3 


: L 
1e ; 


L : en | 
APE COR NO TER 


212 

Je ne tiens pas la société pour mauvaise, pour 

susceptible d'être améliorée; je la tiens pour 

absurde [. . .] Ce n'est pas l'absence de justice 

en elle qui m'atteint, mais quelque chose de plus 

profond, l'impossibilité de donner à une forme 

sociale, quelle qu'elle soit, mon adhésion, Je 

suis a-social, come je suis athée, ot de 1a même 

façon.116 
À son sujet, Malraux a déclaré en 1930: “Garine représente à un haut 
degré le sens tragique de La solitude humaine qui n'existe guère pour 
le communiste orthodoxe", !! 7 

Dans La Condition humaine (1933), cependant, il n°y a pas un 
seul personnage, même communiste et orthodoxe, qui ne souffre, à des 
degrés et des titres divers, de la solitude, et cela jusqu'à un 
Personnage aussi sacondaire que le psintre Kana, qui peint pour ne 
pas être seul. Tous, an fait, cherchent un moyen, ou un dérivatif, 
afin d'échapper à ca fléau moral. Jeune intellectuel qui s'est jeté 
dans la révolution de ChanghaÏ moins par convietion politique que par 
éthique, Tchen croira, lui aussi, y trouver un secours décisif. Mais 
dès après son premier acte, un meurtre--tuer un homme qui possède des 
papiers importants--, quand 11 rend visite à son père spirituel, le 
vieux professeur Gisors, il lui dit: “Je suis extraordinairement 

118 

seul". Persuadé qu'il ne pourra jamais partager le sentiaent de 
solidarité qui unit les révolutionnaires communistes, il glisse vite 
au désespoir: 

I1 n'était pas des leurs. Malgré le meurtre, 

malgré sa présence. S'11 mourait aujourd'hui, 41 

mourrait seul. Pour eux, tout était simplet ils 

allaient à la conquête de leur pain et de leur 

dignité. Pour lui [. . .] sauf de leur douleur 

at de leur combat commun, il ne savait même pas 

leur parler. 119 


Alors il ne verra plus qu'un seul secours, La mort, qu'il recherchera 


comme un suicide. Assurément Gisors était bien le dernier à qui Tchen 
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213 
pouvait denander réconfort ou conseil, car c'est lui qui ressent le 
plus intensément le poids de la solitude, et qui en fera, dans une 
phrase célèbre, le fond même de la condition humaine: “IL est très 
rare qu'un homme puisse supporter, comment dirais-je?, sa condition 
d'homme [. .« .] 11 faut toujours 5° Intoxiquer" 120 Pour lui ce sera 
l'opium, pour le capitaliste Ferral, la volonté de puissance et 
l'érotisme, pour le baron Clappique la mythomanie. Mais cela vaut 
aussi pour les communistes eux-mêmes. Le dévouement absolu à une 
cause, une foi fanatique, l'ivresse de l'action, ne les empêchent pas 
de souffrir de La solitude, Et Kyo, en dépit et en partie à cause de 
son amour pour May, en découvre la nature en quelque sort organique 
lorsque, après avoir enregistré un disque, on le fait jouer et qu‘il 
ne reconnaît plus sa voix! 

Sa vie aussi, on l'entend avec la gorge, et 

celle des sutras? I1 y avait d'abord 1a solitude, 
la solitude immuable derrière la multitude 
mortelle comme la grande nuit primitive derrière 


cette nuit dense et basse sous quoi guettait la 
ville déserte, pleine d'espoir et de haine.l21 


Mais avec Katow pour qui, conme pour Hernandez, “la seule 
chose nécessaire est de ne pas être deu 122 le cercle infranchissable 
de la solitude va se briser, et le thème s'ouvrir sur un autre thème, 
désormais complémentaire et qui tend à l'annuler. On sait comment, 
dans une scène poignante, alors que tous les prisonniers attendent une 
exécution atroce--être brülé vif dans ia chaudière d'une locomotive--, 
il prendra pitié de la terreur de deux jeunes Chinois allongés près de 
lui et leur donnera à partager sa soule dose de cyanure. Sans doute 
mourra-t-il seul, comme tout le monde, mais il a découvert la valeur 
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214 
de solidarité indissolubles, permet de dépasser les limites de 
l'individu et constitue le premier exemple, et symbole, de “la 
fraternité virile", 

Aussi bien, dès l'année suivante, 1934, Malraux déclarait-11: 

I1 est grand temps de montrer que l'union des hommes 

est autre chose qu'une image de première communion 

Je crois que de meme que Nietzsche reprit ce qu'on 

appelait alors l'attitude de la brute et l'éleva 

jusqu'à Zarathoustra, nous reprendrons, bien 

au-delh toute sentimentalité dérisoire, les 

valeurs par lesquelles les hommes s'unissent at 

redonneront son sens à la fraternité virile, 123 
Et Le Temps du mépris (1935) montrait deux prisonniers politiques 
allemands, inconnus l'un de l'autre, qui parvenaient h communiquer en 
frappant sur le mur de leur cellule. Union quand même donc, dont 
Malraux élargissait le sens dans sa préface: “Il est difficule d'être 
un homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion 
qu'en cultivant sa différence" 2 74 

Dans L'Espoir il y a bien des exemples de fraternité virile: 
les aviateurs internationaux qui, £mus par le spectacle des premiers 
blessés en mission, apprennent “dans leur corps ce que veut dire 
solidarité (53); les trois volontaires allemands des Brigades 
Internationales qui risquent leur vie pour aller chercher un camarade 
blessé et égaré qui meurt avant leur arrivée (299). Et sur la route 
d'Almeria, parmi la foule des réfugiés, alors que la voiture, où se 
trouve l'aviateur Reyes mourant, n'avance déjà que trop lentement, le 
médecin la fait cependant arrêter pour prendre un vieux paysan qui 
porte un bébé; mais, faute de place, on l'installe sur une aile et, 


pour l'aider à se tenir, le mécanicien Pol, sur l'autre aile, lui tend 
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Le médecin et Attignies ne pouvaient en détacher 

leurs yeux. Le médecin, devant les scènes d'amour 

du théâtre at du cinéma, se sentait toujours 

indiscret. Et ici aussi: cet ouvrier étranger qui 

allait de nouveau combattre, tenant le poignet du 

Vieux paysan d'Andalousie devant le peuple en fuite, 

le troublaits 11 s'efforçait de ne pas les regarder. 

Et pourtant la part la plus profonde de lui-même 

demeurait liée à ces mains--la même part qui les 

avait fait s'arrêter tout à l'heure, celle qui 

reconnaît sous leurs expressions les plus 

dèérisoires la maternité, l'enfance ou la mort 

(374-375), 

Certes, L'Espoir n'‘ignore pas la présence de la solitude, mais 
elle est avant tout celle des chefs et la rançon soit de conflits 
politiques soit des exigences du commandement, Magnin est souvent en 
butte, dès qu'il s'agit dans l'escadrille de membres du Parti, aux 
tracasseries des communistes, notamment de la part d'Enrique, 
comissaire politique du V° régimant, à qui 11 estime devoir tenir 
tête: 

Il n'y avait rien à faire: Magnin avait organisé 

cette aviation, trouvé les hommes, risqué sa vie 

sans cesse, angagé dix fois sans le moindre droit 

la responsabilité de la compagnie qu'il 

dirigeaits 11 n'était pa des leurs. Ii n'était 

pas du Parti (139-140). 123 
À cause de la rapidité même de ses promotions, Manuel se sent de plus 
en plus coupé de ses hommes et des rapports fraternels qu'il savait 
établir avec eux. Lorsqu'il s'en ouvra, selon sa confiance 
habituelle, à Ximénbs, celui-ci ne peut que lui répondre: “Vous 
voulez agir at ne rien perdre de la fraternité; je pense que L'homme 
est trop petit pour cela", En chrétien, il pense, bien sür, que 1a 
vraie fraternité est d'essence religieuse, mais comme Manuel est 
communiste, il croit bon d'ajouter: "Tout ce qui vous sépare des 


hommes doit vous rapprocher de votre Parti", Sur quoi Manuel avoue 


qu'être “rapproché du Parti ne vaut rien s1 c'est être séparé de 
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ceux pour qui le Parti travaille (34/7)", Nous trouvons done ici le 
dilemme, prévu par Malraux, où se verraient les communistes les plus 
évolués, ceux qui se sentiraient pris entre une fidélité nécessaire 
envers le Parti et l'idéal de solidarité du communisme. 

Peut-être est-ce pour mieux faire ressortir 1a valeur même de 
la fraternité virile qu'elle se trouve mise en question, mais par le 
pour intellectuel qu'est Alvear en parlant à Scali. Il pense que le 
sens de la responsabilité dépend d'abord du perfectionnement individuel : 

Si chacun appliquait à lui-même le tiers de 

l'effort qu'il fait aujourd'hui pour la forme 

du gouvernement, 11 deviandrait possible de 

vivre on Éspagne.--Mais il devrait le faire seul 

[répond Scali], et c'est toute le question. (278) 

Alors que dans tout leur dialogue 11 n'a guère fait que pencher du 
côté des idées d'Alvear et ne trouver que de faibles objections ou 
même aucune, c'est lui cette fois qui n’obtiendra pas de réponse quand 
il dira: “Les hommes unis à la fois par l'espoir et par l'action 
accèdent, comme las hommes unis par l'amour, à des domaines auxquels 
11s n'accéderaient pas seuls (279)*, C'est en effet dans cette union, 
cet élan collectif, que les paysans de Teruel et les étrangers de 


l'aviation internationale trouveront la puissante conscience de la 


fraternit$é humaine, et L'Espoir son sommet. 


L'art occupe dans la pensée de Malraux une place de tout 
premier plan, dès le début, “J'ai vêcu dans l’art depuis mon 
nasissten can 225 a-t-11 déciaré en 1952. Mais avant Les Noyers_de 
l'Altenburg (1948) et surtout Les Voix du silence--dont ii donne à 1a 
fin les dates d'élaboration: 1935-1951--11 fallait un oeil très exercé 
pour en déceler l'importance at l'expansion grandissante, at L'Espoir 


représente une étape de grande signification. Sans parler de Lunes 
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en papier (1921) ou de Royaume-Farfelu (1928), qui fourmillent 
d'images tirées des arts plastiques, ni insister sur La Tentation de 
l'Occident où 11 oppose la vision dynamique, orientée vers l'action, 
de l'artiste occidental à celle toute intérieure, génératrice de repos 
spirituel, du peintre chinois, 1°effort de l'un pour saisir le monée 
de l'extérieur et l'autre du dedans, on sait bien que l'art est à 
l'origine de La Voie royale. Expérience vécue, transposée, l'aventure 
de Claude Vannec ressemble à la sienne quand le jeune Malraux était 
parti dans la jungle du Cambodge k la recherche, peu désintéressée, 
semble-t-il, d'un temple khmer pour en arracher quelques sculptures. 
N'enpêche que ce roman lui sert à esquisser une de ses idées 
essentielles, celle de 1a métamorphose: 

La valeur essentielle sccordñe à l'artiste nous 

masque l'un des pôles de la vie de l'oeuvre 

d'art: l'état de la civilisation qui le 

considère. On dirait qu'en art le teups n'existe 

pas. Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, c'est 

la décomposition, 1a transformation de ces 

oeuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite 

de la mort des hommes, Toute oeuvre d'art, en 

somme, tend à devenir mytho.l27 

La Condition humaine semble ne donner à l'art qu'une place 
anecdotique. Le baron Clappique vit d'expfdients et, grand 
connaisseur en objets d'art d'Extrême-Orient, il en trafique pour de 
riches amateurs dont Ferral; at si l'un compare une servante blonde à 
“un Rubens", l'autre trouve à une courtisane “l'air d'un statuette 

128 - 

Tang!. Mais par une remarque qu'il prete au vieux peintre Kama, 
beau-frère de Gisors et ancien professeur d'art occidental, Malraux 
indique une autre idée qu'il développera plus tardt "Plus vos 


peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas 


29 
des choses, plus ils parlent d'euxt!,! Dans Les Voix du silence il 
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comparera la vision objective de l'esthétique européenne traditionnelle 
à la nouvelle attitude que les peintres ont adoptée à l'égard de leur 
art et qu'il estime déceler à partir de l'oeuvre d'Edouard Manet: "Le 
sujet doit disparaître parce qu'un nouveau sujet paraît qui va rejeter 
tous les autres: la présence dominatrice de l'artiste lui-même, ! 50 

Dans L'Espoir l'art--absent du Temps du mépris--est un thème 
presque majeur. Sans doute y a-t-11 aussi des comparaisons d'ordre 
plastique: Guernico, “long, blond pâle, comme tant de portraits de 
Velasquez (264); Alvear, “vieillard massif, très grand, une tête à 
la barbe en fer de lance . . + (272)", tel qu'on en voit dans les 
tableaux du Gréco; le magnifique chien-loup de Manuel, “allongé comme 
ceux des bas-reliefs (432)"; le pomsier de Teruel “en silhouette 
japonaise sur le ciel (402), Mais l'art est le sujet de deux 
dialogues, et plusieurs personnages, en effet, ou s'y intéressent 
comme Shade ou surtout en ont fait leur professions Alvear, ancien 
professeur d'histoire de l'art et directeur de galerie a “vécu 
quarante ans dans l'art et pour l'art (274); Scali, historien d'art, 
est “l'interprète de Masaccio, de Piero della Francesca (278)"s et 
Lopez, connu pour ses "grandes fresques sauvages (45)" est 
principalement sculpteur. 

Qu'on ait reproché à Malraux d'avoir fait dialoguer des 
intellectuels sur des questions esthétiques en pleins bombardements 
de Madrid, c'était ne pas voir, sinon la place grandissante de l'art 
dans sa pensée et l'orientation qui se montrait, du moins la menace 
que représentaient les méthodes de la “guarre totale", Très tôt, le 
gouvernement républicain avait créé, sous la direction du ministère de 


l'Instruction publique, des juntas chargées de la conservation et de 
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la protection du trésor artistique. Or Lopez, justement, ancien 
commandant d'une milice socialiste, est affecté au Conseil de Protection 
des Monuments: “fort peu efficace à la guerre, Lopez s'était montré 
éblouissant à la protection des oeuvres d'art (317)", 11 s‘occupe 
donc, comme les juntas, de rassembler et de mettre en lieu sûr les 
collections privées et les oeuvres d'art trouvées dans les couvents 
et les hôtels particuliers: "L'inventaire des maisons des grandes 
familles en fuite--seules celles dont les propriétaires avaient fui 
étaient réquisitionnées--comprenait souvent une disaine de toiles de 


maîtres . « » (318-3193", 191 


Mais son grand rôle, dans le roman, est 
d'exprimer au nom de l'auteur certaines idées sur la fonction de l'art. 

Parlant avec Shade tout au début des hostilités, Lopez, qui 
attend depuis quinze ans “la renaissance de l'art", dit que le moment 
lui semble venu de “faire un art qui parle aux masses (45)", Idée 
qui préoccupait Malraux, puisqu'il l'avait exprimée à diverses 
reprises avant la guerre civile ot: qu'il pensait, plus généralement, 
que la fonction même de l'intellectuel était de “faire accéder aux plus 
hautes oeuvres d'art las masses fnormes qui avaient fait la 
révolution", ! 2 À cet effet Malraux et d'autres écrivains avaient 
proposé, aux assises de l'Association internationale des Ecrivains 
tenues à Londres en juin 1936, l‘adoption d'un projet d'une grande 
encyclopédie internationale. Et le mois suivant, il expliquait à 
Georges Sadoul ce qu'elle devait être: 

Avant tout, lui garder sa qualité. Et comment 

faire pour que ce développement qualificatif soit 


aussi bon que possible? Lui donner son max imum 
de conscience. 


Notre encyclopédie sera un moyen d'accroître 
la conscience. 133 


doom stnsète qui tribun À esoi Vie men 2a0Nt vEteeusentiesb 
osuonote 11 (TI) ae metruse seb noltsetoid AL Mnsasiuoleà 


noi rôe ueli on orties ab de salemann ob «j410ul tel.emmce .0n0b 
atovvuos 201 sand mabrumc Minth anime 2oï 3e aebrimt anorsosLl0s 
sebasie 00 nnontem aeb ertetawenti" tes units: niet sol 3e 

lu sale vontatèlucont mel dut selles selues-atlel 1016111083 

ed solies sb autant pis Simiionitlanesque.-2vban0s teur dnétasà 
PT I 
ati ob colttaot al ‘ave seËti nontstseo avetue!1 eb:mô Le 2643420 D 
in nucnd enltitso nn suie us sue chalt avé 30828 © (El 
sut el. ou SD 'aastl où mumensienes 21 ac eaniup B1uteb mis 
«db! MÉED) mosnas aun elsen Lup 128 nu tint" sh unov elimon qui 
onnevis À elutsase fimvnif Litupelus «munaisM 3 eq BP 
tasmesunbrle mule Jtianosg Lltup de nitvio dira Al 2otve sense 
sus me sotloce ext" nb 1141h iaudoetles a1°1 ed enûm mel1on0à 25.aup 
al siat dnetun up Anton osaenn not dat sens cn 

susines antavtaoh mesiudth demuantan 10230 2e0. À. TF1, Maotsutenr 
erlaviron mob alaneltamsetnl qoifniocshAt | ob naxtane ous 4Èe0gome 
shouts cost doter th molseuhetl ÈERS niut re -enbaii d'seunss 


d'utsupiique ft Qtnaviun atom ef 31 selanotiemeini elbèqetotons 
textà sitavsb eileup eo IuobeË 20p7000 


220 
Ce projet dut être abandonné mais Malraux ne cessa pas pour cela de 
poursuivre la même intention, et autrement qu'à la façon de Lopez qui 
pense qu'il n°y a qu'à donner les murs aux peintres et leur dire: 
“Allez, hop! dessinez, peignez (45)*. Admirateur nostalgique du 
Moyen-Age (même si les cathédrales “font suer (45)".«Shade) parce 
qu'à cette époque il était senti par le peuple fidèle, alors que "peu 
à peu les masses ont cassé d'aller à l'art, de le rencontrer au flanc 
des cathédrales", Malraux estimait que le XX° siècle disposait à 
nouveau de moyens efficaces: "Aujourd'hui, 11 se trouve que, si les 
masses ne vont pas à l'art, la fatalité des techniques fait que l'art 


va aux massestle” 


Et c'est ca qu'il expliquait aussi À Georges 
Sadoul : 

Cette union de l'art et des masses est dominée 

par l'évolution des techniques de reproduction: 

l'Imprimerie, la Photographie, ie Cinéma, la 

Radio, sont les moyens qu'a eu successivement 

l'art pour sa diffusion. Nous pouvons 

maintenant considérer trois états actuels de 

l'oeuvre d'arti d'abord l'oeuvre d'art unique, 

ensuite sa reproduction [. . .]un troisième stade 

qui est celui du film + + + 135 
Certes Malraux n°a pas pu réaliser entièrement son intention, mais 
dès 1945, déjà chargé des Affaires culturelles, il fit afficher dans 
les écoles de grandes reproductions en couleurs de quelques toiles de 
maîtres impressionnistes, Et ce sont Les nouveaux procédés de la 
photogravure qui lui ont permis d'appliquer son idée du “musée 
imaginaire" en publiant les trois volumes du Musée imaginaire de la 
sculpture mondiale (1952-1954). Là aussi “l'oeuvre d'art n'a plus 
d'autre fonction que d'être oeuvre d'art", et le rassemblement de 


centaines de reproductions, en effet, “convoque dans l'esprit tous 


les chefs d'osuvres". 1° 11 va de soi que ces volumes, les ouvrages 
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sur Léonard de Vinci, Vermeer et Goya, les trois autres volumes de 
La Psychologie de l'art devenus Les Voix du silence, et La 
Métamorphose des dieux--dont la lecture est difficile, et de toute 
façon, suppose des connaissances très étendues--.ne pouvaient pas 
atteindre les masses, mais 1185 ont eu un tel succès qu'il est probable 
qu'ils ont pénétré dans des couches sociales qui jusque-1h n'avaient 
de l'art de toutes les époques et de tous les peuples que des notions 
vagues ou même 1'ignoraient complètenent. De même, en tant que 
premier ministre des Affaires culturalles, Malraux a inauguré--à 
Aniens, Bourges, Grenoble--des Maisons de la culture dont un des 
traits essentiels, en favorisant l'accès des classes populaires à 
toute sorte de programmes culturels--théâtre, films, concerts--est de 
mettre sous leurs yeux des reproductions de chefs d'oeuvre du 
patrimoine artistique français et international. 

Dans cette même conversation avec Shade, Lopez dit qu'il n'y 
a pas de grand art révolutionnaire “parce qu'on discute tout le temps 
de diractives au lieu de parler de fonction" et veut qu'en donnant les 
murs aux peintres ils aient “la liberté--et le besoin de [s°]en 
servir", car s'ils ne font pas de chefs d'oeuvre, ils créeront au 
moins un style (45-46), En peu de mots Malraux pose ici des idées sur 
les conditions d'exercice et les buts de la création artistique, sur 
sa fonction--avec son expression suprème en style--, qui occuperont 
une grande partie des Voix du silence où elles aboutiront à des 
conceptions beaucoup plus vastes, à une vision du rôle de l'art devant 
la vie, ses vicissitudes et ses limites, la mort. Notons seulement 
que cette autre orientation de sa pensée était déjà bien établie. Il 


déclarait en 1934 que “la fonction même de l'oeuvre d'art consiste 
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toujours à permettre à un home de comprendre le sens de sa vie, de 


comprendre mieux ce pour quoi il vit et ce pour quoi 11 peut mourir 


37 
avec la vie", | Et en 1936 11 attribuait à l'art une fonction qui 


retrouvait les valeurs autrefois accordées aux seules forces du sacré 


et de la religion: 


L'art vit de sa fonction qui est de permettre aux 
hommes d'échapper à leur condition d'hommes, non 
par une évasion, mais par une possession, Tout 
art est un moyen de possassion du destin [. . .] 
L'humanité a toujours cherché dans l'art un 
langage inconnu, et je me réjouis que notre 
fonction soit parfois de donner conscience aux 
êtres de la grandeur ou de la dignité qu'ils 
ignorent en eux. 138 


Fonction vraiment transcendantale qui est affirmée à nouveau et 
précisée dans Les Noyers de l'Altenburg--où il est question de cette 
“part divine" de l'homme que l'artiste sait exprimer--mais dont Les 


Voix du silence donneront enfin une définition aussi pleine que forte: 


Chacun des chefs d'oeuvre est une purification 
du monde, mais leur leçon commune est celle de 
leur existence, et la victoire de l'artiste sur 
sa servitude rejoint, dans un immense 
déploiement, celle de l'art: sur le destin de 
l'humanité, 
139 

L'art ast un anti-destin,. 
Cette valeur transcendantale n'apparaît pas dans L'Espoir, à moins que 
ce soit le sens à donner à une réflexion assez obscure d'Alvear pour 
qui l'art domine tout. Lorsqua Scali lui dit que “l'art est peu de 
chose en face de la douleur et, malheureusement, aucun tableau ne 
tient en face de taches de sang (277), Alvear proteste et répond: 


Au siège de Saragosse par les Français, les 
grenadiers avaient fait leurs tentes avec les 
toiles de maîtres des couvents. Après une sortie, 
les lanciers polonais, à ganoux, récitèrent leurs 
prières parmi les blessés, devant les vierges de 
Murillo qui fermaient les tentes triangulaires, 
C'était la religion, mails aussi l'art, car ils ne 
priaient pas devant les vierges populaires (277). 
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Dans l'ensemble des idées brassées par L'Espoir et qui 
débordent le cadre de la guerre tout en y prenant leur point d'appui, 
il y en a deux qui se font jour pour la première fois dans l'oeuvre 
romanesque de Malraux. Elles ont trait à la “qualité de l'homme" et 
à la notion du "fondamental", C'est encore à Alvear, dont l'°importance 
ainsi dépasse de loin le peu de pages où 11 paraît, qu'il revient de 
les poser. 

Toujours en causant avac Scali, il lui dit sans liens avec ce 
qui précède: 

Le seul espoir qu'ait la nouvelle Espagne de 

garder en elle ce pour quoi vous combattez, vous, 

Jaime et beaucoup d'autres, c'est que soit 

maintenu ce que nous avons das années enseigné 

de notre mieux [. . .] 1a qualité de l'homme (280), 
Et la conversation ne donne là-dessus aucune explication. Mais cette 
expression souvent citée, rarement commentée, fait dféjà partie de 1a 
pensée de Malraux. Dans sa célèbre réponse aux intellectuels 
réactionnaires qui avaient approuvé la guerre en Ethiopie, 11 
déclarait en 1935 qui “l'occident a inventé la civilisation de 
quantité, contre le monde qui n'avait connu que celle de qualité. 
Et notre tache est maintenant de donner la qualité aux hommes, comme 
elle fut, après le sang et la famine, de rouvrir à Moscou les 


nv. 140 Par cet appel à la qualité 


bibliothèques qu'on brülait à Berli 
Malraux entendait certainement s'opposer à La stricte interprétation 
des phénomènes intellectuels et moraux par le matérialisme historique. 
Dès 1934 11 avait déclaré que “le marxisme, c'est la conscience du 
social; la culture, c'est la conscience du psychologique; +! et 
pendant son premier s£jour à Madrid an mai 1936, 11 prenait nettement 


parti contre toute explication fondée sur le seul déterminisme 
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red Nul doute qu'en combattant en Espagne et ailleurs 11 
luttait pour une transformation de la société et l'instauration d'un 
ordre social plus juste, mais sans attendre d‘unse révolution qu'elle 
puisse fournir d'elle-même des solutions aux problèmes philosophiques 
et éthiques qui obsèdent les hommes depuis toujours at qui ne 
cesseront de poser à chacun le sens à donner à la vie et les valeurs 
qui devraient régir la société. C'est d'ailleurs ce genre de 
questions qui forment le fond de 1e iongue discussion entre Scali et 
Garcia, Nous avons vu que celui-ci s°en remet pour établir “une 
politique de l'esprit (339)" à la qualité des intellectuels engagés 
comme eux dans la TS 11 avait auparavant donné la raison même 
de cette conclusions "Aucun Etat, aucune structure sociale ne crée 
la noblesse de caractère, ni la qualité de l'esprit; tout au plus 
pouvons-nous attendre des conditions propices. Et c'est beaucoup «+ «+ 
(338)", IL faut donc que cette qualité, qu'elle soit de l'homme ou de 
l'esprit, provienne d'une autre valeur que les transformations 
sociales, et pour Malraux c'est assurément la cuiture. Les Voix du 


silence donneront encore le point d'aboutissament et la claire 


définition de sa pensées "Toute culture entend maintenir, enrichir, 
ou transformer sans l'affaiblir, l'image idéale de l'homme reçue par 
ceux qui l'élaborent [. . .] La culture sst l'héritage de la qualité 
du LC A és Mais les temps modsrnes sont menacés aussi bien par ce 
qu'il appelle les arts d'assouvissenent, ceux qui ne font appal qu'à 
la médiocrité, que par l‘'effacemant des religions auxquelles, pense-t- 
11, la culture doit servir de valeur de remplacement: "Comment une 
civilisation agnostique écarterait-elle le recours à ce qui la dépasse 


et souvent la grandit? Si la qualité du monde est la matière de toute 
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culture, la qualité de l’homme en est le butm. 14 
Lorsque Scali laisse voir sa lassitude et en vient à rappeler 

l'ancienne malédiction “Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front”, 
Alvear s'écrie: "Eh! vous êtes tous fascinés par ce qu'il y a de 
fondamental en l'homme , , ."; puis ajoute “avec une gravité soudaine*: 
“L'âge du fondamental recommence « + + (279), Là non plus ii n'y a 
aucune explication. Mais cette idée forme la trame même des Noyers 
de l'Altenburg et constitue, dans la partie centrale du roman, le 
sujet du colloque organisé par l'oncle Walter, dont le titre est 
“Permanence at métamorphose de l'houme” et qui se résume en cette 
questions “Existe-t-1l une donné» sur quoi puisse se fonder 1a notion 


"145 L'interlocuteur principal, le oélébre ethnologue 


d'homme +: , 
allemand Mollberg, a passé la plus grande partie de sa vie à élaborer 
une synthèse hégélienne qui démontrerait la continuité des 
civilisations, mais au grand étonnement de tous 11 conclut que son 
prodigieux effort intellectuel a abouti à un échec car il en est 
arrivé à voir des diftérences irréductibles entre les structures 
caractéristiques de plusieurs civilisationss “Nous venons de 
considérer des sociétés qui ignorent: la première, notre sentiment 

du destin; la deuxième, notre santiment de la naissances; la troisième, 
notre sentiment de l'échange; la dernière, notre sentiment de la mort. 
Ça su£fite, 146 Et il affirmera que si l'on peut concevoir une 
permanence de l'honwe, “c'est une permanence dans le néant", Sur quoi 
quelqu'un (Vincent Berger, le père du narrateur) demande: “Ou dans le 
fondamental?" Ce qui provoque chez Mollberg une réponse catégorique: 
“L'homme fondamentai est un mythe, un rêve d'intellectuels relatif aux 
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paysans", Mais d'un bout à l'autre le roman présente des images de 
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cet homme fondamental: les prisonniers français de 1940 dans un camp 
près de Chartres, qui ont des ‘visages gothiques!" et se sont construit 
des cabanes comme “une masure babylonienne“; les soldats allemands dans 
les tranchées sur le front russe en 1915: “Le peuple tout court, 
peut-être: les hommes", et qui ont “une voix toute proche de 
l'obscurité primitive"; les Russes gazés: “des cadavres amis d'hommes 
du quaternaire"; et lorsque les rescapés de la fosse anti-char se 
retrouvent le matin dans un village, il y a “les granges des temps 
gothiques", ‘les charrues bibliques" et la vieille fermière “accotée 
au Cosmos comme une pierre". !*6 Tous ces gens du peuple sont ceuX= 
comme les paysans de Taruel aux “villages kurdes (401)"-..qui, vivant 
“au jour le jour depuis des millénaires" et avec “la mémoire séculaire 
du f1£au", 1° assurent par leur résistance aux désastres les bases et 
la survie possible de toute civilisation. Mais cette survie ne prend 
de sens que si ejle produit l'homme du sommet, l'artistes et ‘'le plus 
grand mystère", pense l'oncle Walter, "c'est que [. . .] nous tirions 
de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre Han en 10 
Pensée à Laquelle répondront tant de pages des Voix du silence et 
notamsent celles de la fin où Malraux évoque lyriquement l'écrasante 
responsabilité de l'artiste: “Dans le soir où dessine encore 
Renbrandt, toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des 
cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur 
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nouvelle survie ou leur nouveau sommeil . . + ." 


Qu'un roman si chargé d'idées et qui cherchent si 
manifestement à tirer des leçons d'une guerre civile déjà internationale 


en leur donnant une portée si générale qu'elles concernent le destin des 
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sociétés modernes, ait &té qualifié d'oeuvre de propagande, cela 
peut paraître de nos jours étonnant, même injuste, Dans le climat 
politiquement passionné de l'époque, 11 était pourtant inévitable 
qu'on ait $té surtout sensible à la prise de position politique de 
l'auteur, à ses éloquentes convictions, à son engagement total du 
côté de tout ce qui luttait contre la menace grandissante du 
fascisme--et ces accusations émanent presque toujours de 1a critique 
de droite, 

Mais un roman de propagande s'enferse volontairement dans un 
horizon 4troit et, bien loin d'inviter le lecteur à réfléchir, à se 
poser des questions, à en considérer les ramifications les plus 
vastes possible, il veut lui imposer sa vérité, ses réponses et ses 
solutions toutes faites, absolues, sans aucune nuance, exalter 
aveuglément un parti et accabler l'autre sous le mépris, et ne cherche 
enfin à faire du lecteur qu'un fanatique et à l'endoctriner. À ce 
titre, et comme moyen de comparaison, il nous semble bon de faire 
état du roman de Robert Brasillach, Les Sept couleurs (1939). 

Intellectuel brillant, jeune espoir de "“L'Action française!, 
ses admirations pour le fascisme italien et le nazisme devaient le 
conduire à une fin prématurée et tragique. Dans son roman il cite et 
approuve ces paroles de Goering (qui ressemblent beaucoup à 
l'apostrophe de Millén Astray à Unamuno)s “Quand j'entends parler de 
culture, je prends mon revolver!"; et en raciste convaincu il vibre 
devant ies cérémonies nazies de Nuremberg où “dans la consécration 
des drapeaux" il voit ‘’l'analogue de la consécration du pain, une 
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sorte de sacrement allemand". Aussi et surtout 11 salue 


l'avènement d'un homme nouveau, “cet uomo fascista", qui se prépare 
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tant chez les adultes que chez les jeunes “Pimpfen germaniques" et 
“balillas italiens", 


11s savent ce qu'est leur nation, son passé, ils 
veulent croire à son avenir. Ils voient miroiter 
sans arrêt devant eux le scintillement impérial. 

Ils veulent une nation pure, une race pure 

Ce + +] 118 ne croient pas aux promesses du 
libéralisme, à l'égalité des hommes, à la 

volonté du peuple [. . .] I1s ne croient pas à 

la justice qui s'épanche dans les paroles, mais 

ils appellent la justice qui règne par la force.153 


En plus de cette propagande directe, Les Sept couleurs ont 
recours à un procédé éprouvé, ere qui fait appel aux réactions 
émotives du lecteur en lui présentant des scènes touchantes. Ainsi, 
dans les pages consacrées à la guerre d'Espagne, sous le titre de 
“Documents", il cite un article qui décrit le dévouement que montrent 
“dans les oeuvres sociales du nouveau régime, les filles de 
l'aristocratie, celles de la haute bourgeoisie [ qui] travaillent de 
lairs mains avec les filles da la classe ouvrière". à 

Lors de sa tournée de conférences--qui était de propagande-- 
et h l'occasion d'interviews en Amérique du nord, Malraux aussi s'est 
servi de ce procédé. Mais il faut remarquer que les historiettes les 
plus touchantes, celles qui risquaient de jouer trop facilement sur 


19 


les coeurs sensibles, sont bien rares dans L'Espoir. Voici un 


exemple, qui est absent dans le roman: 


In Madrid on the first day of January toys which 
had been sent from every country in the world 
were distributed to the children. The distribu- 
tion took place at the center of the great bull 
ring; the toys were heaped up in little piles, 
each like a tangled mass of insects. For an hour 
the children passed in silence among these little 
piles of toys; and it seamed as 1f the generosity 
of ali the world was also accumulated there. 

Then came the sound of the first bomb. À 
squadron of Junkers was bombarding the city. The 
bombs fell six hundred meters away; the attack 
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was very short, and the bull ring is very large, 
By the time the children reached the gates, the 
Junkers had departed, and the children turned 
back to get the last toys. 


When all was over, there remained in the 
immense empty space one little heap, untouched. 
I approached to examine it; it was a pile of toy 
aîirplanes, It lay there in the deserted bull 
ring, where any child could have helped himself. 
The little boys had preferred anything, even 
dolls, and had kept away from that pile of toy 
airplanes, not with fear, but with a sort of 
mysterious horror. 


That scene has stayed in my memory. Ve 
and the Fascists are forever separated by that 
little heap of abandoned playthings.156 


Dans ce refus d'émotions faciles, coume dans ses positions très 
nuancées à l'égard du parti communiste, ce qui règle la pensée de 
Malraux tient sans aucun doute à l'idée qu'il se fait du devoir de 
l'écrivain en tant qu'artiste. Quelques semaines avant le soulèvement 
du 18 juillet il déclarait au critique marxiste Henri Lefebvre qui 
l'interrogeait sur les rapports entre l'écrivain et la politique: 


À writer can defend the values that are 
definitely those of the Comaunist Party. But 
1 do not think that he should identify his 
activities with those of the Party or 
specifically that he should follow the Party 
in its tactics and manoeuvres (which are 
perhaps necessary in the political arena). He 
has everything to lose by this identification 
+ + .« The writer is a man who enlists 
personally, who testifies.l27 


On a cependant blâmé Malraux, encore récemment, d'avoir 
dénaturé les faits et présenté du conflit un tableau en noir et blanc! 

Tout ce qui concerne ses compagnons d'armes et 

le camp qui est le sien se trouve naturellement 

exalté et libéré de tous ses Éléments génants. 

Tout ce qui se rapporte à l'adversaire subit la 

déformation d'une optique hostile.l58 


Mais nous avons vu que, bien au contraire, il n°a rien caché des 


démélés de Magnin avec certains mercenaires, ni des scènes 
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d'insubordination et de pagaille à Tolède, ni du désordre et des 
obstacles à l'organisation dans les troupes républicaines, ni des 
tracasseries des chefs communistes à l'égard de ceux qui n'étaient 
pas du Parti. Que tout cela sautait aux yeux, Robert Brasillach s'en 
était fort bien rendu compte: “Je ne connais pas, en réalité, de 
pamphlet plus dur contre la cause de la Réroiuc ion iii Quant à 
l'autre accusation, d'avoir déformé l'adversaire par une optique 
hostile, elle n'est pas plus fondée. De façon générale, Malraux 
renonce à mettre en scène des personnages qu'il se sent incapable 


d'imaginer; ! °0 


et il n'est guère douteux que si ses adversaires 
politiques se rangent dans cette catégorie, c'est qu'ils incarnent un 
ensemble d'attitudes et d'idées qui lui sont sinon inconcevables du 
moins bien trop étrangères. A tous ses romans "politiques" peut 
certes s'appliquer ce qu'il « écrit de l'absence des hitlériens dans 
Le Temps du mépriss "Si Had dû donner h des nazis 1'importance 
que je donne à Kassner, je l'aurais fait évidemment en fonction de 


161 Or face à des hommes qui 


2 
rejettent ‘les valeurs démocratiques en bloc", il serait vain de se 


leur passion réelle, le nationalisme!, 


montrer compréhensif, il faut les combattre, et si L'Espoir n'est pas 
une oeuvre de propagande, c'est certainement une oeuvre par laquelle 
Malraux voulait poursuivre la lutte en faveur de l'Espagne républicaine; 
mais, ce faisant, il s'est bien gardé, selon l'idée qu'il se fait de 
l'écrivain, de courir le risque en peignant l'adversaire de le 
caricaturer, de le tourner en ridicule, de l'entourer de mépris. 
L'ennemi, en Éspagne comme en Chine, demeure l'Adversaire, celui qui 
fait obstacle, qu'il faut abattre, mais on ne va pas chez lui, il 


reste de l'autre côté. Sauf pour l'interrogatoire et l'exécution de 
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Hernandez, et le jugement et condamnation à mort de trois gardes 
civils fascistes égarés en territoire républicain, le lecteur ne 
connaît cependant les nationalistes que par leurs actions militaires, 
des communiqués, des documents saisis, ou par personnes interposées, 
comme ce représentant de la Croix-Rouge internationale qui vient voir 
Garcia. À raison de ces correctifs, la réponse de Malraux à notre 
question sur la part de propagande dans son roman aurait donc dû être 


pius explicites: "Les franquistes ne figurent dans aucune scène de 


L'Espoir".105 


Sur un point précis on a très vivement critiqué Malraux. Il a 
parlé des massacres de Badajoz: "Les miliciens et suspects arrêtés 
sont passés par les armes, Douse cents environ ont déjh été fusillés. 
Inculpations résistance à main armée (102)"; alors qu'il n'aurait rien 
dit des atrocités commises par les anarchistes ni des massacres de 
prêtres et de religieuses au début de la guerre. Mais l'allusion à 
Badajoz fait partie d'un rapport de six lignes lu par Garcia, et s'il 
ne s'étend pas davantage sur les “crimes anarchistes" en faisant 
ajouter par Scali que “les hommes ne croient pas sans peine à 
l'abjection de ceux avec qui ils combattent (127)", il explique par 
les “fameux massacres (162)" pourquoi Lopez à tant de mal à trouver un 
prêtre pour servir de médiateur auprès des assiégés de l'Alcazar. À 


l'époque où 11 écrivait Les Grands Cimetières sous la lune, réquisitoires 


contre les massacres franquistes aux Baléares, Georges Bernanos demanda 
à Malraux de lui en fournir l'équivalent du côté républicain. “Je lui 
ai répondu qu'il y avait sûrement eu des atrocités, mais qu'étant au 
front je n'en avais jamais vu. Après une breve hésitation, 11 décida 


de s'en asset Par cette réserve motivée, comme par tant d'autres 
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aspects de L'£spoir, Malraux montre encore une fois qu'il tient à se 
borner à son rôle d'acteur et de témoin, Ayant donc été l'un et 
l'autre, ce qu'il a voulu par-dessus tout, en tant qu'écrivain, 
c'était expliquer quelles valeurs se trouvaient en jeu dans cette 
guerre civile et quelles terribles menaces pesäient non seulement sur 
l'Espagne mais sur le monde entier, 

Au lieu de débattre si Malraux avait cédé ou non à l'esprit 
de propagande, les critiques auraient mieux fait de voir et de 
souligner tout ce que son roman contenait fenres, sur 
l'engrenage qui conduisait fatalesment à une guerre mondiale et sur les 
conditions atroces dans lesquelles elle se Aotterete. Avec la 
perspicacité et la lucidité qu'il prête à Garcia, 11 lui fait prédire 
la défection des démocraties:!°? "J'ai vu les démocraties intervenir 
contre à peu près tout, sauf contre les fascismes (105)":; prédire 
aussi ce qui se préparait en Extreème-Orients “Nous allons avoir le 
Japon dans la danse à brève £éch£ance . . . Un empire presque égal à 
l'Empire britannique se crée 1h-bhs (426)". Et sans employer les termes 
mêmes dont il se servait dans ses conférences ("la guerre civile 


166 1 £crits "les grandes manoeuvres 


mondiale avait commencé*), 
sanglantes du monde étaient commencées (100)", 

Toute guerre, serait-elle mineure, entraîne avec elle un 
affreux cortège de douleurs. Les uns meurent horriblement comme Reyes, 
ou comme Mercery mitraill$ par des avions de chasse pendant qu'il 
luttait contre un incendie et brûlé vif; les autres sont blessés: 

Scali amput$é d'un pied, Raymond Gardet le visage arraché. Et bien des 


personnages expriment leur pitié et leur détresse. C'est Alvear 


devant la cécit$é de son fils: "“Ehi que la terre soit fasciste et 
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qu'il ne soit pas aveugle e + +" et "Rien--rien--n'est plus terrible 
que la déformation d'un corps, qu'on aîme (279, 281)". C'est Magnin 
qui pense encore qu'il faut amputer le capitaine House: “C'est peu, 
une idée, en face de deux jambes à couper (98)", C'est à l'hôpital 
San Carlos dans une salle qui semble “un royaume éternel de la 
blessure“, où Manuel entend en y passant les cris de douleur d'un 
jeune aviateur grièvement blessé dont “la voix n'est plus que 
l'universel aboiement de la souffrance, la même chez les hommes et 
les animaux", et il se demande: ‘Que valent les mots en face d'un 
corps déchiqueté? (84-85)", alors qu'il venait de prendre “conscience 
que, la guerre, c'est faire Lisp ile pour que des morceaux de fer 
entrent dans la chair vivanta (84)*, 

Quant aux avertissements, ceux-ci spécifiques, sur ce que la 
guerre était en train de devenir en Éspagne, une guerre totale, et 
les horreurs qui allaient se répandre et grandir à l'échelle mondiale, 
rien que leur liste donne à panser que Malraux dut être un des rares 
hommes--àh part ceux qui les organisaient--à ne pas en être autrement 
surpris. L'exode massif des réfugiés et leur mitraillage sur les 
routes par la chasse ennemie; le bombardement systématique de villes 
ouvertes et l'emploi de tombes incendiaires, où personne ne serait 
épargné; la cinquième colonne prête à saboter et à trahir, puis à 
accueillir les envahisseurs et à collaborer; le recours aux atrocités 
et les règlements de compte; “la hideuse comédie (223)" des exécutions 
devant la fosse creusée; les fusillades hoctiiries (ÉCINi rées par des 
phares; les otages civils. Devant cette suite de tableaux où la 
terreur le dispute à l'écoeurement, il semble juste de dire que ce 


roman de guerre était blen davantage un roman contre 1a guerre, 
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Plus de trente ans après l'écroulement de 1'Espagne républicaine, 
quel Sens peut encore conserver le mot “espoir? Sans doute L'Espoir 
se termine-t-il, comme Les Conquérants, sur une victoire, celle que 
remportaient à Guadalajara en mars 1937 les troupes gouvernementales sur 
des régiments mussoliniens, et par laquelle se desserrait enfin l'étau 
qui se renfermait sur Madrid, Pour cer Pre elle annonçait le recul 
décisif de l'armée franquiste et présageait sa défaite définitive. 

On la comparaîit même à la bataille de la Marne, Mais là encore Garcia 
se montrait plus perspicaces 

N'exagérons pas notre victoire: cette bataille 

n'est nullement une bataille de la Marne. Mais 

enfin, c'est tout de même une victoire [. . .] 

c'est notre Valmy. Pour la première fois, ici, 

les deux vrais partis se sont rencontrés (428). 

11 est possible que Malraux ait partagé cet optimisme prudent, d'autant 
que c'est à ce moment-là que l'aide soviétique commençait à se faire 
sentir et que rien n'empêchait alors de croire qu'elle serait 
suffisante, 

I1 y a cependant d'autres sens attribués au mot “espoir dans 
le roman. Ils sont pour la plupart 1iés à une victoire républicaine, 
mais ils varient selon les personnages qui l'emploient. Même Alvear, 
l'intellectuel qui se veut au-dessus de la mêlée, est sensible à ce 
besoin fondamental de la nature humaine, et montre qu'il en connaît 
les motifs les plus déterminants! 

En Amérique du Sud [. .« .] il y a dans la forêt 

une grande clameur de singes; et la légende veut 

que Dieu leur ait jadis promis de les faire homes 


à l'aurore; 118 attendent chaque aurore, se voient 
encore trompés, et pleurent sur toute la foret. 


11 y a un espoir terrible et profond en 
l'homme . « . Celui qui a 6t$ injustement 
condamné, celui qui a trop rencontré la bêtise, 
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ou l'ingratitude, ou 1a 1âcheté, 11 faut bien qu'il 

reporte sa mise, La révolution joue, entre autres 

roles, celui que joua jadis 1a vie éternelle, ce qui 

explique beaucoup de ses caractères (278). 
Mais c'est chez ceux qui luttent--chacun à leur façon et selon ses 
aspirations personnelles--que “espoir” prand des sens plus immédiats 
ou plus concrets. Pour Guernico, qui en attend le renouveau de 
l'Eglise (268): “La plus grande force de la révolution, c'est l'espoir 
(44)"; et Hernandez dits: “Un monde sans espoir est irrespirable 
(199)". Puig espère que les anarchistes, enfin sortis de la 
clandestinité, pourront désormais librement brandir leur drapeau: 
hcette oriflamme rouge et noire enfin déployée (27)", Jaime, 
bourgeois mais socialiste, compte sur les organisations ouvrières 
pour instaurer la justice sociale, et les motifs de Garcia sont 
également précist "Je suis dans cet uniforme parce que je veux que 
changent les conditions de vie des paysans espagnols (338)". Magnin 
aussi a un objectif analogue, ainsi qu'il le dit à Vallado: 

J'ai dirigé beaucoup d'usinest un homme comme nous, 

qui a toujours $été intéressé par son travail, se 

rend mal compte de ce que c'est que passer une vie 

entière à perdre huit heures par jour . .« . Je veux 

que les hommes sachent pourquoi ils travaillent 

(75). [Et à Garcial: Je veux, pour tout un 

chacun, une vie qui ne se qualifie pas par ce qu'il 

exige des autres (105), 
Tous ces espoirs devaient pourtant être trompés lorsque les troupes 
du général Franco défilèrent le 28 mars 1939 dans les rues de Madrid, 
jusque-là symbole de la résistance républicaine. 

Si donc Malraux s'était borné à parler de cette guerre et des 
problèmes qu'elle posait à l'Espagne seule, ce beau titre L'Espoir 


serait vite devenu, à ses propres yeux, ironie amère et dérision, 


Mais par ses nombreux appels à une éthique qui dépasserait les cadres 
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étriqués de la politique et des partis, à une discipline consentie afin 
de faire échouer les forces qui veulent détruire les libertés 
démocratiques, au rejet d'un individualisme caduc en faveur des 
devoirs envers la communauté humaine, à l'art dont une des fonctions 
serait d'atteindre les masses, à la qualité de l'homme, à la solidarité, 
à une fraternité virile qui peut et doit atténuer et concilier les 
différences de classes, de nations et de religions, bref, à tout ce 
qui est de nature à unir les hommes au lieu de les diviser, Malraux 
proposait des valeurs qui ne dépendaient pas de l'issue du drame 
espagnol. Elles se proposent toujours, et se proposeront, avec ia 
même force de persuasion et d'idéal digne d'orienter l'humanité vers 
des tâches qui soient véritablement humaines. Et tout ce faisceau 
d'‘'espoirs semble aboutir en s'y résumant de façon exemplaire à une 
pensée qu'il prête à son porte-parole préféré. Quand Scali demande 
soudain à Garcia: “Qu'est-ce qu'un homme peut faire de mieux de sa 
vie, selon vous?", il réfléchit un moment, le temps qu'une sonnerie 
d'ambulance passe at s'éteigne, et réponds “Transformer en conscience 
une expérience aussi large que possible (337)", 

Cette courte phrase, où chacun sent l'extrême difficulté de 
la mettre en pratique, éclaire infiniment mieux que tout commentaire 
ce qu'est son oeuvre. Il est frappant d'y retrouver les deux mots, 
“expérience et "transformer", qui sont ceux-là mêmes par lesquelles 
il explique sa façon de concevoir la métamorphose de la réalité en 
oeuvre d'art, Et la conscience de l'artiste apparaît bien come le 
moyen privilégié, ainsi qu'il l'écrit dans sa Préface au Temps du 
mépris, “de donner conscience à des hommes de la grandeur qu'ils 


ignorent en eux"; at de créer, selon la dernière phrase desVoix du 
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Silence, “une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et 


de l'honneur d'être homme" ,! °7 
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Ses rapports avec les mouvements révolutionnaires nationalistes 
et communistes en Indochine et en Chine sont à l'origine des 
Conquérants et de La Condition humaine. L'expédition à travers 
les forets du Cambodge à la recherche du temple khmer de 
Banteaïi Srey a fourni le sujet de La Voie Royale. La faiblesse 
relative du Temps du ris provient sans doute de ce que si 
Malraux s'est occupé de la libération de Dimitrov, du moins 
n°a-t-il pas participé aux épreuves sublas par Kassner, 


"André Malraux: The Legend and the Man“, Modern Language 
Quarterly, juin 1953, p. 204, 


Voir Appendice I. 


Picon, Malraux par lui-même, pp. 38, 40. 


Dans le personnage de Garine, Malraux fait s'unir: “l'aptitude 
À l'action, la culture et la lucidité”, Postface des Conquérants, 
pe 230. 


WL'image que je tente d'atteindre, avant d'être un portrait 
exemplaire ou embell1i (ce dont je ne suis pas juge) est un 
piège où je saisis les éléments du réel dont j'ai besoin pour 
créer mon univers". Picon, Malraux par lui-même, p. 58. 


Voir chapitre IV, p. 315. Parmi les correspondants de 
guerre an Espagne se trouvaient quelques grands écrivains: 
André Salmon (Le Petit Parisien), Arthur Koestler (News 
Chronicle), Ilya Ehrenbourg (Igvestia) et Antoine de Saint- 


Exupéry (L'Intransigeant). 


André Viollis, Indochine S.0.5., Préface d'André Malraux (Paris: 
Gallimard, 1935), pe. vil. 


Marion, André Malraux, p. 49. 


Voir Appendice I, Nos questions furent soumises avant 
la publication de l'étude de Marion. 


Dostoyevsky, Fyodor, The Brothers Karamasov, traduit du russe et 
présenté par David Magarshaci (Harmondsworth, Middlesex: Penguin 
Books, 1970), pe Xive 


Les Voix du silence, p. 602. Si Malraux reconnaît que “la 
prédication de Dostoïevski est importante", 11 ajoute aussi 
qu'elle “change de nature, et devient art, lorsqu'elle devient 


la veillée du cadavre de Nastasia Philippovna par Muichkine et 
par Rogojine“. 


I1 y a vingt-sept hommes dans l'aviation internationale commandée 
par Magnint Attignies, Darras, Dugay, Raymond Gardet, Langlois, 
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Leclerc, Mercery, Mireaux, Pol, Pujol, Séruzier, Taillefer et 
Végas (Français); Jaime Alvear, Reyes, Sembrano et Vallado 
(Espagnols); Camuccini, Marcelino et Scali (Italiens); 
Schreiner, Wurtz et Kréfeld (Allemands); Karlitch et Sibirsky 
(Russes blancs); House (Anglais); Saïdi (Algérien). 


14. André Malraux, L'Espoir (Paris: Gallimard, 1967), p. 75 (date 
de publication, 1937). Toutes les références renverront 
désormais à cette édition et toutes les citations seront suivies 
par le numéro de la page entre parenthèses. 


15. Témoignage de Jess Salas. 
16. Témoignage de Marcel Florein, 


17. Témoignage de Marcel Florein, À New York Malraux évoqua aïinsi 
la mort de son camaradet “Down the precipitous, jagged trail 
the peasants brought salvaged parts of our airplane, loaded on 
mule back. Today that plane is reconditioned. Of the six 
wvounded men, those sufficiently recovered to do so are flying 
her again. On the body of the plane these men have lettered the 
name of the man who gave his lifes Jean Belaidi". Myra Page, 
“Malraux on Spain", Daily Worker, 7 mars 1937, p. 5. 


Pour ce qui est de Mflaga, la seule victime, le Basque Reyes, 
était en réalité l'Indonésien Jan-Frédéricus Stolk. L'exemple 

de Pol est plus intéressant puisqu'il s'agit d'un personnage 
composites: son rôle correspond à celui de Maurice Thomas, mais 
Malraux lui a donné le physique de Bernard Soukoff. (Témoignages 
de Thomas et Soukoff.) 


18. Témoignage de Julien Segnaire. Plus tard Maréchal devint le 
collaborateur principal de Malraux dans le maquis de Corrèze, 
où 11 fut tué. Segnaire lui dédia son premier roman Le Délire 
logique (Gallimard, 1948): "A Raymond Maréchal qui combattit 
et mourut hors de l'univers du mensonge". 


19. Confirmé par Julien Segnaire. 


20. Au contraire, à cause des fréquentes défections de la part 
d'officiers en sympathie avec les rebelles, les Internationaux 
témoignaient d'une certaine méfiance à l'égard de tous les 
pilotes espagnols. En outre, la présence d'aviateurs étrangers 
(et mercenaires par-dessus le marché) était clairement une cause 
de ressentiment de la part des Espagnols qui restaient fidèles 
à la République. 


21. Nous n'avons pu identifier Jaime, mais il semble probable que 


sur un point au moins il est fait d'après un membre de 
l'escadrille internationale. Voir plus bas pp. 174-175. 


22. Nenni, La Guerre d'Espagne, Pe 164. 
23. Voir Appendice II, 
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Confirmé par Julien Segnaire. Un rapport officiel, “Welfare of 
British Aviators", daté du 26 septembre 1936, estimait qu'il y 
avait alors quinze aviateurs britanniques en Espagne. 11 est 
très probable que plusieurs d'entre eux avaient 6t$ engagés 
dans l'escadrille £spaña. 


Quoique la majorité écrasante des membres des deux escadrilles 
de Malraux füt française, l'aviation de Magnin est plus 
internationale (comparer Note 13, pp. 238-239 avec Appenñndice 
11). Quant à d'autres personnages plus ou moins 
secondaires-«Karlitch et Schreiner-=11s symbolisent la contribu- 
tion faite par les antifascistes de leurs pays à la défense de 
la République espagnols. Par exemple, les antifascistes 
allemands sont représentés par Schreiner, ancien commandant en 
second de la célèbre escadrille Richthofen, les Russes blancs 
par Karlitch, chef des mitrailleurs. 


À ce propos, il est certainement singulier que le chef effectif 
de l'escadrille de Malraux, l'excellent pilote Abel Guidez, ne 
soit pas mentionné dans L'Espoir, à moins que ce soit à lui que 
Malraux pensait en écrivants "Sur ce champ, deux hommes 
étaient obéist Magnin, et le chef des pilotes, un garçon tout 
jeune, ami de tous, at qui avait descendu quatre avions 
fascistes" (245), Cf. Chapitre I, p. 45. 


L'accusation selon laquelle Malraux a grossi son propre rôle 
dans L'Espoir est dénué&e de tout fondement. S'il l'avait voulu, 
11 n'aurait fait que raconter ses propres expériences à travers 
Magnin, mais, dans L'Espoir, comme ailleurs, il s'agit moins de 
raconter que d'exprimer, Gaëtan Picon a cité ces paroles de 
Malraux dans Mairaux lui-même (p. 15): “Quand j'essaie 
d'exprimer ce que n°a mn la Révolution espagnole, j'écris 
L'Éspoir:; quand j'essaie d'exprimer ce que m'ont révé1é l'art, 
et sa métamorphose actuelle, j'écris Les Voix du silence”. 


11 y avait doux aviateurs appelés Bourgeois dans les escadrilles 
de Malraux et tous deux étaient de bons pilotes: l'un était un 
aventurier sans scrupules et l'autre, communiste et excellent 
camarade, était respecté par les autres. Evidemment, Leclerc 
est fait d'après le premier, 


Bien des détracteurs de Malraux, qui lui ont reproché d'avoir 
engagé des mercenaires, feraient bien de réexaminer les passages 
de L'Espoir où les mercenaires sont en jeu et où Malraux laisse 
voir l'antipathie qu'ils lui inspiraient., 


Les articles de Paul Nisan sur l'Espagne, où 11 s'était rendu 
peu après le soulèvement franquiste, ont été recueillis dans 

Paul Nizan, intellectuel communiste (1926-1940), présentation de 
Jean-Jacques Brochier (Paris: Librairie François Maspero, 1970), 
Le 3 août 1936 Nizan, Jean Cassou et Jean Richard Bloch firent 
des allocutions à l'Ateneo de Madrid (Claridad, 4 août 1936, 
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Paul Nisan, "L'Espoir", Ca Soir, 13 janvier 1938, p. 2. 


Thomas, Histoire de la guerre d'Es e, T. 1, pe 397, 


Comme autre exemple, citons encore le pilots italien interrogé 
par Scali (pp. 122-128): c'était un militaire, Ernesto Monico, 
dont l'appareil avait 6t$ descendu près de Talavera en 
septembre 1936, L'incident avait fait beaucoup de bruit dans 
la presse européenne. 


Ailleurs, Malraux avait déjà souligné les répercussions 
entraînées par le phylloxera en Catalogne: “La loi catalane 
chasse les vignerons fermiers lorsque les vignes deviennent 
incultess lors du phylloxera, toutes les vignes atteintes 
avaient été considérées coma incultes, at les vignerons, chassés 
des vignes qu'ils avaient plantées, qu'ils cultivailent depuis 
vingt ou cinquante ans. Caux qui les remplaçaient, n'ayant plus 
aucun droit sur la vigne, étaient payés moins chers“ (22). 


Delperrie de Bayac, Les Brigades internationales, p. 64. S'il 
est en effet bien possible que Puig soit inspiré d'Ascaso, 
notons aussi que ce dernier est mentionné à plusieurs reprises 
(pp. 38, 180) à travers le roman, 


José Bergamfn, dont la maison d'éditions Cruz y Raya avait 
publié des textes de Malraux avant le soulèvement, était 
secrétaire de l'Association des Ecrivains Antifascistes 
Espagnols lors de la visite de Malraux à Madrid en mai 1936. 
Bergamin fut évidemment séduit par l'allocution que fit Malraux 
à l'Ateneo et y fit plusieurs allusions dans un entretien avec 
l'écrivain hollandais Jef Last qui le rapporta dans Commune: 
“Et bien que sur un large terrain notre pensée soit différente, 
j'adopte pourtant les paroles de Malraux comme les miennes. 
‘Nous pouvons tous tomber d'accord sur la vie, même si nos 
pensées différent devant la mort". “Lettres d'Espagne", 
Commune, No. 42, février 1937, p. 680. Dans le même entretien 
Bergamin déclara: “Malraux est proche de nous parce que dans 
‘l'insuffisance humaine® il cherche et dépasse les limites qui 
empêchent l'homme de devenir un homme véritable" (679.680). 


Les rapports entre les deux hommes furent désormais très 
cordiaux, surtout dans la période de l'après guerre où Malraux 
ministre s'est montré très généreux à l'égard de son ami en 
eXil à Paris. 


Voir Commune, octobre 1936, p. 245, 


Les succès de la colonne d'Escobar furent fréquemment décrits 
dans la presse espagnole. Voir en particulier El Pueblo (Valence) 
du 9 novembre 1936, et numéros suivants. La Cierva nous a fait 
part de ses efforts infructueux pour se renseigner sur Escobar. 
Nous savons qu'il fut mis h mort en 1939 peu après la victoire 

de Franco. 
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Malraux connaissait bien Gustavo Durén, commandant des Bataillons 
de fer du Ve régiment, organisés d'après une idée de Malraux. 
En fait, le musicien espagnol, qui parlait couramment plusieurs 


langues, traduisit un discours que Malraux prononça à Madrid en 
juillet 1937, 


Nous avons puisé tous les détails de la biographie de Dur£n dans 
le portrait que Simone Téry fait de lui dans Front de 1a 
Liberté. Espagne 1937-1938: voir 118 partie, Chapitre 9, 
“Gustavo TT 2 le général musicien", pp. 146-163, Durên aussi 
(comme Berganfn) fait plusieurs allusions à Malraux: Ibid., 

PPe 148, 160. 


I1 y a d'autres rapprochements. Manuel aussi est un "excellent 
musicien", il est "cultivé" (145) et, comme Durên, il connaît 
le latin (423). Les deux hommes sont efficaces, disciplinés et 
bien qu'austères, populaires, Simone Téry a remarqué à propos 
de Durén qu'il avait réussi “à la fois à se faire respecter et 
à se faire aimer" de ses homes, et les liens qui unissent 
Manuel à son régiment sont si profonds qu'il peut mêse dire: 
“Je le connais homme par homme" (349), 


Cet incident est historiquemant correct. Il se peut que 
Hernandez ait pour point de départ l'officier républicain qui 
transmit la lettre de Moscardé à sa femmes c'était le commandant 
Luis Barcalo dont, par ailleurs, nous ne savons rien d'autre, 
Sinon qu’il avait de "grands yeux tristes". Voir p. 156 et 

note 53. 


En 1953 Malraux écrivit à propos de la mort de Hernandezt "Il 
s'agit d'un vide que j'ai rencontré plus tard". Malraux par 
lui-même, Pe 80. 


Dans le compte rendu de Man°s Hope publié dans Time on peut 
lire: “After flights over Franco's territory [Malraux] shut 
himself up in Madrid®s Hotel Florida, wrote in five or six hour 
spurts, making few corrections" (7 novembre 1938, p. 59). En 
réponse à un journaliste canadien qui lui demandait s'il 
écrivait pendmt ses voyages Malraux déclara: “Not usually-- 
but, when in Spain, I still carried on my work” (Toronto Star, 
2 avril 1937, p. 3). 


Europe, 15 avril 1938, p. 570. Comme exemple 11 cite le rapport 
té18phon i que de Shade sur le bombardement de Madrid. Frohock a 
fait observer: “Many of the pages could have been lifted, 
almost without change, from a combat diary* (André Malraux and 
the Tragic Imagination, p. 106); et un journaliste canadien 
Andr& Patry a exprimé la même idée: “Présenté, sous forme de 
reportage ou, plutôt, de journal de guerre, L'Espoir, est par 
excellence, le livre de la fraternité dans la Émis 


(Visages d'André Malraux, pe 25). 
L'Europe Nouvelle, 15 février 1938, p. 142, 
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45. Segnaire, Louis Bry et Marcel Florein nous ont montré des 
photos prises au cours des missions réalisées dans ie secteur 
de Teruel. Et dans les Antimémoires Malraux a mentionné le 
“château de pierre blanche et de ferronnerie où dorment les 
pilotes” (p. 598). 


46. Ainsi Louis Bry et d'autres sont arrivés en Espagne par ce 
chemin. Et Maurice Thomas et Robert Bribet étaient tous deux 
des mécaniciens qui avaient travaillé dans des usines d'aviation 
avant de s'engager dans l'escadrille internationale. 


&7. Voir aussi chapitre I, p, 45, 


48. Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne, p. 149. 


49, Le texte intégral de ce document fut pubiié dans El Socialista, 28 
juillet 1936, p. 2, et dans La Vanguardia (Barcelone), 30 juillet 
1936, p. 10, Pour la version de Malraux voir L'Espoir, p. 322. 


50. Paris-Soir, 26 décembra 1936, 
51. Appendice I. 


52, Le Petit Parisien, 17 novambre 1936, p. 3, 


53. Ehrenbourg, “Visages d'Espagne!" (traduit par J, E. Poutermann), 
Regards, 167 octobre 1936, p. 4, 


54. L'Intransigeant, 22 juillet 1936, p. 3, Voir aussi EL 
Socialista, 21 juillet 1936, p. 3. 


55. Cecil Eby, The Siege of the Alcazar (Londons The Bodley Head, 
1966), Parmi les FREE oculaires auxquels 11 doit le plus 
pour sa description de Tolède pendant le siège, Eby cite 
plusieurs journalistes, Delaprés, Borkenau, Ehrenbourg--et 
Malraux. Pour la visite du Père Camarasa il déclare; "I have 
used Ehrenburg, Malraux and Delaprée! (p. 245), Aussi: “The 
slaughter in Toledo after the arrival of the relief colums is 
based upon accounts by Knickerbocher, Cardogo, Malraux and 
McNeill.Moss" (p. 247), 


56, Le b novembre 1936 le Gouvernement quitta Madrid pour Valence, 


57. Témoignage de Julien Segnaire. 


58. Gustave Reglier a déclaré dans ses Mémoires que les informations 
qu'il communiqua à Ernest Hemingway furent reprises dans For 
Whom the Bell Toilst “I told him the inside stories of 
operations and crises which 1 had witnessed earlier. 1] iet him 
know our losses and gave him advance information whenever I 
could, feeling certain that he really understood what it was all 
about. I gave him secret material relating to the Party, which 
he respected, because it was fighting more actively than any 
other body . . .« He used my material later in For Whom the Bell 
Tolls, and countless readers learned from the brutal 


en à ei miqnté tes ait Va 


s£ PES autde A és loop 
141 06 , (ans tatituil de tr A sut 
y CH "sue 01 .7.,0 


55€ 60 HIS iv 
; NES e1dœandb dS «4108-2384 .0Ù 


Pa PONT «1 


ul a RUE aiment ve alle diet ef Se 


éninssmatit 45 A es Sibbert) Mérite Sex dr .£e 
: à 4 (ORNE wo 


AE home to #£ «4 { telitut £S 
«4 1001 1611 


taett swlbod nf FAN 
tuiq el 210b 1 slam 
A, 4 


arms bon tibia te étes s1 SCI wulmsvun à té ét 
| swilaraen ueilvt oh Lens Sd 


29, 


60. 


61. 


62. 


63. 


64. 


63. 


66, 


UUTA 


interpolations in a work of romantic fiction about things they 
would not listen to in real life", The Owl of Minerva (London: 
Rupert Hart-Davis, 1959), pp. 292.293, 


Malraux cite h deux raprises, et avec quelques modifications, 
un vers de Salmon (de son poème Prikaz). 


Le Négus dits "Si nous sommes écrasés ici et à Madrid, les 
hommes auront un_jour vécu avec leur coeur (175)%, et plus tard 
Garcia, dit que les anarchistes sont prêts à mourir après 
quelques jours d'exaltation, ou de vengeance, “où ies hommes 
auront vécu selon leurs rêves (182)", Malraux cite correctement 
le vers dans les Anti Îiress “Les hommes auront un jour vécu 
selon leur coeur", p. 206, 


Koltsov, Diario de la guerra de España, pe 121, 


La dernière mission décrite dans L'Espoir, celle de Guadalajara, 
n'appartient pas à l'histoire de l'escadrille de Malraux. Bien 
loin d'‘ôtre un temps faible pour l'aviation internationale, elle 
en est la digne conclusion. C'est en partie grâce à cette 
“aviation de guerrilla" que les gouvernementaux ont pu attendre 
et l'arrivée d'avions modernes et “la création de l'armée 
républicaine (420)", et qu'a donc 6té possible la victoire de 
Guadalajara. 


Rien donc de plus mal fondé que la critique malveillante 
formulée par La Cierva: "L'Espoir es, ante todo, una exaltacién 
delirante de las hasaïlas areas de Malraux y sus muchachos, 
héroes sin miedo y sin tacha, dueño de los cielos hispanos 
frente a toda la jaur{a aérea de Hitler y de Mussolini". Cien 


Libros bésicos sobre la guerra de España, p. 304. 


Claridad, 127 septembre 1936, p. 5. Cet article se rapporte aux 
ivénements de la veille. Salas a écrit: "El dfa 31 son 
derribados dos Fiat (Monico y Castellani) en combate con los 
Dewoitine, Fury, y Nieuport de Talavera", La guerra de España 
desde el aire, p. 99. 


L'idée que l'aide militaire fournie par Mussolini avait été 
concertée avant l'insurrection était très répandue à l'époque 
(voir Nenni, uerre d'Es e, pp. 34-35), Cependant M. H. R. 
Southworth nous a assuré que tres pau d'historiens, même les 
anti-franquistes les plus acharnés, y croient encore de nos 


jours, malgré l'existence d'accords, conclus pendant le bienio 
negro, entre la droite espagnole et les fascistes italiens. 


"La patrulla Montelli ataca a una formacién de tres Potez, 
derriba al pilotado por Gibelli y acribilla a balasos a los 
pilotados por Proskérov y Goranov (Malraux dice que el Juarès 
fu$ partido en dos y que el Pelican I huyé)". Jesüs Salas, La 


guerra de España desde el aire, pe 127, 


Koltsov, Diario de la guerra de España, Pe 93. 
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Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, III. Les Combats et les 

eux (Paris: Grasset, 1969), p. 188. A cette époque Malraux 
EU déjà séparé mais pas encore divorcé de sa première femme 
Clara, née Goldschmidtt, qui se rendit en Espagne en septembre 
1936 et rédigea des articles pour l'hebdomadaire de gauche 
Regards. Segnaire nous a déclaré que La visite de Clara 
Malraux avait été patronnée par le parti trotskyste espagnol, le 
POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista), 


André Salmon, “Miguel de Unamuno est avec les rebelles!', Le 
Petit Parisien, 15 août 1936, p. 3. 


“Franco a eu l'occasion, en servant au Maroc, de se montrer un 
chef de premier ordre, Militairement, tout au moins, ce soldat 
peut sauver l'Espagne. Je m'étonne moi-même à me trouver 
aujourd'hui n'accorder de confiance qu'à des militaires « + + 
L'armée est la seule armature sur laquelle on puisse faire un 
fond sérieux en Espagne". Merry Bromberger, “Un entretien à 
Salamanque avec Miguel de Unamuno", Le Matin, 9 septembre 1936, 
pPPe 1=2, 


Voici les paroles mêmes d'Unamuno telles qu'elles ont été 
rapportées par Emilio Salcedo dans sa biographie, Vida de Don 
Miguel (Salamancas Ediciones Anaya, 1964): "Se ha hablado 
aquŸ de guerra internacional en defensa de la civilizaciôn 
cristianas yo mismo 1o he hecho otras veces. Fero no, la 
nuestra es sélo una guerra incivil. Nacf arrullado por una 
guerra civil, y 56 lo que digo. Vencer no es convencer y hay 
que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no 
deja lugar por la compasién; el odio a la intelligencia que es 
crftica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisicién. 
Se ha hablado tambien de 1os catalanes y los vascos, 
llamñndoles la anti-España; pues bien, con la misma razôn pueden 
ellos decir otro tanto, y aquf esté el señox obispo, catalän, 
para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y 
yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñandoos 1a lengua 
española, que no sab$éis. Ése ai es Imperio, el de la lengua 
española + + + +" Pour les événements du 12 octobre nous nous 
sonmes beaucoup appuyé sur le dernier chapitre, "La ültima 
guerra de don Miguel", pp. 399.416, 


La presse nationaliste garda un silence discret. Le 13 octobre, 
El Adelanto, organa du mouvement à Salamanque, consacra deux 
pages entières (de sept colonnes chacune) aux autres ailocutions 
et conclut ainsi: "“Finalizé el acto con unas breves palabras 
del señor Unamuno y otras del heréico general Millén Astray" 


(Pe SJ. 


Salcedo, Vida de Don Miguel, p. 402. Une légende s'est vite 
constituée autour de la dernière conférence d'Unamuno. Peut 
être faut-il attribuer à cette Légende la très célèbre réponse 
qu'il fit à Millén Astray et que Malraux a rapportée dans 

: t sans Catalogne serait 
L'Espoir: "Une Espagne sans Biscaye e sà 
un pays semblable à vous, mon général: borgne et mancnot" (325), 
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Voici, chronologiquement, les textes dont nous allons nous 
servir: “Forging Mans Fate in Spain", extraits du discours que 
Malraux prononça le 26 février à New York, et qui furent publiés 
dans The Nation, 20 mars 1937, pp. 315-316; “The Fascist Threat 
to Culture", extraits de l'allocution prononcée le 8 mars à 
l'Université de Harvard et publiés sans date en brochure par la 
même université; "M. André Malraux raconte ses expériences 
d'Espagne“, extraits du discours prononcé le 4 avril à Montréal 
et publiés le lendemain dans Le Canada, pp. 16, 3; et enfin 
"This is War”, Collier's, mai 1937, Puisque "This is War! a 
6té réimprimé récemment dans une anthologie (The Civil War in 
Spain, présenté par Robert Paynes New York: Fawcett 
Publications, 1968, pp. 257-268) nous préférons renvoyer à 
cette édition, plus facilement accessible que Collier*s. Une 
traduction espagnole, "El frente", fut publiée dans Los que 
Éueron a España, Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1966. 


Le Canada, 5 avril 1937, p. 3. 
MIhis is War", pp. 257-258, 


The Nation, 20 mars 1937, p. 316. 


“This is War", pp. 258-259. 
Ibides, Pe 259% 

Ibides pe 260 

Ibid., p. 261. 

Le Canada, 5 avril 1937, pe. 3, 


MLt'aide la plus forte qui ait été apportée au pauple espagnol, 
je ne l'ai pas directement connue. Elle était d'une autre 
nature, Nous nous trouvions avec quelques camarades sur la 
route, l'aviation ennemie venait de bombarder très longuement 
plusieurs centres: des bombes d'avions étaient de l'autre côté 
de la route, non éclatées, 

Étonnés, mon camarade et moi, nous en ouvrîmes une et 
presque en même tenps nous trouvâmes à l'intérieur de ces bombes, 
envoyées d'Allemagne à travers le Portugal, un papier sur lequel 
était écrit ceci: ‘Camarades, cette bombe n'éclatera past, 
Commune, septembre 1937, p. 43. 


Le Canada, 5 avril 1937, p. 3. 


“I yas in Talavera,' said another. ‘We were being bombarded by 
their planes as we had never been before. Around Saragossa 
there are holes like those in the valley of the moon; here there 
were twenty-five-pound bombs all over the place--uwnexploded, 
During the bombardment only one out of ten went off. [It was an 
amazing sight. The Fascists were bombarding almost entirely 
with light bombs. No doubt they had no heavy ones left. The 
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bombs came out of their holes Like handfuls of grain, fell right 
on us, and here and there one of them would burst, as if by 
accident. It was as if the Fascists were bombarding us with 
enormous darts, On the embankment of the road where our trucks 
passed they must have bombarded us fifteen times, in small 
squadrons of five to nine; on both sides the bombs were piled 
up as if they were there ready to be carted away. They had 
fallen on top of each other and had not exploded, 

It was rather oûd. When a few don't explode it's more or 
less natural; but with so many it was uncanny. Some of our men 
had been aviation mechanics; they had often helped with loading 
the bombs on their planes, They began to unscrew the percussion 
fuses to examine the bombs. The first one turned round, 
excited as a windmill, holding out a little slip of typewritten 
paper to show to the second one who, no less excited, was 
holding a similar slip. It was the message of the Portuguese 
workers: "This bomb will not explode“.'" This 1s War", 
pp. 261-262. 


Voir Chapitre I, pp. 54-55, et Claridad, 1er septembre 1936, 
Pe 1. 


“André Malraux Seeks Aid for Loyalist Air Corps", The Literary 
Digest, 3 avril 1937, p. 16. Puisqu'il est certain que Malraux 
prit part au bombardement d‘OUlmedo peut-être faut-il attribuer 
les inexactitudes suivantes à un excès d'enthousiasme de la part 
de Claridad: "Antes de subir al avién, el campesino examiné, 
juntamente con los aviadores, el mapa de la regiôn que iban a 
recorrer, con el fin de acertar mas certeramente a los pilotos',. 
Non seulement il savait lire la carte mais il aurait réussi à 
leur indiquer l'exacte position du champ caché: "“Nuestro 
valiente camarada, que recibfa el bautismo del aire, no sélo 
soporté su primer vuelo con la mâxima entereza, sino que en todo 
momento supo indicarles el camino sin la manor vacilacién! 

(1T septembre 1936, p. 1). 


“This is Var", pp. 262-268. 

Malraux évoqua cet épisode pour la première fois à Paris lors 
d'un meeting antifasciste le 1°T février au Palais de la 
Mutualité. Autant que nous le sachions, il n°existe aucun 
compte rendu qui en cite des passages. 


C'est à cause de catte révision (indiquée en note par le journal) 
que ce texte, "Forging Man's Fate in Spain“, ne parut dans The 
Nation que le 20 mars. Des trois autres versions, deux sont 
pratiquement identiques: “The Fascist Threat to Culture" 
(allocution prononcée le 8 mars à Harvard) et les extraits du 
discours du 4 avril à Montréal dans Le Canada, 5 avril. La 
seule version qui diffère sensiblement est celle du Sunday 
Vorker, 7 mars 1937, p. 5, Il s'agit d'une interview accordée 
par Malraux au journaliste Myra Page et il est fort possible 
qu'il y ait eu de ia part de celle-ci quelque confusion. Ainsi, 
selon elle, Malraux aurait participé au bombardement et c'est 
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son avion qui aurait 8té abattu dans la montagne; il y a 
également des contradictions sur la nationalité des aviateurs 
et sur les circonstances de l'attaque par la chasse ennemie. 
Mais pour le reste, il y a à nouveau, à peu de chose près, 
concordance avec les trois autres versions, 


The Nation, 20 mars 1937, p. 315. 


Peut-être Ilya Ehrenbourg a-t-il confondu roman et réalité, ou 
bien est-ce Malraux qui en lui racontant ces événements les 
avait déjà reliés dans son esprit. En tout cas, il a noté dans 
ses Mémoires: “Une fois, [Malraux] me conta un épisode qu'il a 
décrit plus tard dans L'Espir et dont il a fait le centre d'un 
film tourné en Espagne. Un paysan, venant de la £one fasciste, 
avait offert de montrer où se trouvait l'aérodrome ennemi. Les 
Français le prirent avec eux, en avion, mais, d'en haut il ne 
reconnaissait plus le terrain. L'aviateur fut contraîïint de 
voler en rase-mottes, Il réussit à bombarder l'aérodrome, mais 
l'avion fut mitrail1é et le mécanicien grièvement blessé" 

(La Nuit tombe, Pe 214), 


Le chapitre précédent, où commence la bataille de Guadalajara, 
a quatre notations de temps, les 11, 12, 13 et 14 mars, et 
l'incident de Teruel est marqué “Lendemain soir, front du 
Levant"--donc le 15 mars, 


En 1934, Malraux avait proposé cette définition du héros: “celui 
qui engage sa vie pour d'autres hommes“ (Commune, novembre 1934, 
pe. 172). 


A propos de ce genre d'évocation, typique chez Malraux, Max Aub 
se souvient que Malraux, an voyant l'avant-garde des troupes de 
Franco arriver aux approches de Barcelone, lui a dits Les 
Perses! 


Picon, Malraux par lui-même, p. 41. 


“Ceux qui reviennent de la guerre d'Espagne", Le Figaro, 
2 février 1937, Pe 3e 


Pietro Nenni a rapporté dans son journal de guerre que Fernando 
de Rosa, commandant du bataillon Octobre, lui avait déclaré à 
propos de ses hommes: "Ils savent se battre, ils ne savent pas 


combattre" (La Guerre d'Espagne, p. 142). 


Que cet état d'esprit ait été très répandu en Espagne se voit 
par un article intitulé ‘Del herofsmo y de la necesidad de 
suprimirlo", inspiré par la mort de Fernando de Rosa, et rédigé 
par le député socialiste Margarita Nelken pour Claridad. 
Rapportant ce que Staline est censé avoir dit à Lênine--1es 
chefs devraient se tenir à l'écart de la bataille pour mieux la 
diriger--elle conclut: “Hay que acabar, pero pronto, cuanto 
antes, con ese espfritu de péblico de circo en admiracién ante 
el acrobatismo peligroso. Los Jefes no tienen por qué ser 
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valientes, sino, por el contrario, prudentes, cautos, 
ciudadosfsimos de su vida, que es defensa de la vida de muchos 
y garantfa para la victoria de todos" (19 septembre 1936, p. 3). 


99, Déclarations faites à J.-E. Pouterman, et reproduites dans 
Commune, octobre 1936, p. 245, 


100. La question complexe des rapports entre Malraux et le 
christianisme n'entre pas dans le cadre de cette thèse, Nous 
nous bornerons donc à préciser son attitude à l'égard de 
l'Eglise espagnole à l'époque de la guerre civile, telle 
qu'elle est exprimée dans ses discours et dans L'Espoir. Pour 
une étude approfondie de ces questions, voir surtout Hoffmann, 
L'Humanisme de Malraux. Notons en passant que les critiques 
chrétiens, les catholiques surtout, ressentent un très vif 
intérêt pour tous les écrits de Malraux. En plus de Hoffmann, 
jésuite, deux autres catholiques, Pierre de Boisdeffre et 
Edgar Gannon (The Honor of Being a Man. Chicagot Loyola 
University Press, 1957), lui ont consacré des études d'ensenble. 
Et les livres de Jacques Madaule, Emmanual Mounier et Pierre- 
Henri Simon comportent de longues sections sur Malraux. 


101. Cité dans "Pour lire en attendant Malraux à Montréal", Le Devoir, 
2 avril 1937, pe 3 


102, Claridad, 23 mai 1936, p. 16. Quelques mois plus tard le 
journal communiste El Pueblo fit paraître des extraits d'une 
lettre rédigée par un pretre anonyme qui avait été fort séduit 
par ‘le communiste français" André Malraux, et qui écrivait: 
MCommunistas sélo pueden dialogar en el mundo con los catélicos 
verdaderos porque son hombres que alientan en su pecho una 
esperanza! (20 août 1936, p. 3). 


103, Maurice Chavardès, Eté 1936: la victoire du Front Populaire 


(Paris: Calmann Lévy, 1966), p. 234-235. 
104, Le Canada, 5 avril 1937, p. 3. 
105, Ibid. 


106. Ibid. 


107. Julien Benda, La Trahison des clercs (Parist Pauvert, 1965), 
pp. 39-40, 


108. Cité par Ansaldo, Memoires d'un monarchiste espagnol (1931-1952), 
PPe 17-18. 


109. André Gide, Retour de L'URSS (Paris: Gallimard, 1950), p. 16 
(date de publication 1936). Dans ses Retouches à mon Retour de 
L'URSS, publiée en 1937, Gide continua de flétrir les horreurs 
du Stalinisme: la délation, l'extrême inëgalité, la 
surveillance, le manque d'esprit critique, la dictature de la 
bureaucratie sur le prolétariat, la déportation, les privilèges 


store mi "40e d'unoito 2rébretts de œutt quoi aob dtE0 
‘ L] iQ" “ «4 ,Tegs lisvs $ 


et list aufa vlan eauplewtr ,èf .4 ,0C84 lau ES , 
sauth atlas dub ea: 212 cit mence 


un NE Lirve © pbs el 
tedke ares raiist) aol qu font Bi + ir: 


Lise NAME) Longagee, esisimuen il (sS3L niet 210 


110. 


250 


accordés aux visiteurs distingués (“J'étais venu pour admirer 
un nouveau monde, et l'on m'offrait, afin de me séduire, toutes 
les prérogatives que j'abominais dans l'ancien".) et la 
servilité à l'égard du Parti, 


Dans un entretien avec Roger Stéphane en février 1945, Malraux 

dit à propos du Retour de L'URSS: "Le succès de ce livre n'est 
pas seulement dû à des raisons inacceptables. Il contenait des 
choses valables, Seulement Gide a eu tort de ne pas y inclure 

des critiques ou des approbations qui l'eussent rendu inutilisable 
par les capitalistes, qui auraient empêché M. de Wendel d'en 
acheter cent mille exemplaires. Je reproche à Gide, non ce 

qu'il dit, mais ce qu'il n'a pas dit" (Fin d'une jeunesse, p. 60). 


André Rousseaux, ‘Un quart d'heure avec André Malraux", Candide, 
13 novembre 1930, p. 3. 


À. Habaru, “André Malraux nous parle de son oeuvre", Monde, 
18 octobre 1930, p. &, 


Les Voix du silence, p. 628, 


Les Noyers de l'Altenburg, p. 127. 
Pariss Grasset, 1926, p. 139. 


Respectivement: pp. 358, 114, 62. 
Monde, 18 octobre 1930. 


La Condition humaine, p. 48, 


Ibid., p. 74. De même: ‘Malgré l'intimité de la mort, malgré 
ce poids fraternel qui l'écartelait, il n'était pas des leurs" 
(pe 85). 


Ibid., p. 185. 

Ibid., p. 46. 

Ibid,, p. 168. 

Commune, novembre 1934, p. 174. 
Paris: Gallimard, 1935, pp. 12-13. 


Notons que Magnin se sert de la même expression que Tchent "Il 
n'était pas des leurs". Et d'après ces remarques que Malraux 
confia à un journaliste qui lui demanda de nommer l'événement 
qui l'avait le plus profondément marqué dans sa vie, Malraux ne 
faisait que traduire à travers Magnin une expérience personnelle: 
“On n'est pas soi-même très bon juge. Je suis à peu près 
persuadé que la Résistance a joué le plus grand rôle et 
probablement parce qu'elle était française. N'y voyez pas une 
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manie nationaliste. Dans tous les autres cas je me suis 
toujours senti un peu ‘amateur’, même en Espagne, même en 
parlant espagnol, même en combattant sans arrêt avec des 
Espagnols, je restais quand même un étranger. Mais pas en 
France". “André Malraux s'explique . . .", Nouvel Observateur, 
14 au 20 octobre 1968, p. 10. 


Carrefour, 26 mars 1952, p. 1, 


La Voix royale, p. 42, 
La Condition humaine, pp. 200, 187. 


fbid., p. 154. 
Les Voix du silence, p. 99, 


“Pour donner une idée de l'ampleur des travaux ainsi réalisés 

en pleine guerre, qu'il suffise de rappeler qu'à elle seule la 
Junta de Madrid a réussi à sauver plus de 10,000 toiles, 300 
tapis et 100,000 objets d'art divers dès les premiers temps de 

la rébellion. On y remarque notamment 51 Goyas, 11 Grecos, 

13 Zurbarâns, 9 Titiens, des Vélasquez, des Murillos, etc.; 

sans parler de plus de 500,000 volumes précieux et d'innombrables 
archives d'une valeur inappräciable pour l'historien". Jacques 
Soustelle, "La protection du patrimoine artistique espagnol par 
les Républicains", Commune, avril 1938, p. 1002, 


Russie d'Aujourd'hui, août 1935, p. 4, 
Regards, 2 juillet 1936, p. 16. 


Commune, septembre 1936, p. 3. 
Regards, 2 juillet 1936, p. 16. 
Les Voix du silence, p. 13. 
Regards, août 1935, p. 4. 
Commune, septembre 1936, pp. 1, 4. 


Les Voix du silence, p. 637, Dans Les Noyers de l'Aitenburg, où 
le comte Rabaud assume le même rôle qu'Alvear, il dit que les 
grands artistes ont "ce grand privilège, cette part divine, de 
trouver au fond d'eux-mêmes, pour nous en faire présent, ce qui 
nous délivre de l'espace, du temps et de La mort" (p. 113). De 
même: “Notre art me paraît une rectification du monde, un moyen 
d'échapper à la condition d‘homme. La confusion capitale me 
paraît venir de ce qu'on a cru[. . .]que représenter une 
fatalité était la subir. Mais nont c'est presque la posséder. 
Le seul fait de pouvoir la représenter, de la concevoir, la fait 
échapper au vrai destin, à l'implacable échelle divine; la 
réduit à l'échelle humaine. Dans ce qu'il a d'essentiel, notre 
art est une humanisation du monde! (p. 128). 
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Commune, décembre 1935, p. 415, 
Commune, septembre-octobre 1934, p. 69. 
“Marx consideraba que en Gltimo anlisis se hallaba siempre la 
realidad econémica. Pero entiéndase bien: no dijo en primer 
lugar. El nismo se burlaba de aquellos que quisieran explicar 
el arte griego sélamente por las condiciones de vida de la 
ciudad griega. Ningôän marxista serio pretenderfa explicar a 
Velâzquez por las condiciones de las carrozas en la corte de 
Felipe II. Es preciso que este equfvoco desaparezca'' (Claridad, 
23 mai, 1936, p. 16). 
Les Voix du silence, pp. 629-630, 
Ibid., p. 638. 
Les Noyers de l'Altenburg, p. 150. 
Ibid., p. 138. 
Ibid., PPe 145-146. 
Ibid., pp. 25, 190, 243, 288-289, 291. 
Lbid:, pp..28, 23. 
Ibid,, pp. 98-99, 


Les Voix du silence, p. 640. 


Robert Brasillach, Les Sept Couleurs (Pariss Livre de Poche, 
1966), pp. 103, 124, 


Ibid., pp. 156-157, 
Ibid., PPe 213-214, 


Mais 11 s'agit des doubles de deux articles, dont l'un est de 
Louis Delaprée, destinés à la presse étrangère. Voir L'Espoir, 
pp. 320-321, et Chapitre II, P. 154. 


The Nation, 20 mars 1937, p. 316, et en français dans Le Canada, 
5 avril 1937, De même sur les bombardements républicains qui 
épargnent les civils (Le Canada, 5 avril 1937, p. 3). 


D'autres incidents ont pu paraître à Malraux trop anecdotiques 
pour le ton de son roman, tel ce pugilat comique entre deux 
soldats, Gorde et Sabranek, dont l'un veut battre en retraite 
devant une attaque encerclante des Maures et l'autre continue à 
servir sa mitrailleuses “This is War", pp. 259-260. 


The New Republic, 24 juin 1936, p. 218. 
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158. Louis Chaigne, Reconnaissance à la lumière (Tours: Maison 
Marne, 1965), p. 147, 


159. L'Action Française, 6 janvier 1938, p. 5. 


160. Dans un entretien avec Emmanuel d'Astier Malraux a fait observer 
à propos de l'absence des femmes dans son oeuvres “, . . La 
femme est pour moi un être si différent--je parle de différence, 
non d'infériorité--que je n'arrive pas à imaginer un personnage 
féminin" (L'Evénement, septembre 1967, p. 60), 


161. Le Temps du mépris, p. 8. 


162. A Harvard il déclara: ‘“Realize that for the first time you 
are face to face with a regime which rejects the values of 
democracy in their entirety. J1 do not speak here of democracy 
in the same sense as does the politician. I am speaking of 
democracy as a value" (‘'ïhe Fascist Threat to Culture", p. 9). 


163, Voir Appandice I, 


164. Cité par Roger Stéphane, Fin d‘une jeunesse, p. 48. 


165. “The historian will thus note the defection of Western 
democracies before attacks of which they are the real object; 
and he will hear, no doubt, the sound of cannon coming closer 
and closer--passing from Manchuria to Abysinnia, from Abysinnia 
to Spain--nearing at this present moment (March 1937) the 
direction of Austria (“The Fascist Threat to Culture", p. 9). 


166, “The Fascist Threat to Culture“, p. 8. 


167, Le Temps du mépris, p. 9; Les Voix du silence, p. 640. 


CHAPITRE Iil 

SIERRA DE TERUEL 
J'ai fait--ou entrepris de faire!-= 
un film avec L'Espoir [. . . 11] est 
fait de bouts de ficelle, astucieuse- 
ment noués, Ce qui a été tourné 
correspond à la moitié du scénario. 
Entier, ç'eut été, peut-être, un 
assez beau film. 


L'Express, 25 décembre, 1954. 


Qu'André Malraux occupe une place bien méritée dans l'histoire 
du cinéma français, nul n'oserait plus le contester. Bien qu'auteur 
d'un seul film, Sierra de Teruel, tourné en Espagne dans des 
conditions difficiles pendant les derniers mois de la République, sa 
réputation de cinéaste ne souffre pas de doute. S'il a dû paraître 
singulier vers 1938 que l'ancien chef de l'escadrille España se soit 
consacré à la réalisation d'un film, ce n'est plus le cas. 
L'esthéticien qui déclarait en 1952 qu'il avait vécu dans l'art depuis 
son adolescence aurait certes pu ajouter que sa passion pour le 
cinéma datait de la même époque. La littérature, l'art et le cinéma-- 
ce triple épanouissement du génie artistique de Mairaux--il faut 
remonter aux années vingt pour en trouver les origines. Alors qu'il 
rédigeait les pages lyriques de son premier livre Lunes en papier 
(1921), et qu'il écrivait dans un compte rendu de L'Art poétique de 
son ami Max Jacob qu'aux sous-titres donnés par ce dernier il aurait 
préféré "Psychologie de l'Art et Psychologie du Sentiment artistique, 
cette seconde partie séparée en deux chapitres: l'Art moderne et 
l'Art chrétien", }--divisions qui correspondent à celles qu'il devait 


adopter lui-même un quart de siècle plus tard dans les trois volumes 
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de La Psychologie de l'art-., Malraux était déjà sensible aux 
premières manifestations de ce qu'il a nommé le “premier art mondial", ? 

Dans ce chapitre consacré à Malraux cinéaste, nous allons 

montrer le très vif intérêt qu'il prenait au cinéma depuis 1920; rendre 
compte de son voyage en URSS où il “collabora" avec Eisenstein à la 
mise en scène de La Condition humaine; relever les quelques allusions 
au septième art dispersées dans ses écrits mineurs et qui ont abouti 
à Esquisse d'une psychologie du cinéma (1939); examiner la question de 
l'influence que les procédés cinématographiques ont pu exercer sur la 
composition de ses romans; décrire les conditions de réalisation de 
Sierra de Teruel; enfin faire une analyse dramatique et cinégraphique 
du scénario. Et nous conclurons en parlant très brièvement de Malraux 


ministre et de ses rapports avec le cinéma. 


André Vandegans, dans son étude minutieuse sur la jeunesse 
littéraire de Malraux, a fait observer que le jeune écrivain "fut tout 
de suite attentif aux réalisations des cinéastes allemands et suédois, 
A partir de 1920 l'influence de 1'Expressionisme se faisait sentir à 
Paris, et Vandegans a pu démontrer que Malraux y vit Caligari (1920) 
et Nosfératu le vampire (1921) de Frédéric Murnau (1889-1931), ainsi 


que La Charrette fantôme (1920), chef d'oeuvre du metteur en scène 


suédois Victor Sjostrom (1879-1960). Et il a ajouté que Malraux--qui 
n'avait que 19 ans en 1920--avait quelque mérite à s'intéresser à cet 
art d'avant-garde, qui était réservée alors à une élite intellectuelle.” 
De plus, au cours d'un voyage en Allemagne en 1922, Malraux sut 
acquérir les droits d'exploitation d'un film fantastique nais la 


censure française lui refusa le visa nécessaire pour pouvoir le faire 
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projeter à Paris.” Et, en fait, les premiers commentaires de Malraux 
sur le cinéma traitent de la question difficile de la censure. En 
1947, en réponse à une enquête faite par La Revue Européenne sur Le 
Cuirassé "Potemkine” d'Eisenstein, qu'on avait interdit alors en 
France, il s'élevait vigoureusement contre toute censure en matière 
d'art: 

Je crois qu'il est souhaitable que non seulement 

les "professionnels" mais encore tous ceux qui 


sont soucieux d'art puissent voir un fiim dont 
ils sont curieux, 


Dans un pays où la censure de presse n'existe 

pas, la censure du cinéma serait une simple 

bouffonnerie, si elle n'était un moyen de défense 

entre les mains de quelques entreprises que vous 

connaissez sans doute comme moi. L'accroissement 

de valeur professionnelle que des artistes peuvent 

tirer de la représentation d'un film me semble de 

nature à intéresser ces entreprises à peu près 

autant que Colin-Tampon; mais votre initiative les 

obligera peut-être à faire connaître leur action-- 

ce qu'on ne saurait que souhaiter. 

Après l'ère tres brève de 1'Expressionisme allemand et 
suédois, ce furent l'URSS et les Etats-Unis qui commencèrent à 
dominer le monde cinématographique, A partir du milieu des années vingt 
le cinéma russe, grâce surtout h des réalisateurs aussi géniaux que 
Vsevolod Poudovkine (1893-1953) et Serghei Eisenstein (1898-1948) et 
aussi à l'importance des films pour la diffusion de la propagande 
révolutionnaire, prit un admirable essor, auquel le reste de l'Europe 
fut tout de suite sensible. Malraux fut vite séduit par l'oeuvre de 
ces deux metteurs en scène dont les films, à ses yeux, marquaient un 
tournant dans l'évolution du cinémas “I1 y a le cinéma avant et après 

o 
Potemkine, avant et après La Mère!', 


Or, l'admiration que Malraux éprouvait pour Eisenstein était 


réciproque. Le Russe avait si bien senti l'originalité et la 
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profondeur de La Condition humaine qu'il voulait la porter à l'écran. 
Et lorsque Mairaux arriva en URSS pendant l'autome de CR UE tant 
que délégué français au Congrès des Ecrivains Soviétiques--Eisenstein 
travaillait déjà à la mise en scène. La plupart des études consacrées 
b l'auteur du Potemkine ne mentionnent guère ce projet. Malraux vient 
de fournir quelques précisions dans un entretien avec Jean Vilar 
enregistré par Ll'ORTF et dont le Magazine Littéraire reproduit 
l'essentiel .? £t l'on voit que, pour une fois, Malraux s'est contenté 
du rôle de témoin: “fout le scénario de La Condition humaine a été 
fait en commun. En commun, c'est évidemment une façon de parler. Je 
n'allais pas expliquer à un homme de son génie comment il allait faire 
son film,” 

Cependant, le déroulement des événements politiques en Union 
Soviétique devait empêcher Eisenstein de commencer les prises de vues, 
ce qu'il avait d'äilleurs prévu en 1934: 

I1 avait à peu près fait les deux-tiers du synopsis 

quand il a vu venir le drame, Ce qui a déclenché 

les purges, c'est l'assassinat de Kirov, mais 

Éisenstein les pressentait, et il m'avait dit: 


nous ne tournerons pas ce film, je ne m‘en 
sortirai pas. 


Alors je lui avais dits: “Pourquoi ne vas-tu 
pas voir Staline, ça vaudrait beaucoup mieux. Que 
peut-il arriver? Au pire, que la situation soit 
ce que tu crains. Eh bien, puisque c'est ce que 
tu crains, pourquoi ne pas ie faire?" Alors, il 
m'a dit: “Je n'irai pas parce que je crois qu'il 
n'aime pas ce que je fais. £t s'il ne tient pas 
compte de ce que je lui dis, il faudra alors que 
je me tue". Et je crois qu'à la fin il s'est à 
peu près tué.l0 


Malgré ses pressentiments Eisenstein put néanmoins continuer à exercer 


son métier car son film suivant, Alexandre Nevski (1938), fut tourné 


en pleine période de crises. 
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Quant aux raisons pour lesquelles il dut renoncer à son 
projet de filmer le roman de Malraux, elles sont assez difficiles à 
établir. D'après un autre cinéaste, Roger Leenhardt, c'est parce 
qu'il ne parvenait pas à pousser les personnages du livre jusqu! aux 
types" exigés par le cinéma soviétique?! Et Malraux donne d'autres 
motifss: “Staline aimait une sorte de réalisme socialiste épique avec 
des partisans, des chevaux, 11 n'aimait pas le côté géométrique et 
Greco du Potemkine!, 12 

Quelles qu'aient 6té les raisons, il est certain que la 
politique y a eu sa place. Si ia publication de La Condition humaine 
avait été accueillie avec enthousiasme dans certains milieux 
artistiques russes, le fait que Malraux y met en scène un groupe de 
révolutionnaires qui refusent d'obéir aux directives de l'Internationale 
aurait certes suffi pour déplaire h Staline, En tout cas, et au grand 
regret de Malraux--"'ç'aurait étéun de ses plus granas en 
Eisenstein n'acheva jamais son scénario de La Condition numaine, et il 
reste luédi eut 

Avec le déclin graduel du cinéma russe vers le milieu des 
années trente, le centre de l'industrie cinématographique passa 
indiscutablement à Hollywood. Ce fut i'époque des grandes vedettes, 
des stars, dont Malraux a écrit qu'elles ëtaient des personnes 
“capables d'un minimum de talent dramatique dont le visage exprime, 
symbolise, incarne un instinct Coach mais ce fut en même temps 
l'époque du chômage, de la faim, de la croissance rapide des partis 
socialiste et communiste. Bien des gens du cinéma américain étaient 


loin d'être indifférents aux grandes quastions sociales et politiques 


qui bouleversaient le monde, et beaucoup soutenaient même activement 


son oupEG eoaitatn émane ah dinde onu shnate entieset taMEION 
Jo oupl'atdnodn dés ol nag disais tu FI Lsmeto nok jenairraq ie 
FA sopbiesseg neee0 

1 eup miettes due Eh séndaias el 21 Snstatup asile M Li 
autant DORE AI 26 AMAR RUE soontg an ue a up bo 
nvotlla sniatoes sent oesiausrtine save elitieusos dèsievs. 


où eouers fi-séfée- la en 7e arilhil eue hat re nn 


sJenclisetni ts ab aévitsenth äus sito" dresier , Eup amintrs te) 10 
bas un in ,225 duo nd dant ln  esielqub tu} (29 ae sites 
RATE eonwtia ui sn ab mod srennte"cmnttot dense 

ti ds Bolamit, 9814 tbe) a sb ouusnbna aoe aitana| aveños'n stesaneats U 
AL sbônt eteeï | 

eeb vollie ol n'iov sravr ambnls dh fauhnsz nliolt el. et) LL L 
asus oupiiqéiadiendnts s1raubnttt db stinas a ru 
sauisobov rabnsrs 24b cupimlts jut #9: ,boowvviloh  drésésstènue 
asnnostez ob délai anflotut 11108 à Hrx lait 1 ue ob 
venise susaiv ml Saob Au aab anoles sh wslata nb & 
van? en ce ni sta (jus sont oo douttant” mere tue 


styanq deë abiqut eamses sors af sb suis af ob sets a 


: 


LP 


260 


la cause du gouvernement espagnol. Ce fut, naturellement, avec eux que 
Malraux se mit en rapports des son arrivée en Californie vers la fin 
de mars 1937, 

Ses entretiens avec les cinéastes de gauche américains ne 
furent pas exclusivement politiques, nous apprend Haakon Chevalier qui 
lui servait d'interprète. Il nous a écrit: "To the motion-picture 
audiences [Malraux] spoke partly about Spain, but more particularly 
about the art of cinema", l° Et 11 est à souligner qua l'auteur de 
L'Espoir, qui n'avait alors aucune expérience pratique du métier, 
étonna les réalisateurs chevronnés de Hollywood par ses vastes 
connaissances dans leur propre domaine, 

D'après Denis Marion le court séjour de Malraux à Hollywood 
revêtit une signification encore pius grande, car "c'est là que se 
concrétise l'idée qui dormait depuis des mois dans son esprit: 
réaliser un film sur la guerre civtiér de Mais avant de parler du 


tournage de Sierra de Teruel il convient d'examiner, assez brièvement, 


les idées de Malraux sur le cinéma. 


Au cours des années trente le cinéma français, précise Alain 
Virmaux, "se situait au plus bas niveau pour nombre d'esprits 
exigeants; plus catëgoriques encore, les milieux bourgeois le 
considéraient, selon l'expression de Simone de Beauvoir, comme ‘un 
divertissement de béAnichest Me Cependant, alors que la plupart des 
critiques et bien des artistes accusaient le cinéma parlant d'avoir 
trahi sa mission et de n'être que du théâtre filmé, trois grands 


écrivains, Giraudoux, Cocteau et Malraux, furent séduits par ses 


possibilités artistiques et esthétiques. Tous trois ont ceci de 


dd" QUevs 
on astostilss soute dbraatasènis 201 oovs anotierinoisa us 
lu voter At natteN'DTMIQNS Mina shaLr 131 164 PEN En ELLE 
étoltesérten mt: dt he a aumn 15° crsémmennttt deviez Eul 
vis iubisies een sut ehtagt Sigles ET eos [xuariot) espnelbie 
vb suétueti svp venabliuas € %es 11 34 } .'sssake do t2s et Suods 
cms ct mupianmt soretrèqe anvous sr0le Tlavstn fup: .2F0q2iJ 
nadia nés 20 bé EtuN eb brnerrede aruessst isèz eut anne 
sntawnt omént Ju9E 2rmb 2oonss lame 
sdévériol d'anieiuit ai muotbe riuss ui noisutf stnst mésqu tee 
si dé Lt Soutg" os Lobnèts nôlq etusise noiaot3irgis onu 1138vez n 
rides nos sund mien seb auto Slemiob RUp sbbit1 wersèzon0s 
uù vebrug sb nas ein VE mpituis arous où 248 mit? mi zost 1aès 


tromviiet aurez ibniemme tb unten fi laussl ob ax291e sb manie 
nebis wi rue anssfaM b mobi ae! 


ateih entobn sinengit amduis ef tres cobuns seb ao DA : 
csrarin te oddeën Ado LA sad suis ae ieutis CORETECTLE 
a) néceñiuet Mistfin os sémons ompisagans suiq Jermentee 
au ensés ,ilonisst oùennsit st oies noise tusteräbiancs 
san Samqnie nf up atole crétin a ernatotanes 20 sommets 
phéva't siabrss aibnle at snslimesoe setaiaus énb meld Je meupitite | 
og alors alet entière ui ou usb a nb ve notente #0 100 
À Aus man aan amp sxieriaN 2 PRES a " ns 
po AR RM 7 


. 
Le : it | nl 
D ne CR 2 | : 


261 

commun qu'ils sont à la fois auteurs de films et d'essais consacrés à 
l'art cinématographique. Les films de Jean Cocteau (Le Sang d'un 
poète, Orphée, Le Testament d'Orphée) sont bien plus connus que Sierra 
de Teruel--du moins jusqu'à sa nouvelle exploitation dans un ciné 
“art et essai" parisien--mais Esquisse d'une psychologie du cinéma, 
que Malraux écrivit en 1939 à la lumière de l'expérience acquise en 
Espagne, est un ouvrage "classique!" pour quiconque s'intéresse à la 
théorie du cinéma. Avant de rédiger cet essai remarquable, Malraux 
avait pourtant exposé, dans ses écrits mineurs, quelques-unes de ses 
idées sur le cinëma. Qu'elles aient été reprises ou non dans Esquisse 
ou dans les ouvrages sur l'art, peu importe: elles sont suffisamment 
dignes d'intérêt pour que nous les examinions. 

À la seule exception des brefs commentaires parus dans La 
Revue Européenne en 1927, les premières réflexions sur le cinéma que 
nous ayons pu trouver sous la plume de Malraux datent de ses entretiens 
avec Trotsky en 1933. L'ancien chef russe se passionnait, lui 
aussi, pour le septième art, et Malraux avoua pour sa part qu'il 
s'intéressait spécialement à ce qui différenciait le cinéma des autres 
arts, c'est-à-dire la primauté de l'image. Voici ce qu'il en dit dans 
la transcription de ces entretiens parue dans Marianne: 

Le cinéma, nous le faisons partir de la peinture, 

mais c'est ce qu'il a, je crois, de moins 

significatif. Ce qui a tué la danse, c'est 

l'écriture; et il y a dans le cinéma une autre 

façon d'écrire avec autre chose que des mots, qui 

pourrait bien tuer l'écriture même, le mot tuant 

la danse, l'image tuant le mot. 19 

Mais c'est dans le cinéma aussi qu'il voyait s'incarner les 


différentes valeurs sociales et spirituelles des trois blocs politiques 


et idéologiques--capitalisme, communisme, fascisme--qui se disputaient 
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l'Europe pendant les années trente. À Londres en juin 1936 il disait 
devant un auditoire d'intellectuels: “C'est le film qui rencontre la 
totalité d'une civilisation: comique avec Chaplin dans les pays 
capitalistes, tragique avec Eisenstein dans les pays communistes, 
guerrier bientôt dans les pays fascistes"; mais apres avoir exprimé 
son admiration pour le cinéma russe, il ajoutait: "Où est, en pays 
fascistes, l'équivalent des films soviétiques, les romans de la nation 
d'un monde Rouvene Quant aux films décadents de l'Europe 
occidentale, il les avait déjà stignatisés: “L'accord des hommes 
devant une oeuvre d'art ne se fait plus que dans ie comique et nous 
ne retrouverons de communion réelle que pour rire de Once 

Malgré ces réserves, Malraux l'esthèticien voulait réintègrer 
le cinéma dans le domaine des autres arts. A ses yeux, le cinéma 
représentait le dernier stade d'une évolution artistique qui remonte 
aux origines de 1a peinture et dont il retraçait les étapes les plus 
marquantes: “Le destin de l'art va du chef d'oeuvre unique, 
irremplaçable, souil1é par sa reproduction, non seulement 
au chef d'oeuvre reproduit, mais h l'oeuvre faite pour sa 
reproduction à tel point que son original n'existe plus: le 


film". 2? 


Dans Esquisse d'une psychologie du cinéma, qui est à bien des 


égards un plaidoyer éloquent et original pour le cinéma en tant qu'art 
Malraux reprend et développe cette idée, d'ailleurs essentielle a sa 


philosophie de l'art: 


Au xX® siècle, pour la première fois, se sont créés 
des arts inséparables d'un moyen mécanique 
d'expression; non seulement susceptibles de 
reproduction, mais expressément destinés à la 
reproduction. Déjà les plus beaux dessins 

peuvent être reproduits avec une parfection de 
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faussaire; sans doute en sera-t-il de même des 

tableaux bien avant la fin du siècle, Mais ni 

dessins, ni tableaux n'ont été faits pour être 

reproduits. Ils sont en eux-mêmes leur propre 

fin. L'infime instant qui permet de tourner un 

plan de cinéma, avec des acteurs vivants, est 

fait pour la photographie qui en sera prise, et 

pour cela seulement . . . .23 
Tout en reconnaissant que "le cinéma est une industrie"--c'est-h-dire 
que plus qu'aucun autre art il est dépendant des progrès de la 
technologie--Malraux cherche à le situer par rapport aux plus vieilles 
formes de l'art mondial: 

À l'un des pôles de l'expression humaine sont ie 

mime, le danseur chinois ou javanais, l‘’acteur grec 

et le récitant de nôs qui psalmodient sous leur 

masque; à l'autre une parole apparemment 

sténographiée et tous les bruissements de la nuit, 

un visage dont la fugitive expression emplit un 

écran de cinq mètres: Le film.£4 

Pour Malraux, la peinture de l'Europe occidentale s'est 
efforcée, du XII1° au XVII1° siècles, de perfectionner ses moyens de 
représentations “la peinture européenne fut, des primitifs aux 
baroques Le . "1 un effort pour représenter des êtres et des choses-- 
scènes de fiction en particulier--de la façon la plus évocatrice et la 
plus persuasive!. Or, à partir du milieu du XIX° siècle, il y a eu 
une rupture avec ie passé, en ce que la peinture cessa de découvrir de 
nouveaux moyens de représentation du monde et devint une affaire 
d'artistes, c'est-à-dire “l'expression d'un monde intérieur". Et 
cette rupture coïncida avec la découverte de la photographie qui, 
poursuivant les efforts de la peinture pour représenter la réalité, 
remplaçait l'image par une succession d'images. Le film est 
l'aboutissement de cette évolution parce qu'il est une succession 


d'images en mouvement, 


En même temps Malraux est persuadé que le cinéma, dans la 
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mesure où il ne fait que représenter la réalité, n'est aucunement un 
art. S'opposant catégoriquement au réalisme 11 écrit que l'objet de 
l'art est de capturer certains “instants privilégiés", d'exprimer les 
“rapports inconnus et soudain convaincants entre les êtres, ou entre 
les êtres et les choses", ce que le réalisateur est incapable de faire 
tant qu'il reste prisonnier de la scène qu'on filme. La possibilité 
d'expression du cinéma est née de 1'indépendance de l'opérateur et du 
réalisateur à l'égard de la scène, c'est-à-dire de l'invention du 
découpage, cette succession de plans que l'on “choisit, au lieu d'en 
être prisonnier". De même le cinéma parlant n'était pas automatique- 
ment un perfectionnement du muet; il est né, non de 1a simple 
transmission de sons enregistrés, mais des "possibilités d'expression 
conjuguées de l'image et du SOA ES 

En plus des rapprochements avac la peinture, Malraux en fait 
avec le théâtre et le roman. Il estime que le théâtre appelait le 
cinéma par la façon dont des grands metteurs en scène tels que 
Meyerhold tendaient à “suggérer un monde autour de leurs mére 
un monde que le film parvient à rendre présent. ft le fiim ressemble 
au roman en ce que, au contraire, il peut raconter une histoire au 
moyen du dialogue, et c'est là-dessus, précise Malraux, qu'il fonde une 


grande partie de sa force. 


On s'est souvent demandé si l'art de Malraux romancier relève 
ou non des techniques du cinéma. Nul doute qu'il y ait entre 
certains procédés stylistiques, utilisés dans tous ses romans, des 


Conquérants aux Noyers de l'Altenburg, et le langage cinématographique 


des affinités profondes. Mais s'agit-il d'influence, d'un parallèle 
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ou, ainsi que l'a proposé Bernard Wilhelm, de "pure coffcidence"r 
Evidemment 11 faut écarter d'emblée la possibilité que Malraux ait 
été marqué par l'expérience acquise en tournant Sierra de Teruel 
puisque toute son oeuvre romanesque, à la seule exception des Noyers 
de l'Altenburg, est antérieure à 1938. Quant aux influences qu'il a 
pu subir, il est difficile et même dangereux de vouloir évaluer chez 
un écrivain son degré de pure originalité, d‘une part, et, de l'autre, 
ce qu'il doit à ses lectures ou, dans le cas de Malraux et de ses 
rapports avec le cinéma, aux films qu'il a pu voir, aux metteurs en 
scene qui ont pu l'inspirer. 

Question secondaire, du reste, à côté des comparaisons utiles 
qu'on peut raire entre le styie des romans de Malraux et le langage du 
cinéma, et notamment pour trois procédés: l'ellipse, le cadrage et 
l'éclairage. 

L'épithète le plus souvent employée pour caractériser le style 
de Malraux est elliptique. L'ellipse--l'omission d'un ou de plusieurs 
mots qui ne sont pas indispensables pour la compréhension de la 
phrase, et que l'esprit supplée de façon plus ou moins spontanée, ou 
le passage d'une scène à l'autre sans phrase où paragraphe de 
transition--est un procédé stylistique dont Malraux s'est servi dès 
ses premiers romans. Ainsi, dans La Voie royale, Perken, gravement 
blessé au genou, et Claude fuient devant l'avance de tribus siamoises 
hostiles: 

Perken mangeait à peine, ne se levait plus que 

contraint. Le soir, la fièvre montait. Enfin 

parurent les cornes et les hautes cloches blanches 

d'une pagode, toute bleue dans la lumière tropicale: 

le premier gros bourg siamois. Dès l'arrivée au 

bungalow, Xa se renseigna. Il y avait là un jeune 


médecin indigène qui avait fait ses études à 
Singapour, et habitait Bangkok d'ordinaire; et un 
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médecin anglais en tournée, pour deux jours encore. 
“11 mange chez le Chinois . .« ." Il était à peine 
midi. Claude courut à la gargote chinoises sous un 
panka, devant des murs de nattes lépreuses tendues 
d'énormes réclames de cigarettes, entre des sodas 

et des bocaux verdâtres, un dos de toile blanche, 
des cheveux blancs, 


De ces phrases courtes, succinctes, saccadées, sans liens immédiats 
les unes avec les autres, on entrouve à foison dans les autres romans, 


L'Espoir surtout, oùla chaîne du récit est sciemment rompue. Voici un 


passage particulièrement haché: 


Attignies et Sembrano s'étaient regardés, et étaient 
descendus le plus bas possible, I1 n'était rien resté 
de la colonne. 


Pour rentrer plus vite, Sembrano coupaet prit la or 
Moyen de resserrer la matière et de s'en tenir à 
l'essentiel, la composition elliptique a aussi pour résultat 
d'introduire dans le récit “une discontinuité à la fois 


temporelle et spatiale propre à empêcher l'esprit d'organiser auto- 


matiquement le réel selon une certaine logique des apparences, de 


31 Cette rupture des liens de causalité habituels 


lui donner un sens". 
peut, en effet, forcer le lecteur à prendre de la réalité une vue 
inattendue et, dans les dialogues--témoin la conversation entre Scali 
et Alvear à Madrid (L'Espoir, pp. 272-281)--l'obliger à réfléchir, à 
voir les choses différemment. L'ellipse réclame donc de sa part un 
surcroît d'attention: il doit savoir combler les lacunes, il doit lui 
aussi construire le roman, sinon il risque de s'égarer complètement 
et de ne rien Prtrees à 

Dans quelle mesure le cinéma est-il un art de l'ellipse? 
Malraux a écrit que la force du cinéaste est dans “le rapprochement 


elliptique, non de deux mots, mais de deux faits, 7 et la division 


des scénarios en séquences qui se terminent par un fondu ou non 
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indique bien que l'ellipse est à la base même du cinéma. La principale 
difficulté des découpeurs est de veiller à ce que le passage d'une 
séquence à l'autre ne nuise pas à la continuité de la mise en scène. 
Malraux a noté que la séquence est l'équivalent du chapitre, mais cela 
n'est vrai que du point de vue structurel. Il y a une différence 
capitale: alors que le lecteur d'un roman peut revenir en arrière, 
relire et raccorder les différents éléments du récit, le spectateur 
d'un film est soumis au fait que l'image n'est vue qu'une seule fois. 
I1 faut donc que, pour ne pas trop dérouter, le réalisateur n'abuse pas 
de l'ellipse. A ca titre, il nous semble que le roman, même aussi 
elliptique que chez Malraux, est plus à même que le cinéma dese servir 
de ce procédé. 

Le cadrage des plans d'un film--mise en place du sujet par 
rapport à la caméra--offre un parallèle avec la manière dont Malraux 
construit les scènes de ses romans et y ordonne ses paragraphes et 
phrases, cela particulièrement dans L'Espoir. Voici un passage où Les 
Brigades Internationales sont en train de défendre Madrid: 


Comme les maisons de la rue, l'hôpital, qui tire 
sans arrêt de toutes ses mitrailleuses, semble 
abandonné. Gratte-ciel morne et meurtrier, ruine 
de tour babylonienne, il rêve comme un boeuf parmi 
les obus qui le giflent de décombres. 


Un des Internationaux, en cherchant dans 
toutes les armoires, vient de trouver des jumelles 
de théâtre. 


Des grenades éclatent dans l'escalier. 
Maringaud va sur le palier. 


--Ce n'est rien, dit un des Internationaux de 
garde, dans le chahut des obus. 


Le Tercio a essayé une fois de plus de monter. 


Maringaud prend les jumelles. Vu de plus 
près, l'hôpital change de couleur, devient rouge. 
Sa forme nette ne tient qu'à sa masse: sous 
chaque coup du 155 qui le pilonne, il se creuse, 
se bosselle ou s'aplatit légèrement, comme le fer 
rouge sous les coups du marteau. 
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Ce passage ressemble à une séquence de film découpée en sept plans: 
il débute par un plan général de l'hôpital (paragraphe 1), suivi de 
plans alternés de Maringaud et d'un des Internationaux (paragraphes PA 
3, 4 et la première phrase du paragraphe 6), Ces quatre plans 
alternés sont interrompus par un travelling du Tercio (paragraphe 3) 
et le passage s'achève sur un gros plan de l'hôpital amené par 
l'appareil panoramique, équivalent cinématosraphique des jumelles de 
théâtre dont Maringaud se sert pour mieux suivre les opérations (reste 
du paragraphe 6 après la citation). 

Le troisieme procédé utilisé par Malraux, et qui est essentiel 
au cinéma, est l'éclairage. On a souvent fait observer que l'auteur 
de La Condition humaine est avant tout un nee et, assurément, ses 
romans fourmillent de passages qui témoignent de la puissance de son 
imagination visuelle, En plus des innombrables allusions aux arts 
plastiques qui sont éparpillées à travers tous ses romans, et dont 
nous avons cité quelques-unes dans le chapitre précédent, Malraux est 
un visuel en ce qu'il indique toujours très soigneusement l'éclairage 
de ses scènes. Puisque cet aspact de sa création romanesque a été 
admirablement analysé par Jean Cadre nous ne ferons que citer 
un seul passage, du début de La Voie royale, pour en souligner 
l'importance: 

Cette fois, l'obsession de Claude entrait en lutte: 


il regardait opiniâtrement le visage de cet homme, 
tentait dedistinguer enfin quelque expression dans 


la por où le laissait l'ampoule allumée 
derrière lui. Forme aussi indistincte que les 
feux de la côte somalie perdus dans l'intensité du 
clair de iune où miroitaient les salines . . . Un 


ton de voix d'une ironie insistante qui lui 
semblait se perdre dans l'obscurité africaine [. . .] 


Ciaude, sentant l'odeur de poussière, de 
chanvre et de mouton attachée à ses habits, revit 
la portière de sacs légèrement relevée derrière 
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laquelle un bras lui avait montré, tout à l'heure, 


une adolescente noire, nue, (épilée), une 
éblouissante tache de soleil sur le sein : droit 


poin e + 


Son visage accentué sortait à peine de la 
ombre, mais la lumière luisait entre ses lèvres, 
sur le bout de sa cigarette, doré sans doute. 


Claude sentait que ce qu'il pensait approchait peu 
à peu de ses paroles, le reflet des feux du bateau 


sur les bras parallèles des rameurs PER 


Perken reposa sa tête sur le dossier de sa 


chaise longues son masque de brute consulaire 
apparut an pleine lumière, accentué par l'ombre des 
orbites et du nez. 


La fumée de sa cigarette monta, droite, se 
perdit dans l'intensité de la nuit.37 


Par ces diverses sources de lumière--la tache de soleil, le 
clair de lune, les feux du bateau, l'ampoule électrique--et par la 
façon dont il en varie l'intensité--reflet, pénombre, ombre, 
obscurité--ainsi que par son choix de verbes--miroiter, éblouir, 
allumer, luire--Malraux se montre extrêmement sensible aux valeurs 
artistiques de l'écis rase 

Ces quelques exemples, parmi tant d'autres, du cadrage et de 
l'éclairage devraient suffire pour montrer qu'il existe chez Malraux 
des procédés stylistiques qui s'apparentent au langage cinématvugraphique. 
11 convient cependant de formuler des réserves. Ne pourrait-on pas en 
dire autant de Gide, de Hemingway, de Faulkner? Bien que le cinéma ne 
date que des dernières années du XIX° siècle, certains chercheurs ont 
voulu établir chez Stendhal et Dickens, pour ne citer que ces deux 
noms, des parallèles avec le cinéma. On a même vu dans l'auteur de 
l'Enéide un cinéaste en puissance! 

11 semble plutôt que ces rapprochements sont inévitables du 
moment que le roman et toute oeuvre d'imagination, comme 1e cinéma plus 


LS 


tard, cherchent à raconter, c'est-à-dire à rendre présent, à faire 
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voir. Au fur et à mesure que le romancier observe la réalité et veut 
en montrer la complexité, il a recours à l'alternance des points de 
vue afin de rendre son récit plus authentique, plus réel, et de faire 
croire au lecteur qu'il assiste aux événements. D'ailleurs il faut se 
rappeler que dans les débuts du cinéma ia caméra restait fixe et que 
le montage n'existait pas--c'est donc le cinéma qui a emprunté 
certains procédés au roman, et non l'inverse. Ainsi que l'écrit un 
critique cinématographique: 

C'est donc le genre narratif en lui-même qui 

appelle ces mises en situation du regard 

prétendues spécifiques du cinéma. Aussi ne 

peut-il être question d'employer un vocabulaire 

cinématographique à leur propos que pour mieux 

dégager la spécificité de chacune d'entre 

elles[. . .] La référence à i'art cinématographique, 

directement visuel, n'est qu'un intermédiaire 

comuode, qui suggère simplement la présence de 

structures mentales communes à qui tente de 

raconter en montrant, ce qui est le propre 

d'une tendance romanesque et d’une direction 

poétique comne d'un aspect du cinéma. 39 

L'Espoir représente-t-il un cas particulier? Contrairement 
aux quelques conclusions générales que nous venons de proposer sur les 
rapports entre roman et cinéma, il semble que L'Espoir est à cet égard 
exceptionnel et que l'influence du cinéma y est beaucoup plus 
manifeste et plus directe que dans les romans précédents. Suzanne 
Chantal, une des premières journalistes (peut-être la seule) à se 
rendre aux studios où l'on tournait Sierra de Teruel, a rapporté que 
Malraux pensait au film même avant d'avoir écrit une seule ligne du 
ou Que cela soit vrai ou non, et le passage de Marion cité à la 
page 260 paraît le confirmer, il est certain qu'en plus des exemples 


d'éclairage et de cadrage communs à tous les romans, il existe à 


travers L'Espoir de fréquentes allusions au cinéma. Même dans "This is 
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War" Malraux a écrit à propos de la déroute de l'infanterie maure: 
“The Moors were falling in their tracks, just like in the morisstoie 

L'Espoir contient plusieurs exemples analogues. A Madrid un 
immeuble écrasé sous les bombes fascistes brûle "comme au cinéma de 
haut en bas", et Malraux écrit à propos du défilé des différentes 
compagnies des Brigades Internationales: “Comme au cinéma, et 
pourtant si différentes". *? A Tolède le lent glissement d'un 
franquiste mourant est comparé à “un ralenti de cinéma", et Madrid en 
juillet ressemble à un ‘immense studio nocturne" où les hommes qui 
attendent pour être envoyés au front font penser à "des acteurs entre 
deux prises de Vueste” 

De temps en temps, pour mieux faire voir ses personnages, 
Malraux les compare à des acteurs ou à des figurants de cinéma. Ainsi 
Moreno, célèbre pour sa beauté, a “un visage de cinéma", et Scali, 
avec ses lunettes roncles et son pantalon trop long, a "un air de 
comique américain dans un film d'aviation"; un des quelques franquistes 
à figurer dans le roman, un garde civil égaré en territoire républicain 
a “une tête de film mexicain", et les Polonais qui constituent une des 
Brigades Internationales ont des “gueules de films Soi Ciquesvhee 
N‘oublions pas que le personnage central du roman, Manuel, travaillait 
aux studios de Madrid comme ingénieur de son, avant l'ouverture des 
hostilités. 

Ces allusions sont trop nonbretsenté et trop probantes pour les 
attribuer au simple hasard. Elles concourent plutôt à suggérer que 
certaines scènes de L'Espoir ont pu être conçues pour l'écran ou, 


plus prudemment, que dans la façon de les construire l'exemple du 


cinéma n'était pas absent de l'esprit de Malraux. 
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Dès la publication de L'Espoir en 1937, on offrit à Malraux 
d'en acheter les droits d'adaptation cinématographique mais, craignant 
de se voir trahi, il refusa. Puis, au printemps de 1938, ou près de 
deux ans après le soulèvement de Franco--et seulement un an avant la 
chute de la République--le gouvernement espagnol, de plus en plus 
alarmé par les résultats de la politique de non-intervention, qui ne 
faisait que livrer l'Espagne au fascisme international, décida de 
subventionner un film qui révélerait aux démocraties, aux Etats-Unis 
surtout, la vraie nature de la lutte qui déchirait l'Europe. La 
décision fut prise 7. quelques figures clef du gouvernement, dont 
Negrfn et del Vayo, président du Conseil et ministre des Affaires 
étrangères respectivement, qui demandèrent à Malraux d'écrire le 
scénario et de s'occuper de l'organisation et de Méimihistration 

Pourquoi confia-t-on la direction de ce film à Malraux qui, 
en dépit de sa passion pour 1e cinéma et des vastes connaissances 
qu'il en avait, n'avait aucune expérience pratique? Sans doute avait- 
il publié, quelques mois auparavant, un roman qui ne pouvait que lui 
avoir valu l'amitié et la reconnaissance de tous les chefs républicains, 
mais la réussite du romancier ne garantissait en rien celle du 
cinéaste. C'est donc probablement au nom des mêmes raisons pour 
lesquelles il avait été chargé de commander l'escadrille España, 
quoiqu'il n'eût 1à aucune expérience non pluss d'abord parce qu'il 
était sur place et toujours prêt à se mettre entièrement au service 
des Républicains; et peut-être aussi parce que des réalisateurs plus 
expérimentés n'auraient pas accepté de travailler dans les conditions 


difficiles qu'on lui proposait. Du reste, le cinéma espagnol étant 
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alors très jeune--arion écrit qu'artistiquement 11 n'existait 


47 a 
guère --il n'y avait aucun Espagnol prêt à essumer toutes les 


fonctions remplies par Malraux. 

Ainsi celui qui des 1927 avait été séduit par les films 
révolutionnaires russes, où art et propagande coexistaient 
harmonieusement, dut entreprendre un film d'un caractère analogue 
dont le but avoué était d'émouvoir les pays démocratiques, de leur 
faire abandonner la politique de non-intervention et soutenir 
activement le gouvernement républicain. C'est bien ce que Max Aub 
expliquait aux acteurs venus répéter pendant l'été de 1938: 


Ahora bien, en todas partes la opinién péblica es 
una fuerza considerable; mayor en América. Ya 
André Malraux le han ofrecido un circuito de mil 
ochocientas salas de espectäculos para una pelfcula 
dirigida por 61. Mil ochocientos cines, con un 
promedio de dos mil entradas al dfa, son tres 
millones seiscientos mil espectadores. Esta es la 
cifra de säbditos norteamericanos que diariamente 
podrên ver el trabajo que vamos a realizar, sea en 
esta versién o en otra, inglesa. No es que 
creamos que la enmienda Nye [que permitirfa el 
envfo de material de guerra] se apruebe por este 
solo hecho, pero no cabe duda que una gran 
pelfcula puede influir mucho en la opinién päblica 
norteamericana.48 


11 est difficile de préciser les dates de la rédaction du 


scénario de Sierra de Teruel, mais Aub indique qu'en avril ou mai 


1938, lors d'une visite au ministère de l'Instruction publique à 
Barcelone, Malraux lui confia la traduction d'un synopsis dont le 
découpage était presque terminé, et que c'est dès ce moment-là qu'on 
put commencer à faire des projets concrets. Puisque la décision 
gouvernementale n'avait été prise que pendant le printemps, Malraux a 
dû mettre son scénario au point en quelques semaines tout au plus, à 


mins-«ce qui n'est pas impossible--qu'il n'eût déjà travaillé à un 
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film sur la guerre d'Espagne tout en achevant L'Espoir. En tout cas, 
pendant qu'on résolvait le financement--qui s'avéra assez difficile, 
le gouvernement ne disposant pas des devises étrangères que le budget 
prévu exigeait-.Malraux passa le mois de mai 1938 à préparer la 
réalisation de Sierra de Teruel. 

Suzanne Chantal a rapporté qu'il sillonna la côte 
méditerranéenne de Figueras à Valence pour repérer des décors et 
des paysages; et que c'est ainsi qu'il parvint à trouver l'endroit 
idéal pour la longue séquence de la descente de la montagne, point 
culminant du film ainsi que du roman: 


Cette descente de la montagne, Malraux en rêve 
depuis des mois. L'an passé, en grimpant à Saint- 
Martin du Canigou, il cherchait au doux flanc des 
Pyrénées françaises une gorge semblable à Teruel, 
aride et blafarde, peuplée de sanglots d'un 
torrent et de cris de rapaces. IL l'a a trouvée 
1h, h Montserrat.49 


Scénariste et metteur en scène Malraux dut aussi assumer 
infatigablement bien d'autres fonctions, qui sont résumées par Marion: 


+ + + André Malraux était souvent obligé de 
s'occuper lui-même de l'organisation administrative. 
11 n'existait plus en Espagne républicaine de 
société de production ou, plus précisément, celles 
qui subsistaient n'avaient plus d'activité depuis 

le début de la guerre civile, c'est-h-dire, depuis 
pres de deux ans. De toute manière, le gouverne- 
ment ne souhaitait pas que l'une d'elles prît en 
charge le film. André Malraux avait donc dû 
s'improviser producteur et agir sous sa seule 
responsabilité. C'était lui qui avait procédé à 
l'engagement des techniciens français, contrôlé 

celui des Espagnols, choisi le studio, obtenu des 
différents ministères ce qu'il était impossible de se 
procurer pour de l'argent dans une Espagne en guerre, 
c'est-h-dire à peu pres tout . .« «+ +20 


Toutefois, sans le dévouement des membres de son équipe de tournage, 
il n'aurait jamais réussi à réaliser Sierra de Teruel. 


Max Aub, dramaturge qui lui non plus ne connaissait pas grand- 
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chose au cinéma en 1938, fut le premier assistant que Malraux 
s'adjoignit. Non seulement il fut chargé de traduire en espagnol le 
scénario, mais il s'aquitta également de nombreuses autres tâches: 
repérer des extérieurs; procéder à des auditions de comédiens et faire 
répéter les acteurs choisis; réunir et photographier des paysans 
catalans pour la figuration; effectuer de fréquents voyages à Toulouse 
(escale de l'avion Paris-Dakar) pour en rapporter de 1a pellicule 
vierge à Barcelone. Denis Marion, rendant hommage à son travail 
infatigable, écrit plus de trente ans après, qu'il fut “pendant toute 
la réalisation le double espagnol d'André Malraux, son interprète et 
son agent d'exécution". ?! 
Marion, écrivain et critique cinématographique--il collaborait 
à la NRF pendant les années trente--avait travaillé en tant que 
directeur de la photographie dans d'autres films lorsque Malraux 
l‘'invita h être son assistant pour le scénario. C'est lui qui mettait 
en forme de scénario les scènes et les séquences élaborées par Malraux 
avant et pendant le tournage. Parmi les autres membres clef de 
l'équipage, 11 faut citer Boris Peskine qui faisait le découpage 
technique; Louis Page, opérateur recommandé par Jacques Prévert et qui 
avait été l'assistant de Cocteau en 1930 pour le Sang d'un poète; 
Roland Tual et plus tard Edouard Corniglion-Molinier qui dirigèrent la 
production à Paris. La partition du film fut faite par Darius Milhaud 
qui composa pour la descente de la montagne une marche processionnaire. 
Contrairement à ce que l'on a souvent écrit, la plupart des 
acteurs engagés pour Sierra de Teruel étaient des professionnels. Le 


rôle du commandant de l'aviation internationale fut interprété par 


José Sempere, acteur catalan bien connu, at celui du commissaire 
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politique par Julio Peña, qui avait tourné à Hollywood avant la guerre 
civile. José Lado, que son naturel et sa simplicité toute paysanne 
désignaient pour tenir le rôle du paysan qui vient renseigner sur un 
aérodrome clandestin des franquistes, était un acteur bien connu à 
Madrid. Quant aux figurants, c'étaient tantôt des acteurs 
occasionnels, tantôt des paysans at des ouvriers chargés de jouer le 
personnage de leur vie quotidienne parce qu'ils avaient la tête du 
rôle. Pour l'immense cortège funèbre qui descend la montagne de 
Teruel, l'armée mit à la disposition de Malraux deux mille recrues 
ER insuffisamment entraînées. 

Aux problèmes habituels que les metteurs en scène doivent 
résoudre au cours de la réalisation d'un film, d'innombrables 
difficultés entravèrent la marche quotidienne des travaux de l'équipe 
de Malraux. En 1936 Barcelone avait trois studios relativement 
modernes, mais presque tout le matériel en avait été détruit au début 
de la guerre, ou ne fonctionnait plus en 1938. I1 fallut donc faire 
venir de France à peu près tout--des produits de maquillage à la 
pellicule. À cause des alertes incessantes--chaque fois qu'un avion 
franquiste était signalé près de Barcelone la centrale coupait le 
courant et ne le rétablissait qu'une heure après La fin de l'alerte-— 
11 devint impossible de développer la pellicule impressionnée: les 
scènes qui se trouvaient dans le bain de développement étaient abîmées 
et il fallait les refaire, chose souvent impossible à cause du manque 
de figurants ou même du changement de saison. Pour pallier ce grave 
inconvénient on décida d'envoyer le négatif h Paris et Claude Mauriac 
précise que ce fut surtout grâce à Corniglion-Molinier et à la 


complicité de certains pilotes de ligne que chaque paquet put partir 
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pour Paris et en revenir au fur et à mesure du Re Mais cela 
entraînait forcément des retards considérables puisqu'il fallait 
attendre plusieurs semaines pour voir si les plans étaient réussis ou 
s'ils se raccordaient bien les uns aux autres. Malraux et son équipe 
durent donc travailler à l'aveuglette pendant de longues périodes. 
Pour comble de malheur, il fallut réenregistrer tout le son. 
Certaines scènes exigeaient du matériel de guerre et 1à les 
obstacles à surmonter furent encore plus grands. Les armements et 
les munitions dont les républicains disposaient étaient beaucoup trop 
rares et précieux pour les prêter, même provisoirement, pour un film, 


même si ce film avait l'importance officielle de Sierra de Teruel. 


Devant l'impossibilité de trouver des chars d'assaut 11 fallut renoncer 
définitivement aux cinq séquences (XVII-XIX, XXI, XXII)--partie centrale 
du film--qui devaient montrer l'avance de l'infanterie maure sur le 
village de Linas. Faute d'avions militaires bien des séquences sur 
l'escadrille internationale ne purent pas être filmées non plus. 
Toutefois, grâce à l'intervention de Hidalgo de Cisneros, chef de 
l'aviation républicaine, les restes de quelques avions délabrés 
furent transportés au studio, grâce auxquels on put reconstruire 
l'intérieur de la carlingue d'un bombardier. Les extérieurs furent 
tournés sur le champ d'aviation de Barcelone, à Pratt de Llobrégat, 
entre deux bombardements. Il y eut même des dangers plus immédiats. 
Max Aub raconte un incident qui se produisit pendant qu'on filmait des 
vues aériennes au-dessus de Cervera: 

. + .« nous (l'équipage, les deux opérateurs, 

Malraux et moi) avions pris place dans un vieux 

Latécoëre dont les mitrailleuses avaient été 

remplacées par des caméras. Les prises de vues 


s'étaient fort bien passées. Au retour, trois 
chasseurs fascistes nous ont repérés. L'avion 
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s'est laissé tomber jusqu'à raser la terre et a 

suivi une petite rivière qui zigzaguait entre les 

collines. Assis à la place du mitrailleur avant, 

Malraux récitait du Corneille. Nous sommes quand 

même rentrés sans encombre. 

Selon Claude Mauriac, le piqué sur Teruel fut tourné au cours d'un 
vrai combat: l'appareil, qui n'était armé que de sa caméra fut 
poursuivi par des avions de chasse franquistes; mais ces précieuses 
vues furent malheureusement détruites par suite d'un mauvais tirage. 

En dépit de ces événements fâcheux ou imprévus, on continue la 
réalisation de Sierra de Teruel jusqu'au début de 1939. Lorsqu'en 
janvier des troupes franquistes furent signalées aux alentours de 
Barcelone et qu'il fut évident que la capitale catalane allait tomber, 
il failut interrompre les prises de vues et se diriger vers la frontière 
française. Devant l'impossibilité d'achever la réalisation en France, 
Malraux se contenta de monter (dans les studios de Joinville) les 
é1éments existants--les deux tiers environ du scénario. 

Les premières présentations privées de Sierra de Teruel-- 
auxquelles assistèrent Claude Mauriac, Louis Aragon et Georges Altman 
ainsi que des membres du gouvernement républicain en exil--eurent lieu 
pendant l'été de 1939, quelques semaines avant la Deuxième guerre 
mondiale. Sa sortie commerciale, prévue le 15 septembre 1939, fut 
interdite par la censure du gouvernement Daladier qui, craignant 
l'intervention de l'Espagne dans la guerre, ne voulait rien faire qui 
pût blesser les susceptibilités franquistes. (Pétain, ennemi acharné 
des Fronts Populaires et de la République espagnole, et dont les 
journaux de ses amis avaient flétri Malraux trois ans auparavant, 


était alors ambassadeur de France à Madrid.) Pendant l'occupation, 


des nazis s'emparèrent d'une boîte marquée Sierra de Teruel et la 
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brülèrent. Toutefois--et l'on ne sait s'il faut imputer cet incident 
au hasard ou à la prévoyance de quelque amateur de cinéma--quelqu'un y 


avait mis un autre film (Drôle de drame), et par conséquent l'unique 


copie de Sierra de Teruel fut conservée. 

La première sortie de Sierra de Teruel eut lieu en juin 1945. 
Pour accentuer la parenté entre le film et L'Espoir, ainsi que pour 
attirer au cinéma les lecteurs du roman, les distributeurs choisirent 
le titre Espoir . En outre ils remplacèrent la courte préface filmée 
de on lo Midnier par une longue introduction de l'actuel 
ministre des Affaires étrangères, Maurice Seb nant et supprimerent 
cent vingt mètres dans la descente de la montagne. À cause de 
l'inachèvement des prises de vues on demanda à Denis Marion d'établir 
des cartons explicatifs pour suppléer aux séquences non tournées et 
rétablir la continuité de l'action. Malgré tout, la critique, dont 
nous parlerons dans le chapitre suivant, fut élogieuse, et en décembre 
1945 on décerna à Malraux le prix Louis Delluc. 

Le texte intégral du scénario français de Sierra de Teruel 
reste inédit. Seul Denis Marion en a publié quelques eues Le Afin 
de faire le résumé de la totalité des séquences, qu'on trouvera à 
l'Appendice VI, nous nous sommes donc servi exclusivement de la 
traduction espagnole de Max Aub, et cela d'autant plus qu'elle a été 
autorisée et par 1h approuvée par Malraux tire Comme les 


occasions de voir le film sont bien rares, c'est d'elle qu'il faut 


dépendre pour faire l'analyse dramatique et cinégraphique. 


En 1948 Claude Mauriac écrivait dans Le Figaro Littéraire: 


“]1 est souvent arrivé dans l'histoire de l'art, que les fragments 
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d'une oeuvre détruite ou inachevée donnent une telle idée de beauté 


ep Et à titre d'exemples 


que l'on s'aperçoit à peine de la mutilation!“, 
il cite deux films incomplets du cinéma muet, Intolérance de Griffith 
et Tonnerre sur le Mexique d'Eisenstein. Sans doute pourrait-on 

ajouter des oeuvres musicales ou littéraires bien connues telles que 


La Symphonie inachevée de Schubert, les Pensées de Pascal, et même 


Les Noyers de l'Altenburg, premier volume de La Lutte avec l'ange-- 


dont la suite fut détruite par la Gestapo pendant la guerre--dont 
l'état fragmentaire ne semble avoir nui en rien à leur réputation. 
Tel est aussi le cas de Sierra de Teruel. 

11 est en outre banal de dire que la pauvreté des moyens 
matériels dont dispose un artiste peut parfois servir à l'aiguillonner. 
On ne saurait donc affirmer que Sierra de Teruel aurait été un 
meilleur“ film si les conditions de travail avaient été plus 
favorables. Le certain semble plutôt que, “techniquement! plus 
parfait, il n'aurait guère pu être plus émouvant, plus poignant. Et 
peut-être son caractère rare et exceptionnel, le doit-il en grande 
partie à un concours de circonstances uniques: la tension issue des 
dangers quotidiens qui pesaient sur Malraux et son équipe; leur désir 
de fournir sur le sort de l'Espagne républicaine un témoignage des 
plus authentique; la volonté de Malraux de rendre hommage au courage 
et à la noblesse de caractère du peuple espagnol. 

Que Malraux ait 6t6 profondément ému par le calvaire du petit 
peuple d'Espagne et ses efforts héroïques pour résister au fascisme 
international, cela se voit nettement dans le premier titre qu'il avait 
pensé donner à Sierra de Teruel--et qui était d'ailleurs le titre 


primitif de la troisième partie de L'Espoir--"Les paysans". Mais ce 
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n'est la évidemment qu'un des nombreux liens étroits qui unissent au 
roman le film, où l'on retrouve un certain nombre de personnages, 
d'éléments de dialogue et quelques épisodes. 

Pour les personnages, la plupart ont le même passé, les mêmes 
traits de caractère et les mêmes fonctions et rôles que leurs 
homonymes dans L'Espoir: tels sont des membres de l'escadriile 
internationale, Attignies, commissaire politique belge, Schreiner, 
ancien as de guerre allemand, Marcelino, pilote italien, Saïdi, 
socialiste algérien, Mercery, volontaire français, Pol, Pujol et 
Langlois; et tel est le dynamiteur asturien Gonzalez. Dans d'autres 
cas Malraux n'a fait que changer le non: Magnin devient le commandant 
Peña, Sembrano s'appelle Muñoz et le paysan de Teruel, anonyme dans 
L'Espoir, José. Parfois Malraux conserve le nom mais l'applique à 
des personnages tout à fait différents: par exemple, Garcia, 
l'intellectuel lucide du roman, est un des aviateurs et Manuel, le 
jeune chef communiste, un simple milicien sans importance, Quant aux 
nouveaux personnages, ils sont tous secondaires ou accessoires, 
Emilio, Juan, Luis, Damiän, Pedro, Agustfn, Salvador, Sancho, Galvän, 
Carral, Pfo, Fermfn, Gutiérrez, ou bien des figurants qui sont 
désignés par leur titre: le délégué militaire, le maître d'école, le 
président du comité, etc. 

Beaucoup d'éléments de dialogue et de description se 
retrouvent soit mot à mot, soit légèrement modifiés. A titre 
d'exemple voici des extraits de la conversation entre Magnin et le 


capitaine Schreiner, qui permettent de comparer roman et scénario. 


--Depuis combien de temps n'avez. --{Cuänto tiempo hace que no 
vous pas piloté? vuela? 


--Depuis la guerre. --Desde 1918. 
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--Diable! Ii vous faudra combien --Diablos . . .« ! Cuänto tiempo 

de temps pour vous remettre en cree usted que necesitaré para 

forme? estar en forma? 

--Je crois quelques heures. --Creo que un par de horas. 

Magnin le regarda sans rien dire. Peña mira a Schreiner sin decir 
nada [. . .] 

“Je crois quelques heures!, --Un par de horas. 

répéta Schreiner. 

Vous travailliez dans l'aviation? Trabajaba en aviacién? 

--Non. Aux mines d'Alës, No. Antes trabajaba en unas 
minas e + ee 

(L'Espoir, p. 66) (Sierra de Teruel, XXV, 2, 3) 


I1 en est de même pour la courte oraison funèbre que le 
commandant Peña prononce devant le cadavre de Marcelino au commencement 
du film. On reconnaîtra tout de suite le bref portrait que Jaime fait 


de lui pour Magnin au cours de i'épreuve des pilotes près de Madrid. 


11 était pilote de ligne Marcelino, diez y siete combates 
d'hydravions. Et alors, après la en España. Italiano. Antiguo 
mort de Lauro de Bosis, il est piloto de lfnea de hidroaviones, 
allé lancer des tracts sur Milan. emigrado en 1923. Tras la 

I1 a été descendu par les avions muerte de Lauro de Bosis salié 
de Balbo, évidemment: il avait un de Suiza pilotando un avién de 
appareil de tourisme. Il a été turismo para lanzar octavillas 
condammé à six ans, puis il s'est sobre Milén. Derribado por los 
évadé des Lipari. aviones de Balbo,fue deportado a 


las islas Lfpari. 
(L'Espoir, p. 72) (Sierra de Teruel, II, 1) 


Êt les passages ne manquent pas, qui pourraient se prêter aux mêmes 
comparaisonss les propos échangés par Magnin et Attignies apres la 
promotion de ce dernier (pp. 141, 259; XXIV, 3-6); les raisons qui ont 
pouss8é Saïdi à s'engager du côté républicain (p. 364; XXVI, 9); les 
renseignements que le paysan de Terusel donne sur l'emplacement du 
terrain d'aviation franquiste (pp. 384, 385; XXIII bis); la conversation 
entre Magnin et le délégué paysan qui promet aux aviateurs des autos 
pour baliser le champ d'aviation (pp. 386-387; XXXI, 5-7), 


Le remploi de parsonnages et de dialogue est, bien entendu, 
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283 
fonction des épisodes choisis, et c'est par ce choix que les deux 
oeuvres vont à la fois se ressembler et différer. Elles sont, comme 
l'écrit André Bazin, "la réfraction dans deux matières esthétiques 
différentes du même projet créateur" .°1 Ce qui soulève le problème 
des adaptations, sur lequel on a heureusement les propres idées de 
Malraux exposées en 1954 à un journaliste de L'Express. 

Pour transposer une oeuvre littéraire à l'écran, il faut 
toujours tenir compte de la "spécificité" des deux genres en question. 
Un chef d'oeuvre romanesque adapté à l'écran n'est pas forcément un 
chef d'oeuvre cinématographique. Tout dépend de l'art et des 
conceptions du metteur en scène. Comme il est tout à fait impossible 
de garder tous les moments privilégiés qui constituent le roman, et 
que le réalisateur est obligé de choisir, donc d'exclure et d'abréger 
ou au contraire de développer, cela entraîne nécessairement un déplace- 
ment d'accents, et avec lui, le risque de tout fausser. Le critique 
bien connu, Georges Charensol, qui a fait l'éloge de Sierra de Teruel, 
estime par ailleurs que ‘les adaptations à l'écran d'oeuvres 
littéraires sont généralement des illustrations en marge du livre, 
soit une se ton states une trahison consciente du roman 
Ste Maps 

Mais Malraux indique ce qui doit être la pensée directrice de 
l'adaptateur: 

À mes yeux, le problème fondamental de l'adaptation 

est de transmettre avec la puissance du concret 

apporté par la scène ou par l'écran, et par 

fragments, ce que l'oeuvre originale donne par son 

ensemble, avec les moyens plus faibles et plus 

riches de la fiction.63 


Et il ajoute une réflexion qui, à première vue, peut paraître bien 


ambiguëés "L'adaptation du roman repose sur l'idée que ce roman est 
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connu du spectateur, et qu'il est mal connu, que le spectateur en a 
conservé un souvenir effac£".%* Voilà qui reviendrait à dire que 
l'opinion qu'on se fait d'un fiim (ou d'une pièce) tiré d'un roman 
est toujours fausse, et que seule l'interprétation qu'en a donnée le 
metteur en scène est juste. Il faut toutefois comprendre que pour 
Malraux le passage d'une oeuvre à l'autre n'est pas une simple mise 
en images de l'une par l'autre, mais une substitution qui a ses propres 
règles, et que là le spectateur peut fort bien en ignorer le principe 
qui est que: "Pour l'adaptateur, il s'agit de replacer dans une 
fiction concrète, scène ou écran, ce qui vient de la fiction sans 
visage. D'incarner un imaginaire, et non d'en retrouver le modèle, 
qui n'existe past, 9 Et naturellement il en conclut que l'adaptation 
est un genre en soi, distinct des deux autres; “Une adaptation 
théâtrale n'est jamais une pièce, une adaptation cinématographique 
n'est jamais un film. L'adaptation est un genre, et ne se peut 
comparer qu'à une autre Ada EationN 

Ces quelques réflexions, il est probable que Malraux les a 
méditées pendant qu'il rédigeait le scénario de Sierra de feruel et 
qu'il le réalisait. Nous allons essayer de montrer comment il a su 
les mettre en pratique dans les trois épisodes principaux qu'il a 
“adaptés! de L'Espoir. 

Pour les deux premières séquences de Sierra de Teruel Malraux 
s'est inspiré directement de deux épisodes de L'Espoir: le capotage 
de l'avion de Darras (pp. 52-55), et plus spécialement l'écrasement de 
l'appareil de Marcelino (pp. 142-143). Le film commence avec le 
vrombissement lointain d'un avion qui s'approche insensiblement de 1a 


caméra jusqu'à ce que l'on puisse identifier un gros bombardier dont 
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un des moteurs est en flammes (I, 1, 2). Des plans alternés montrent 
l'atterrissage et les visages consternés des aviateurs volontaires, 
qui se précipitent vers l'avion dès qu'il arrive à se poser 
normalement (1, 3-7), On s'occupe tout de suite des blessés et dans 
les derniers plans nous voyons les membres de l'équipe sortir le 
cadavre de Marcelino (I, 14-15). 

Ce début dramatique, où tout est mouvement et action, forme un 
contraste saisissant avec la séquence suivante, lente, lyrique, 
émouvante: la courte oraison funèbre (d#jà citée en partie à la page 
282) que le commandant Peña prononce en l'honneur de Marcelino et 
qui s'achève sur ces paroles simples et touchantes: “C'était un homme 
que nous aïimions" (II, 2). 

Rien que ces deux séquences éclaire sur la manière dont Malraux 
a voulu adapter son roman. Synthèse d'abordt de deux incidents 
analogues il en fait un seul et les conjuguent de façon puissante; des 
personnages principaux il n'en garde que deuxt Magnin/Peña et 
Marcelino. Simplicité ensuite: il a su obtenir de ses acteurs tant 
de naturel qu'on a l'impression de la spontanéité, et cela dans un 
ensemble d'un dépouillement total. Refus enfin d'essayer, par un 
dialogue quelconque, de faire passer à l'écran ne serait-ce que des 
fragments des réflexions philosophiques ou morales qui sont pourtant 
une des richesses du roman. Alors qu'il avait écrit des Internationaux 
qui portaient secours aux blessés, "tous étaient en train d'apprendre 
dans leurs corps ce que vaut dire sol dar URÉ il cherche à traduire 
par les expressions et les gestes des acteurs le sentiment de 
fraternité qui les unit--et il y réussit admirablement,. Bref, au lieu 


de transposer, il reconstruit complètement et selon les exigences mêmes 
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du cinéma: faire voir autrement l'imaginaire!" romanesque, 


l 
l''“‘incarner", 


De même pour la célèbre séquence où la voiture fonce sur une 
pièce d'artillerie franquiste. Malraux s'est inspiré de deux incidents 
séparés dans L'Espoir. L'objectif des républicains y était de détruire 
des canons grâce auxquels les insurgents pouvaient occuper le centre 
de Barcelone au début du soulèvement. Le roman décrivait successive- 
ment deux attaques analogues dont la première échouait et la seconde 
réussissait. Dans la première deux Cadillac, dévalant les rues à une 
vitesse vertigineuse, fonçaient entre les deux canons. Des artilleurs 
étaient tués, mais vite remplacés par d'autres. Alors, pour la 
deuxième tentative, ilalraux mettait au premier plan le chef anarchiste 
Puig qui attaquait par l'arrière et parvenait ainsi à surprendre les 
franquistes: 


Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs 
essayèrent de tourner leurs pilècest l'auto de 
Puig, le petit poste de garde enfoncé, 
dégringolait sur les canons avec le fusil- 
mitrailleur entre deux lames du pare-brise, 
l'arrière secoué de gauche à droite comme un 
balancier frénétique. Puiz voyait les canonniers, 
que leurs pare-balles ne brotégaient plus, grossir 
comme au cinéma. Une mitrailleuse fasciste tirait 
et grossissait. Quatre trous ronds dans le triplex. 
Penché en avant, exaspéré par ses jambes courtes, 
Puig écrasa l'accélérateur comme s'il eût voulu 
enfoncer le plancher de l'auto pour atteindre ses 
copains de l'autre côté des canons. Deux trous 

de plus dans le triplex, givré. Une crampe au 
pied gauche, les mains crispées sur le volant, 

des canons de mousquetons qui se jettent sur le 
pare-brise, le fracas du fusil-mitrailleur dans 
les oreilles, les maisons et les arbres qui 
basculent--le vol des pigeons juste en train de 
changer de couleur en même temps que de direction 
-—, la voix du Négus qui crie . . « 


Puig sortit de l'évanouissement pour 


SP TO0 
retrouver la révolution et les canons pris. 
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Les deux phrases souiignées, qui font penser au procédé du 

travelling-=rapprochement de la caméra vers l'objet filmé; une phrase 
décrivant la première attaque: "les deux Cadillac arrivaient avec les 
zigzags balayés des films de gangs tersl; 0 le style très elliptique, 
sans verbe principal, de certaines phrases du passage cité, notamment 
de l'avant-dernière, ce qui les fait ressembler aux indications 
techniques portées dans La colonne de gauche d'un scénario; tout cela 
suggère pour le moins que cette scène a été imaginée selon l'optique 


à l'adaptation. 


de l'écran et se prêtait particulièrement bien 

Lorsque donc Malraux reprend l'épisode, il adopte le même 
schéma, mais il lui fait subir certains changements en fonction de 
l'ensemble du scénario et des ressources propres au maniement de la 
caméra. En simplifiant, selon sa manière--il n'y a qu'une seule 
attaque et un seul canon--, il transporte l'action à Teruel en 1937, 
où des miliciens doivent d'abord dégager la seule sortie de la ville 
pour pouvoir aller porter secours à leurs camarades d'un village 
voisin, Linas,. A cet effet, deux volontaires, Carral mitrailleur et 
Agustfn chauffeur, attaquent par l'arrière, comme dans le roman, et 
prennent par surprise les artilleurs qui n'ont pas le temps non plus de 
tourner la pièce (IX, 1-6): 

Les artilleurs chargent le canon et reçoivent 


l'ordre de tirer sur la voiture qui s'approche 
à toute vitesse. Le parebrise est vite troué 


de balles. 

Des plans alternés montrent la voiture et 
le canon. 

Gros plan des visages de Carral et 
Agustfn, les yeux fermés. 

La culbute de la voiture contre le canon. 
Une des roues, détachée, continue de tourner 
après la collision. 
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Quelques minutes de silence, suivi d'une volée 
de pigeons dans le ciel. 


Gros plan du visage de Carral mort, et des 
ombres de pigeons. 


Les miliciens, passant devant les cadavres 
de leurs deux camarades, parviennent à sortir de 
Teruel,. 


Courant à travers champ, iis s'éloignent de 
la caméra. (IX, 14-23) 


Pour augmenter la tension et l'attente, Malraux a eu l'idée de faire 
d'abord rouler la voiture dans les rues étroites et sinueuses,et puis, 
quand elle fonce directement sur le canon, il tire des plans alternés 
quelques-uns des plus beaux effets qu'il ait réalisés: jusqu'à la 
collision, les plans se succèdent de plus en plus rapidement et l'on 
voit donc à un rythme accéléré tantôt la voiture à travers la ligne 
de mire du canon, tantôt le canon à travers le parebrise troué de la 
voiture. 

Enfin, puisqu'il faut “par fragments!" transmettre "ce que 
l'oeuvre originale donne par son ensemble", et qu'il s'agit du sort 
tragique du peuple espagnol--alors que dans le roman Puig et deux 
autres échappent à la mort, ici les deux volontaires sont tués sur le 
coup. Non sans avoir auparavant exprimé un impossible espoir: 

Aun a toda velocidad si entras de costado contra 


cualquier cosa no te matas siempre, y marras el 
canon ee. + » 


Tampoco de frente se mata uno siempre. (IX, 2) 
Le troisième épisode adapté par Malraux est naturellement 
Teruel. Point culminant du roman, ce n'en était pourtant pas la 
conclusion, car il y marque la dernière action de l'escadrille 
internationale et sert de prélude à la victoire de Guadalajara appuyée 
par l'aviation républicaine, qui est le dénouement logique de L'Espoir. 


Le film, au contraire, le titre le montre, est fait en fonction de 
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Teruel qui en occupe environ un quart et en forme la tragique 
apothéose. 11 y a donc une reconstruction comportant quelques scènes 
nouvelles qui s'insèrent assez tôt dans le déroulement de l'action. 

La préparation de l'épisode commence en effet des la séquence 
XII. Deux paysans, José et Pfo, se présentent au comité du Front 
populaire de Linas pour aviser leurs camarades de l'existence d'un 
aérodrome clandestin aménagé dans un bois près de Teruel, et s'offrent 
pour traverser le front afin de prévenir les autorités républicaines, 
Dans le dialogue qui s'ensuit, on sent leur désir de ne pas perdre de 
temps à des discussions inutiles. On assiste ensuite à l'organisation 
de la défense de Linas par les milicians (XIII-XIX) et c'est seulement 
dans la séquence XX que nous ravoyons les deux paysans. Ils se sont 
arrêtés dans le dernier village avant les lignes et, ne sachant 
comment ils doivent poursuivre leur chemin, décident de se renseigner 
dans un bistrot: 

“Parce que, suppose qu'ils nous demandent: "Où 


vous allez?" Passé le village on va aux lignes, 
pas d'erreur. 


On ne dit rien. On dit: “On s'est trompé". 


--Se méfieront, nous garderont. Et les avions 

pendant ce temps-là? Le bistro était à nous, il 

y a encore huit jours. C'est encore ouvert. On 

vient de passer devant. 70 
Une fois entrés, ils s'aperçoivent qu'ils se sont trompés sur les 
sympathies politiques du cabaretier. Celui-ci tue Pfo d'un coup de 
fusil et José le poignarde dans le dos et s'enfuit tout seul vers le 

Malraux ne montre pas les péripéties de son passage à travers 


les lignes ennemies et--trois séquences n'ayant pas été tournées--on 


le retrouve tout de suite dans le bureau du commandant Peña où il 
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explique ce qu'il a vu dans le bois près de Teruel. Désormais le film 


va suivre très fidèlement le roman, et le dialogue ne fait que 


transcrire celui de L'Espoir (384-385); 


-tDônde estâän 1os aviones? 


--En el bosque, dentro . . . En veredas como aquf, 


pero mâs grandes porque es un bosque de verdad, 
--2Cômo es al campo? 

sil campo? De dénde salen volando? 

se 

--No es como éste. 

--;Muy estrecho? 

--Asf, asf, pero tienen a los soldados trabaja 
que te trabaja. Van a ensancharlo. 

Qué orientaciôn? 

-Viente de Levante [. . .] 

--{Recuerdas la direccién del viento ayer? 
--Noroeste. Parecfa como si fuera a 1lover. 
--Aquf también. Despegarän diffcilmente [. . .] 
iCuéntos aviones? 

0 + + + » Comprendes . + + Yo he visto los 
pequeños. Otros también los han visto y no 
estän de acuerdo. Por lo menos tantos como de 
los grandes. LDicen ellos . . . Tal vez sean 
mâs [. . .] T6 me llevas en tu aparato y yo te 
enseñno dôénde es. Derecho, derecho. 

--éHas subido alguna vez en avion? 

--No. 

--lReconocer fas el campo? 

--Hace vientiocho años que vivo en el pueblo. 
También he trabajado en la cuidad. Tü me 
enseñas la carretera de Zaragoza y yo te enseño 
el campo. Cuando yo lo digo . « 


=Bueno. Anda a dormir un rato. Lo necesitarés, 


(XXIII bis, 6-12) 


Peña décide d'effectuer le bombardement des l'aube pour 


surprendre l'ennemi et demande h son commissaire politique Attignies 


de se procurer des voitures pour baliser la piste d'evol (XXIV). 


Quelques séquences se déroulent sur le champ d'aviation. 


Puis, bien 


plus tard, revient Attignies qui lui apprend qu'il n'en reste plus 


aux ministères de l'Air et de la Guerre (XXIX). Alors les deux hommes 


vont de village en village pour en demander aux chefs des divers 


comités du Front populaire, mais des douze voitures qu'il faudrait 
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pour le balisage on ne peut lui en promettre que cinq (XXXI). Toute- 
fois lorsqu'ils reviennent enfin à l'aérodrome vers deux heures du 
matin, Îls constatent à leur grande joie que les délégués ont réussi 
à en envoyer le nombre nécessaire. Peu après, deux avions décollent 
en pleine nuit noire contre les phares des douze autos (XXXIII). 

La longue séquence suivante s'ordonne autour de José qui, tout 
à fait désorienté, ne reconnaît absolument rien vu de si haut. 
Malraux a su magistralement tirer Le meilleur parti du “mystère du 
visage humains en photographiant en gros plan l'expression angoissée 
du paysan déconcerté, puis saisi d'une joie indicible lorsqu'il parvient 
enfin à localiser le terrain caché (XXXIV). Apres le bombardement 
(XXXV), ia mission tourne brusquement au tragique pour l'autre 
bombardier: attaqué par sept appareils de chasse, il s'écrase dans la 
sierra de Teruel (XXXVI). Et le film s'achève sur la descente des 
aviateurs morts ou blessés le long des flancs de la montagne (XXXIX). 

Ce cortège funèbre a un effet grandiose et poignant digne de 
celui de L'Espoir. Le sens en est marqué par les queiques paroles 
qu'ont échangées auparavant José et Peña: lorsque ce dernier le 
remercie de son dévouement, le paysan répond simplement; ‘Pas de 
quoi, cen'estni pour toi,ni pour moi" (XXIII bis, 6). Et cet esprit 
de solidarité, ce sentiment de la fraternité humaine qui permet à des 
hommes de s'élever au-dessus d'eux-mêmes en risquant leur vie et au 
besoin en la sacrifiant, et qui à son tour engendre chez ceux qui se 
savent l'objet de ces risques et de ces sacrifices un hommage 
spontané, grandissant, mais en silence, c'est ce que Malraux a su 
rendre à travers les nombreux plans de sa plus longue séquence en 


commun iquant à la marche processionnaire un ‘mouvement ascendant"! 
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capable de traduire de façon plastique ce qui a soulevé et soulève les 
uns et les autres, les aviateurs étrangers et les paysans de feruel-- 
implicitement tous ceux qui luttent contre l'oppression, et tous les 
opprimés. 

D'après plusieurs critiques cinématographiques cette séquence 
finale doit beaucoup au cinéma allemand et rusie, Le communiste 
Georges Sedout a écrit que Malraux s'est inspiré d'assez près d'un 
épisode de La Révolte des pêcheurs, adaptation d'un roman d'Anna 
Seghers réalisée par Piscator: les camarades pêcheurs d'un gréviste 
tué arrivent de tous les horizons pour l'enterrement et se groupent 
en un immense cortège. Denis Marion et Roger Due RO INC 
rapprochée des films de Poudovkine et surtout d'Eisenstein. De son 
côté Malraux compare dans Les Voix du silence le défilé final du 
Cuirassé ‘'Potemkine" à ce mouvement "ascendant commencé de gauche à 
droite et continué de droite" dont le Tintoret avait découvert la 
puissance suggestive dans sa Montée au Calvaire. IL faut pourtant 
remarquer qu'£isenstein l'avait employé horizontalement mais sur deux 
plans et que chez Malraux le double mouvement s'entrecroise dans le 
sens de la descente. 

L'allusion au Tintoret vaut la peine d'être relevée parce 
qu'elle suggère que malgré l'influence de l'oeuvre d'Eisenstein 
Malraux pourrait tout aussi bien être redevable à la peinture, 
particulièrement la peinture baroque de La Contre-réforme. Certains 
plans, surtout celui de la foule qui se presse le long d'un chemin 
sinueux avec, au milieu, un blessé (Muñoz) porté sur un brancard par 
un groupe d'hommes, évoquent les descentes de croix du Gréco, de 


Rubens et de Ribera. D'autre part, quelques plans de femmes, de 
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veuves, de vieilles tout en noir, qui par leurs gestes maladroits et 
affectueux voudraient soulager les blessés, et chez qui dans L'Espoir 
Malraux voyait la "maternité éternelle", suggèrent cette attitude de 
Pietà. Ces quelques rapprochements donnent à penser que Malraux a 
peut-être cherché à faire ressortir un trait qui n'était que latent 
dans le romans le caractère foncièrement religieux de cette scène, 
de cette cérémonie plutôt, et le sentiment du sacré qui anime tous les 
participants et que lui-même avait très ASUS E éprouvé quand il 


l'avait vécue. 


Le choix des épisodes excluait d'avance ces longs dialogues 
d'intellectuels, d'ailleurs déplacés à l'écran, qui pourtant servaient 
à définir et à développer les grands thèmes du roman. Mais le film, 
bien entendu, comme on a pu s'en rendre compte par l'analyse, en 
montre en action les principaux: la mort et la fraternité, intimement 
liées au destin individuel et collectif. 

La mort ouvre et ferme Sierra de Teruel de façon solonnelle, 
et elle est présente à tout moment, soit qu'elle survienne à 
l'improviste: deux miliciens tombent à Teruel sous les balles d'un 
tireur caché derrière les persiennes d'une maison, et Pfo est tué par 
le cabaretier; soit qu'elle frappe des hommes qui en ont couru 
délibérément le risque: c'est typiquement le cas de Carral et 
d'Agustfn, mais c'est en somme aussi celui de tous les autres, 
partisans ou aviateurs, qui prennent les armes contre les fascistes. 
Remar quons à ce sujet le soin pris par Malraux pour faire se 
correspondre la première et la dernière séquences: Peña prononce 


l'oraison funèbre de Marcelino devant un groupe de paysans, et pendant 
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la descente de la montagne le plan 25 montre Pujol en train de siffler 
pour lui la marche funèbre de Beethoven, 

Que la fraternité soit exaltée, nous l'avons amplement montré. 
Mais au cours du film c'est elle encore que l'on sent vivifier le 
groupe des miliciens, dont Carral et Agustfn, qui risquent tout pour 
aller aider leurs camarades de Linas à se défendre, et animer tous les 
habitants de ce village qui apportent tout ce qu'ils possèdent pour en 
faire des bombes rudimentaires et donc mettre leurs propres biens au 
service de la communauté menacée. 

Ce sont ces deux pôles de la condition humaine, fraternité et 
mort, entre lesquels se jouent le destin de chacun et, par contrecoup, 
celui du peuple espagnol dans ses aspirations à la justice et à la 
liberté. A cet égard il est remarquable que, et moins encore que dans 
L'Espoir, on voit si peu l'ennemi. Sans doute y a-t-il les 
artilleurs, le cabaretier, le tireur derrière les persiennes. Mais 
les allusions aux Maures, aux fascistes, sont si rares que si l'on ne 
savait pas qu'il s'agit de la guerre civile espagnole, on s'en 
rendrait difficilement compte. En quoi nous retrouvons ce qui fut 
l'une des intentions majeures de Malraux: lancer un solennel 
avertissement en donnant le spectacle non d'une guerre mais de la 
Guerre, et moderne avec son engrenage d'atrocités--dont, entre autres, 
l'exode des villageois de Linas sous les bombardements--qui est la 
forme la plus horrible du destin individuel et collectif. Seul 
pourrait en préserver le recours à des valeurs vraiment humaines, 
celles-là-mêmes dont la descente de la montagne donne le spectacle 
aussi. 


WAdaptation", très fragmentaire par rapport à l'ampleur du 
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roman--tout se passe dans le secteur de Teruel et se déroule au cours 
d'une seule journée peut-être--le film pourrait, malgré les cartons 
explicatifs rédigés par Marion pour suppléer aux séquences non 
tournées, donner une impression de décousu. I1 réussit cependant à 
transmettre "ce que l'oeuvre originale donne par son ensemble", Et 
cela il le doit non seulement à la conception du scénario mais à 
l'emploi habile et souvent étonnant de la caméra et aux idées 
proprement cinématographiques de Malraux, mises en oeuvre avec 
raffinement. 

Le besoin du réel et de faire vrai, qui forme la trame de ses 
oeuvres, a souvent été entravé par ces difficultés de tournage dont 
nous avons parlé. On se souviendra que le piqué sur Teruel, filmé 
pendant un vrai combat, fut rendu inutilisable par un mauvais tirage. 
Claude Mauriac rapporte aussi un autre incident qui pour être bien 
différent n'est pas moins typique des obstacles rencontrés: 

Une des scènes les plus émouvantes nous montre un 

avion rentrant à sa base, un avion ami. Et, du 

sol, les camarades le voient arriver avec 

soulagement. Or, Malraux lui-même me raconta 

combien il eut du mal à obtenir de ses interprètes 

cette expression de joie fraterneile. Car, au 

moment où cette séquence fut tournée, non pas un, 

mais des avions arrivaient au-dessus du terrain 

républicain. Ce n'étaient pas des appareils amis, 

mais une escadrille de bombardiers allemands, 

quarante Junkers (Malraux les a comptés). L'on 

comprend dès lors que la mimique naturelle des 

acteurs ait été celle de la tension et de la 

colère e. + »e 74 
Êt parfois pour faire des plans manquants il fallut aller prendre des 
vues dans les Pyrénées. Mais, pas plus que pour les romans, ce besoin 
et cet emploi de la réalité ne doivent tromper sur l'aboutissement de 


l'oeuvre. “Dans la version montée", Marion tient à le préciser, 


“aucune scène, si courte soit-elle, n'est empruntée directement à la 
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réalité. Toutes ont té reconstitu£es en studio ou en extérieurs". 
C'est qu'un film doit tenir compte des moyens privilégiés dont il 
dispose, et tout spectateur reconnaîtra que Sierra de Teruel en fait 
en général un usage magistral. 

Ces procédés s'apparentent le plus souvent au symbolisme tres 
utilisé par le cinéma russe des années vingt. Chez Malraux il sert à 
accompagner les séquences les plus prenantes d'une “vibrante 
ponctuation lyrique", de “véritables métaphores Die elles Parfois 
le sens reste énigmatiques les papillons épinglés dans une boîte de 
verre accrochée au mur de la droguerie tombent à mesure que tonnent 
des coups de canon (IV, 3); parfois il renvoie au monde de la nature 
et, comme le fait remarquer André Bazin, “la référence se fait 
généralement--de l'homme à la nature, aux plantes, aux animaux, [les 
images] sont très souvent géologiques ou sinécales/ 0 ains) la 
fourmi qui se promène sur le viseur d'une mitrailleuse pendant le 
combat ete et le vol des oiseaux migrateurs qui précède l'attaque 
de Teruel (XXXVI, 17). Plus saisissantes encore sont les images 
associées à ia mort: le grand vol de pigeons après la mort de Carral 
et d'Agustfn dans la collision de leur auto avec le canon (IX, 22) et 
le gros plan des tournesols après le meurtre du cabaretier fasciste 
(XX, 8). Tous ces exemples ont en commun qu'ils forment contraste 
entre la simplicité ordonnée du monde naturel, symbole de paix, 
d'harmonie, d'éternité, et Lla violence et la cruauté des hommes. Rien 
de plus frappant à cet égard que les meurtres successifs de Pfo et du 
cabaretier qui ont lieu dans un jardin paisible et ensoleillé pendant 
que le fils du cabaretier joue tout près avec un petit chat, 


C'est le même esprit de contraste qui préside à 
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l'utilisation du son. Dans la droguerie après le départ des partisans, 
une bonbonne continue à couler goutte à goutte et ce bruit remplit le 
silence qui a suivi leurs vives discussions (VI, 4). L'oraison 
funèbre prononcée par Peña est ponctuée par le vrombissement des 
avions qui atterrissent ou qui décollent (II, 1, 2). Lorsque Schreiner 
fait capoter son appareil d'essai, un silence pur succède au fracas de 
la chute (XXVII, 3, 4). Quand les moteurs s'arrêtent au-dessus des 
montagnes de Teruel, l'avion plane et on entend siffler le vent, 
puis, après l'écrasement, il y a des chants d'oiseaux. Chaque image 
visuelle se double donc d'une image sonore propre à en rehausser ou à 
en prolonger l'effet. 

Cette fusion des éléments visuel et sonore a suscité 
l'admiration de plusieurs cinéastes dont Serge Lang qui fut très 
impressionné par les scènes de batailles 

Rarement avons-nous vu à l'écran une séquence 

plus impressionnante que cette image d'une ville 

qui semble déserte, mais où en réalité se 

livrent des combats entre partisans et 

franquistes. Au lieu des ‘“’boum-boum!' et "'tac- 

tac" d'égale intensité que l'on nous a habitués 

à entendre au cinéma, Malraux a su "doser" les 

bruits de la bataille en éloignant ou 

rapprochant ies bruits des détonations de telle 

façon que nous avons i'illusion d'un relief du 

son, 

Le son ainsi stylisé devient, comme l'écrit encore un critique, un 
“véritable complément de l'image". Dans Esquisse d'une psychologie du 
cinéma Malraux, en s'opposant aux réalisateurs qui voulaient 
surimposer le son à l'image visuelle ou ajouter la sonorisation au 
montage, soutient que “le cinéma moderne est né, non pas de la 


possibilité de faire entendre des paroles lorsque parlaient les 


personnages du muet, mais des possibilités d'expression conjuguées de 
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l'image et däu sonsod 
Cette synthèse, d'où provient en grande partie la puissance 
d'expression et la beauté de Sierra de Teruel, montre mieux que toute 
autre différence avec le roman ce qui fait du film une création en 
soi, et à quel point Malraux, pour sa première et seule réalisation à 
l'écran, a su s'en assimiler les techniques les plus difficiles et 


faire de son adaptation une oeuvre si originale que pour beaucoup 


c'est un des meilleurs films français de tous les temps. 


Lorsque Sierra de Teruel sortit enfin après la libération, 
le ut parisien de 1945 fut moins étonné de sa beauté plastique et 
de son originalité technique que de son caractère prophétique. La 
guerre at ené y singulièrement actuelles certaines séquences -- 
surtout le tir sur les partisans dans les rues de Linas et le meurtre 
de Pfo--qui préfiguraient la réalité de l'occupation allemande et de 
la Résistance. Ce rapprochement fut souligné par Maurice Schumann 
dans la conclusion de sa préface filmée: "Regardez Teruel", déclarait- 


l C'était dire aussi combien le film 


il, ‘et reconnaissez Parist"®? 
débordait les circonstances qui l'avaient inspiré et que pour nous il 
continue à montrer une réalité, une menace, un espoir, dont le monde 
est toujours le théâtre. 

Bien des gens estimaient alors, et espéraient, que Malraux 
tournerait d'autres films dans des conditions normales. Aussi André 
Bazin concluait-il son article en disant: ‘Nous attendons avec une 
curiosité passionnée que Malraux tourne à Paris, avec toutes les 


ressources de la technique, sans pannes d'électricité et sans 


2 
bombardements, La Condition humatnet', Et dans un entretien qu'il 
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avait accordé à Roger Stéphane le 4 février 1945, Malraux déclarait 
vouloir faire un film sur la Rés is tance. ©” Mais on sait comment 
d'autres obligations--l'appel du général de Gaulle, ses responsabilités 
ministérielles, ses ouvrages sur l'art--devaient l'en empêcher. 

Les rapports de Malraux avec le cinéma ne s'arrêtent pourtant 
pas 1à. Pendant ses onze années au ministère des Affaires culturelles, 
quoique vivement attaqué de tous côtés, il n'a jamais cessé de rendre 
des grands services .à l'industrie cinématographique française. °* Et 
de temps en temps on relève dans ses discours des remarques sur le 
septième art. En mai 1959 à la clôture du Festival de Cannes, son 
allocution reprenait des idées déjà exposées dans Esquisse d'une 
psychologie du cinéma: l'irréalité de l'art, le cinéma dans ses 
rapports avec la peinture et le roman, le cinéma en tant que mythes: 

Que la puissance convaincante des Images ne nous 

trompe pas! Elle ne tient nullement, vous le 

savez tous, à ce que le cinéma imite la réalité, 

mais à ce qu'il est le plus puissant interprète 

du monde irréel, de ce qui, depuis toujours, 


paraît ressembler au réel, mais à quoi le réel 
ne ressemble pas. 


Ce fut le monde du roman, et plus encore 
celui de la peinture. Mais si le roman 
s'affaiblit d'année en année, si la peinture 
même figurative, a renoncé à la fiction, c'est 
peut-être d'abord, parce qu'aucune fiction 
n'est rivale de celle du cinéma. 


Ce que le cinéma nous révèle chaque année 
davantage, c'est que les hommes, malgré tout ce qui 
les sépare, malgré les plus graves conflits, communient 
sous un même ciel étoilé, dans quelques grands rêves 
fondamentaux. Et ceciel-là se trouve dans tout 
film de talent, même dans ceux où onne levoit jamais. 


Enfin en Afrique en 1966, i1 s'est élevé vigoureusement contre 
l'exploitation commerciale du cinéma. Au lieu des films dit 


d'assouvissement, il en souhaita qui sachent engendrer des valeurs 


spirituelles: 
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Îhe cinema was not born to save humanity--it was 
born to make money, It relies therefore on those 
very emotions (with the exception of the comique) 
that are most suspect, Îhe task, then, must be to 
combat its power as a dream factory which generates 
money by setting up dream factories which generate 
Spiritual values--in other words to combat images 
of sex and death by projecting immortal images.86 


Par "images immortelles" on ne saurait mieux traduire l'impression 


produite par Sierra de Teruel,. 
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NOTES 


Max Jacob, "L'Art poétique", NRF, août 1922, p. 227. 


Fragments sténographiés de l'allocution prononcée pour la 
cloture du Festival de Cannes (mai 1959), et parus dans: Pierre 
Lherminier, L'Art du cinéma (Paris: Editions Seghers, 1960), 
pp. 13-14, 


Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux, pp. 55-56. 


Jean Hurtin, ‘Les cinq époques d'André Halraux: La Jeunesse!', 


Magazine Littéraire, No. 11, octobre 1967, p. 3. 


“Notre enquête sur Le Cuirassé ‘Potemkine!: Réponse d'André 
Malraux", La Revue Européenne, mai 1927, pp. 452-453, 


“Irotsky'', Marianne, 25 avril 1934, p. 3. Les deux films 
auxquels Malraux se réfère sont Le Cuirassé ‘Potemkine! (1925) 
d'Éisenstein, et La Mère (1926) de Poudovkine. En 1970, Malraux 
nous a écrit que le travail d'Eisenstein était "admirable". Voir 
Appendice I. 


Ilya Ehrenbourg, qui accompagna Malraux de Paris à Moscou, a 
rapporté dans ses Mémoires que les Russes voulaient "faire un 
film d'après un roman de Malraux et l'auteur comptait bien parler 
mise en scène avec Dovjenko" (La Nuit tombe, pp. 39-40). 
Éisenstein n'était que le deuxième à s'intéresser à l'oeuvre 
romanesque de Malraux, mais puisque le projet du premier, 

Maurice Tourneur, de tirer un film de La Voie royale en 1930, 
“n‘alla pas au-delà d'une conversation entre les deux intéressés! 
(Marion, André Malraux, p. 10), 11 était en effet le premier à 
faire une mise en scene. 


Contrairement à ce que nous a écrit ‘lalraux (voir Appendice 1) 
le livre de Denis Marion--exceptionellement--n'est pas 
très utile sur ce point. 


“Jean Vilar: un entretien avec André Malraux", Magazine 
Littéraire, No. 54, juillet-août 1971, p. 15. 


Ibid., p. 16 Dans Les Chênes qu'on abat . . . (Paris: 
Gallimard, 19/1) iialraux a parle d'Eisenstein à de Gaulle: 
‘Sergei Eisenstein m'avait confié, lorsqu'il avait reçu l'ordre 
d'interrompre sa mise en scène de La Condition humaine: ‘On m'a 
laissé en paix quand j'ai fait le Potemkine, parce que j'étais 
presque inconnu, parce qu'on me donnait six semaines pour faire 
le film, et que si ça tournait mal, tant pis pour moi. J'avais 
vingt-sept ans. Mais je ne demanderai pas maintenant audience à 
Staline, parce que, s'il ne comprend pas, il ne me restera qu'à 
me tuer'" (p. 211). 
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Roger Leenhardt, “André Malraux et le cinéma", Fontaine, No. 43, 
juin 1945, p. 405, ut à ERONR 


Magazine Littéraire, juillet-août 1971, p. 16. 


Ibid., p. 15. 


Pour ce qui est des deux autres tentatives de filmer La Condition 
humaine--et qui sortent du cadre de cette thèse--, les détails 
sont encore plus rares. Le jeune critique et écrivain américain 
James Agee (1909-1955), auteur de plusieurs scénarios, dont le 
plus connu est The African een de John Huston, pensa adapter 

le roman vers 1939. Son RTE était alors suffisamment 
avancé pour qu'il pût en confier des fragments à la revue 
trimestrielle Films en novembre 1939, La qualité de son synopsis 
a été attestée par W. M. Frohock, auteur de la première étude sur 
Malraux en anglais, qui a écrit dans son introduction: "I should 
especially like to thank . . . James Agee, whose scenario of Man's 
Fate originally interested me in Malraux (André “alraux and the 


Tragic Imagination, p. xiv). 


Le dernier cinéaste à s'intéresser à La Condition humaine est 
Jean Cau, qui a bénéficié de plusieurs entretiens avec Malraux 
et dont on trouve des fragments dans Le Figaro Littéraire 

(25 août 1966, p. 3). Il avait choisi de filmer les scènes 
principales dans la ville chinoise de Singapour, qui est pour 
Malraux le décor naturel qui rappelle le plus fidèlement le 
ChanghaŸ des années trente. D'autres séquences devaient être 
tournées à Kao-Long (Hong-Kong) et h Macao. Mais, encore une 
fois, des problèmes financiers, dont Malraux a fait part à Denis 
Marion, ont empêché la réalisation du film: ‘Aucun problème au 
début. M.G.M. et Carlo Ponti s'étaient associés pour la 
production. Puis la M.G.M. décida d'annuler tous les projets 
qui n'avaient ni des budgets énormes, ni de petits budgets (celui 
de La Condition humaine était de 7 milliards d'anciens francs)". 
(André Malraux, p. 93) 


Ésquisse d'une psychologie du cinéma, p. 333. L'édition originale 
de 1946 étant Zpuisée et impossible à trouver, toutes nos 
références renvoient à la version (d'ailleurs intégrale) publiée 
dans Scènes Choisies (Paris: Gallimard, 1946), pp. 324-334, 


Lettre du 11 octobre 1970. Aux Paramount Studios, où “Malraux fit 
la connaissance de la vedette de L'Ange bleu, Mariène Dietrich, il 
lui arriva un incident curieux qu'il raconta plusieurs mois plus 
tard à Madrid: “Peu de temps après, j'arrivais à Hollywood, et 
il se trouvait que j'allais regarder tourner le film de Marlène 
Dietrich au moment même où on commençait. D'un côté Marlène; à 
côté le metteur en scène, Lubitsch, un des hommes les plus 
riches, à côté encore les mécaniciens. 


J'arrivais par devant, et à ce moment je vis que tous les 
électriciens étaient en train de se gratter l'oreille ou 
d'attacher leur col. En regardant mieux, je vis qu'ils avaient 
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dans la main, à moitié fermée, une petite Espagne en cuivre 
qu'ils avaient fait découper par leurs camarades!" (Commune, 
septembre 1937, pp. 42-43), Le même incident avait êté rapporté 
dans le journal madrilène La Voz du 9 juillet. 


Marion, André Malraux, p. 9. 


Les écrivains et l'art du film (1939-1945)", Le Français dans le 
monde, juillet-août 1963, p. 2, 


25 avril 1934, p. 3. 

Commune, septembre 1936, pp. 4, 7. 

Commune, novembre 1934, pp. 170-171. De même: “les Occidentaux 
ne peuvent plus s'assembler tous que pour rire amèrement d'eux= 
mêmes devant la figure de Chaplin'' (Commune, septembre-octobre, 
19345 p.70), 

Commune, septembre 1936, p. 4. Voir aussi Ch. II, p. 220. 
Ésquisse d'une psychologie du cinéma, p. 329. 

Ibid., pp. 334, 325, respectivement. 

Ibid., pp. 325, 326, respectivement, 


Ibid., pp. 328, 332, 327, 328, respectivement. 


Ibid., p. 329. 


Wilhelm, Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne, p. 119. 
La Voie royale, p. 147. 


L'Éspoir, p. 367. 


André Bazin, "A propos de L'Espoir, ou du style au cinéma", 
Poésie 45, Nos. 26-27, août-septembre 1945, p. 126. 


À ce propos rappelons l'usage fréquent chez Malraux des points 
de suspension ainsi que des doubles interlignes pour suggérer 
l'écoulement du temps. 


Préface à Indochine S.0.S. d'Andrée Viollis, p. viii. 


L'Espoir, p. 333. Le texte donne “bossède"', mais c'est certaine- 
ment une coquille pour "bosselle. 


Milhelm, Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne, p. 110. 
La création romanesque chez Malraux, pp. 178-188. 


La Voie royale, pp. 7-9. C'est nous qui soulignons. 
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Voici un exemple tiré de L'Espoir: ‘Quelques camions sautèrent 
encore dans les champs, roues en l'air. Dès que, rejetés de la 
route, ils n'étaient plus face au soleil, la lumière descendante 


allongeait derrière eux de longues ombres, si bien qu'ils 
n'apparaissaient que lorsqu'ils étaient détruits [. . .] Les 
pilotes avaient eu le temps de préciser leur position au-dessus 
de la route, Les ombres des camions démolis s'allongeaient 


maintenant en tête et en queue de la colonne, comme des barrières 
+ + +] Les camions qui avaient formé la tête de la colonne se 


masquaient dans l'ombre de la place. 11s n'avaient pas osé 
s'égailler, le bourg étant ennemi. Sembrano descendit le plus 
bas possible, suivi des cinq autres avions. Le soleil emplissait 
maintenant les rues d'ombre“ (p. 9,4), 


Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. De la littérature au cinéma 
(Paris: Librairie Armand Colin, 1970), pp. 11-12. 


Le cinéma sous les bombes", Cinémonde, numéro spécial de Noël 
1938, p. 1084. 


MThis is War“, p. 260. 

L'Espoir, pp. 319, 290, respectivement. 

Ibid., pp. 119, 43, 40, respectivement, 

Ibid., pp. 198, 247, 79, 241, respectivement. 

Voir aussi pp, 235, 240 et 375. 

Pour notre relation des conditions du tournage de Sierra de 
Teruel nous nous sommes appuyé principalement sur les ouvrages 
de Max Aub et de Denis Marion, et subsidairement sur le compte 
rendu de Suzanne Chantal (voir note 40) at les articles de 


Claude Mauriac dans Le Figaro Littéraire. 


André Malraux, p. 12. Peut-être Buñuel, si surréaliste, fut-il 
jugé inapte ce genre de film. 


Prologue à Sierra de Teruel, p. 8. 
Cinémonde, Noël 1938, p. 1134. 
André Malraux, p. 16. 

Ibid., p. 12. 


“Quand Malraux tournait £spoir", Le Figaro Littéraire, 15 janvier 
199250ps. 10: 


La version française de quelques extraits du prologue de Max 
Aub se trouvent dans l'étude de Marion, pp. 134-140, Pour la 
citation voir p. 138. 
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“Il y a dix ans Malraux achevait L'Espoir", Le Figaro Littéraire, 
& décembre 1948, p. 6. 

Pour éviter toute confusion entre L'Espoir (roman) et Espoir 
(film) nous préférons garder le titre de Malraux, Sierra de 
Teruel , qui est d'ailleurs celui que Max Aub a gardé pour sa 
traduction du scénario. 


Qui a été récemment publiée pour la première fois dans Avanc- 
Scène, mai 1971, p. 52. “Nous avons tourné cette oeuvre en 
Espagne, pendant la guerre civile, avec conscience et avec amour. 
ëlle montre l'homme dans sa misère, dans son immense désir de 
vivre, de vivre sans être humilié, avec le simple privilège 
d'être un homme, et qu'un destin cruel veut trop souvent lui 
refuser. 


Nous avons tâch£é, dans ce film où la beauté plastique tient 
une place si importante, d'être humain plutôt que social. Un 
vocabulaire malheureux, dont on ignore souvent ia valeur, pousse 
beaucoup de nos contemporains à prononcer des mots de haine. 

Nous vous demandons de ne pas manifester devant cette oeuvre, 
projetée ici hors de toutes tendances politiques. Elle s'adresse 
à la noblesse de vos âmes et à la sensibilité de vos coeurs: 

elle n'essaie pas autre chose. Le film veut montrer ce que peut 
faire, pour l'homme à venir, la générosité d'une lutte fugitive 
sur terre en face des éléments impassibles, qui assistent au 
combat et demeurent, alors que l'homme, lui, ne fait que passer." 


Publiée par Denis Marion, André Malraux, pp. 99-100. 


Lorsque Sierra de Teruel fut présenté au public en juin 1945 
Marion a publié dans La Nef (juin 1945, pp. 7-8) les fragments 
suivants du scénario original: ‘Craison funèbre d'un pilote! 
(Séquence 11)5 “Le Cabaretier'" (XX); "A l'escadrille" (XXII bis, 
plans 6-8, 10-12 et XXIV, plans 3-6); ‘Préparatifs du raid" 
(XXIX, 127 plan et XXXI, plans 5-7); et “Après la chute de 
l'avion" (XXXVII non tournée). Seule la séquence 1i est rédigée 
sur deux colonnes, la première pour l'image, la seconde pour le 
dialogue. Pour les autres, fiarion s'est borné à ne reprendre 
dans la colonne de gauche que les indications indispensables à 
l'intelligence des scènes choisies. Cfest nous qui avons 
rétabli la numérotation des séquences telles qu'elles figurent 
chez Aub. 


Le plus, ia monographie que Marion vient de consacrer à ralraux 
contient d'autres extraits du scénario français: séquences II 
(qui comporte de nombreuses différences par rapport au texte 
publié dans La Nef), XIII et XIV; et enfin séquences XV-XIX, qui 
n'ont pas été tournées. 


Aub a écrit dans son avant-propos: ‘'éste es el guién original de 
Sierra de Teruel tal como lo traduje, en Barcelona, en 1938, 

p. 7. Il a en outre reproduit une courte note de “alraux datée 
au 15 mars 1967: “J‘'autorise Max Aub à faire publier, en langue 
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espagnole, au Mexique, sa version du script complet de Sierra de 
Teruel", p. 4, 11 existe cependant entre ce scénario et les 
dialogues entendus à l'écran des différences qui ont dû être 


apportées pendant la réalisation du film par Malraux 
lui-même. 


Nous avions demandé à Malraux la permission d'enregistrer la 
bande sonore pour mieux suivre les modifications apportées au 
cours du tournage, mais il nous a répondu que c'était absolument 
impossible puisqu'il n'est plus le propriétaire du film (lettre 
du 3 octobre 1969). 


Le Figaro Littéraire, 4 décembre 1946, p. 6. 


André Bazin, Q'est-ce que le cinéma? Vol. III (Paris: Les 
Editions du Cerf, 1959), p. 40, 


Georges Charensol, Renaissance du cinéma français (Paris: 
Editions du Sagittaire, 1946), pp. 81-84, 


“Premier entretien avec André Malraux", L'Express, 25 décembre 
1954, Pe LL 


L'Espoir, p. 353. 

Ibid., pp. 29-30, 

Ibid., p. 28. 

La Nef, juin 1945, p. 12. 


Esquisse d'une psychologie du cinéma, p. 332. 


Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondiai (Paris: Flammarion, 
1949), p. 301. 


André Malraux, p. 41; Koger Boussinot, Encyclopédie du cinéma 


(Paris: Bordas, 1967), p. 532. 


Quand Malraux tournait Espoir", Le Figaro Littéraire, 15 janvier 
1953, p. 10. 


L'£cran Français, 4 juillet 1945, pp. 8-9. 


Claude Leylie, “Espoir, Cinéma 70, p. 111, et Roger Leenharût, 
“andré Malraux et le cinéma", Fontaine, juin 1945, p. 405. 
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André Bazin, “A propos de L'Espoir, ou du style au cinéma", 
Poésie 45, août-septembre, 1945, p. 130. 


Voir Les Chênes qu'on abat, p. 65. 


Serge Lang, Cinéma d'aujourd'hui (Genève, Paris: Editions des 
Trois Collines, 1945), p. 125. 


Ésquisse d'une psychologie du cinéma, p. 328. 
Marion, André Malraux, p. 100. 

Poésie 45, août-septembre 1945, p. 133. 

Fin_ d'une jeunesse, p. 57. 

Marion, André Malraux, pp. 94-97, 


Fragments sténographiés de l'allocution prononcée pour la clôture 
du Festival de Cannes (mai 1959) reproduits dans Pierre Lherminier, 


L'Art du cinéma (Paris: Editions Seghers, 1960), p. 13. 


‘Behind the Mask of Africa", New York Times Magazine, 15 mai 
1966, p. 34, 
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CHAPITRE IV 
LA RECEPTION CRITIQUE 

Ét les passions que soulève ainsi le 

romancier se trouvent liées bien 

moins à la valeur artistique de son 

oeuvre qu'a la violence des sentiments 

qu'il met en jeu, volontairement ou 

a son insu, 
(Malraux, "La question des 
Conquérants!) 

Celui qui porte un jugement sur une oeuvre littéraire ou 
cinématographique au moment même de sa parution court le risque de 
commettre des erreurs. Ses premières impressions, si pondérées 
qu'elles soient, sont nécessairement de portée restreinte et 
partielles; il lui manque le recul nécessaire pour pouvoir déchiffer 
le complexe réseau de significations secrètes qui caractérisent toute 
oeuvre d'art. Mais cela n'a jamais empêché les critiques de 
s'‘'empresser de juger. Ils le font en fonction de critères liés au 
climat idéologique de l'époque, et si pour cette raison leurs 
appréciations risquent de tomber rapidement dans l'oubli, du moins 
renseignent-elles sur les premiers moments de la vie publique de 
l'oeuvre. Il nous reste donc à dégager les traits principaux de 


l'accueil fait par la critique française à L'Espoir et à Sierra de 


Teruel,. 


L'Espoir 
Lorsqu'il fut publié à la fin de 1937 les Républicains venaient 


de perdre la bataille de Teruel et la guerre civile espagnole était 


loin d'être finie. Grâce à l'auréole de gloire qui entourait la 
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personne du jeune écrivain combattant ainsi qu'à la publication des 
extraits de L'Espoir dans la NRF et dans le quotidien communiste Ce 
Soir en novembre 1937, la parution du roman complet fut vivement 
attendue dans beaucoup de milieux politiques et littéraires. Malgré 
certaines réserves et divergences dûes à la complexité et à la diversité 
des problèmes d'ordre idéologique, Fra et métaphysique mis en jeu, 

la réaction de la critique fut dans l'ensemble élogieuse. 

L'étude d'une oeuvre vue à travers la presse relève moins de 
la critique proprement dite que de la sociologie, et ce sont souvent 
des sociologues qui se sont adonnés à ce genre de recherches. Ainsi 
Marc Bernard, qui collaborait avec Lucien Goldmann à l'Institut de 
Sociologie de l'Université Libre de Bruxelles, a fait une étude 
d'ensemble de l'oeuvre romanesque de Malraux vue à travers la presse 
de l'entre-deux-guerres. Partant de sept courants d'opinion 
différents--l'extrôme droite, la droite bourgeoise, le centre 
littéraire, le centre gauche humaniste, l'humanisme chrétien, la 
gauche modérée et l'extrême gauche--Bernard a proposé les conclusions 
dont voici le résumé. 

Le courant de l'extrême-droite, "antiparlementaire, anti- 
démocratique, de tendance royaliste et nationaliste, ou de tendance 
fascisante"! était plutôt "sensible aux manifestations d'individualisme 
exacerbé" qu'il relevait dans les premiers romans de Malraux, "créateur 
d'un univers morbide de sado-masochiste!, 

Pour la droite bourgeoise “conservatrice, volontiers moraliste, 
attachée aux valeurs et à l'ordre axkistants"” les romans de Malraux 


étaient ou malsains ou morbides, ou bien “acceptables en tant que 


divertissements exotiques d'un individualisme forcené, provisoirement 
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allié aux ennemis de la civilisation, récupérable peut-être, à long 
terme", et Malraux, lorsqu'il s'engage politiquement est “classé dans la 
catégorie des âmes anarchistes dénan Éréea 

Le courant du centre littéraire, qui ‘prétend juger des 
oeuvres romanesques en fonction de critères purement esthétiques 
sans tenir aucun compte des positions politiques de l'auteur, tendait 
à mettre l'accent sur les thèmes de l'action, de l'érotisme et de la 
mort aux dépens des problèmes de la révolution et de la communauté 
révolutionnaire. 

Le centre gauche humaniste, "qui comprend des hommes de 
diverses origines sociales attachées aux valeurs de libéralisme et de 
culture de la société occidentale, mais qui envisagent certaines 
possibilités de transformation de l'ordre existant, pourvu qu'il ne 
soit pas fondamentalement remis en ac prête à Malraux ses 
propres préoccupations d'un nouvel humanisme et, malgré leurs réserves 
sur le communisme, admirent dans Le Temps du mépris et L'Espoir ‘ia 
réalisation d'une communauté nouvelle entre les Comes 

Le courant de l'humanisme chrétien, qui voulait élaborer un 
humanisme “qui s'inspirerait à la fois du christianisme et des besoins 
particuliers du monde TUE refuse les valeurs de la communauté 
révolutionnaire et insiste sur le nihilisme de Malraux en le 
rattachant souvent à la lignée de Nietzsche et de Dostoïevski. 

Quant à la gauche modérée (socialisme démocratique et 
réformiste) malgré ses réserves sur la désespérante solitude de La 
Condition humaine, elle fait de Malraux "son porte-parole dans les 
livres suivants" et "adhère à l'expression de ses valeurs collectives, 


engagées dans tPistolrets non sans formuler d'autres réserves dans 
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la mesure où Malraux tendait à identifier de plus en plus 
l'engagement avec la lutte et la discipline des communistes. 

Enfin l'extrême-gauche (le parti communiste) salue en Malraux 
à partir du Temps du mépris un "grand écrivain de gauche qui a mis 
son talent au service de la cause de l'humanité confondue avec 1a 
cause comuniste!. !0 

À côté et en plus de l'exposé très systématique de Marc 
Bernard, il y a bien des nuances qu'il a passées sous silence et qui, 


visibles dans les commentaires provoqués par L'Espoir, peuvent servir 


à le compléter. 


Malgré le climat politique passionné des années trente, très 
peu d'intellectuels ou d'écrivains avaient renoncé à leur position de 
simple spectateur das événements. Il est vrai qu'on assista 
inlassabiement à des réunions anti-fascistes, qu'on signa des 
pétitions, qu'on envoya des messages de solidarité, etc. Mais si l'on 
était ainsi prêt à mettre sa plume au service d'une cause politique, 
on était naturellement moins disposé à engager sa personne. La guerre 
civile espagnole fit donc le tri entre les simples "révolutionnaires 
en chambre!" et ces rares personnes, comme Malraux, qui étaient prêtes 
à se jeter corps et âme dans la lutte anti-fasciste. Plusieurs 
critiques, et pas seulement ceux de gauche (qui ne se sont pas engagés 
non plus) tinrent à rendre hommage au choix et au courage de Malraux, 
Voici ce qu'Armand Petitjean écrivait dans Vendredi, l'organe du Front 


populaire: 


Au moment où la plupart des esprits, même de ceux 

qui se disent “révolutionnaires", paralysés par les 
miasmes que, dans l'état actuel de notre civilisation, 
ne cessent d'accumuler les années de paix, se hâtent 
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de considérer l'homme comme un fait accompli, 
songent plus à des héritages qu'à des acquisitions 
nouvelles, [Malraux] montre un rare, peut-être un 
unique exemple d'intrépidité . . . peut-être est-11 
le premier en France depuis les bouleversements de 


la dernière guerre à entrer volontiers-- ul 
consciemment--dans l'histoire du XX® siècle. 


Dans la revue mensuelle de gauche Europe, £rvin Sinko louait “le rôle 


glorieux de Malraux combattants 


et même un écrivain-critique aussi 
hostile que Gabriel Marcel admit qu'il "possèdait [sur les autres] 

(] tr 13 
cette supériorité morale d'avoir joué le jeu jusqu'au bout!, Pour 
André Billy cette fusion intime de l'homme et de sa pensée expliquait 
“la popularité dont jouissait Malraux dans le public D NVrler ts a 
cette époque. 

Les admirateurs de Malraux n'ont pas marchandé leurs éloges à 
L'Espoir. Jean-Germain Tricot écrivit dans La Flèche: ‘fout le livre 
est secoué d'une puissante passion humaine et vivante, et prend--avec 
les scènes de guerre dans le ciel--l'allure d'un poème héroïque dont 
il a la splendeur, la force, la crispation de La Pie Borgne, 
nom de plume du critique de Vendémiaire, alla même jusqu'à déclarer: 

L'Espoir est un grand livre, un très grand livre, 

l'un des plus grands livres que j'aie lus depuis 

trente ans[{. . .]Je donnerais pour ce Livre tous 

les bouquins couronnés depuis plus de dix ans par 

les jurys jeune et vieux. Je donnerais les oeuvres 

compiètes de Marcel Arland, de Pierre Benoît, de 

J. Romains, de G. Duhamel, de F. ‘“auriac--je prends 

les meilleurs--et même de Gide.16 
Ces appréciations font écho aux sentiments de Pierre Loewel de l'Ordre: 
“Tout dans ce livre est plein de richesse, de vie, de force, d'une 


17 
intensité intellectuelle et dramatique à quoi on ne résiste pas"; et 


à ceux de Paul Nizan, correspondant de guerre de Ce Soir: 


11 n'y a point de doute que L'Espoir ne soit un grand 
livre. Grand livre par les réussites du romancier, 
par la fidélité à une matière de l'ordre sublime, 
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Malraux s'est demandé longtemps s'il était à la fois 

possible de ne pas séparer l'action du roman sur 

l'actiont il vient de se répondre, 18 

Souvent on voulut indiquer les épisodes les plus touchants, 
les plus réussis. Pour Jacques Madaule “la scène la plus poignante 
Cétait] celle où deux de ses anciens soldats supplient Manuel de leur 
sauver la vie"; 1? pour André Thérive, le critique du Temps,et la Pie 
Borgne,c'était l'exécution des prisonniers gouvernementaux dans Tolède 
prise par les fascistes; pour Pierre Loewel, les scènes d'aviation: 
W]1 me restera alors à signaler les descriptions de raids par avions 
enserrés, pour ainsi dire, dans les jumelles du guetteur: Il y a 1à 
quelques récits mieux que Sani 

Il y eut forcément quelques rares voix discordantes dont celle 
de François Porché de L'Epoque qui trouvait L'Espoir “écrasant d'ennui“ 
et y voyait "le morne défi16é des images mécaniques, automatiques dont 
se compose ordinairement la littérature de combat dans les guerres 
Sn rp 

Aigreur qui fait d'autant mieux ressortir les comparaisons les 
plus flatteuses devant lesquelles certains critiques n'ont pas hésité, 
surtout André Billy: ‘Je ne fais pas de comparaison avec L'Iliade, 
je ne dis pas que Malraux vient de s'égaler à Homère, pour la bonne 
raison qu'après tout je ne suis pas sûr qu'il ne l'ait pas ter de 
Mais bien d'autres aussi firent des rapprochements avec des oeuvres de 
caractère épique. Jean-Germain Tricot estimait que “"L'Espoir est un 
livre à la mesure de Guerre et Paix de Tola toi”; ” et pour Marcel 
Arland, “lyrique et épique [Malraux] fait songer à Hugo, au Hugo des 


s 24 
Misérables ou de la Légende des siecles". Les scènes de guerre 


firent dire à André Thérive que "la méthode de Stendhal pour Waterloo 
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trouve ici sa meilleure application? Paul Nizan, lui, en évoquant 
La Chartreuse de Parme, déclara que "le côté DostoïÏevski s'efface 


“ 2 
devant le côté Stendhal". g La Pie Borgne se contenta d'estimer que 


“Malraux nous donne avec L'Espoir l'épopée de la guerre ivre 
Quant aux philosophes, on citait surtout l'influence de Nietzsche; 


mais seul Louis Gillet vit une filiation avec Georges Sorel et ses 


Réflexions sur la violences "Cette façon d'emprunter à la religion 


ses puissances les plus explosives, de traduire le marxisme en 
équivalents dramatiques, de créer l'événement, de remplacer 
l'évolution par un appel à l'énergie et à la catastrophe, c'est 
tout lui, 28 

Les grands dialogues d'intellectuels ont naturellement 
provoqué des commentaires très variés de la part des critiques 
français de 1938. Pour Gabriel Marcel c'étaient “les parties les 
plus remarquables du livres et Louis Gillet était du même avis: 
“Tout l'intérêt . .« .« consiste dans les dialogues et dans les 
réflexions des chefs improvisés, et d'ailleurs incapables, qui 
épiloguent entre eux sur le sens de la révolution, et méditent au 
bord de la géhenne prête à les Hélotirr En même temps il admira 
dans les personnages de L'Espoir "cette anxiété de penser vrai, de 
justifier leurs actes, de voir clair et de se défendre du faux et du 


“ André Thérive, tout en s'en prenant aux “discours 


mensonge. 
elliptiques!" et aux "dialogues péremptoires" et en trouvant Lopez et 
Shade particulièrement insupportables, ne cacha pas sa très vive 
admiration pour le dialogue entre Alvear et Scali à Madrid: “Ils n'ont 


rien que de brillant, d'original. Un talent exceptionnel et un esprit 


non médiocre s'y révèlent. La vraisemblance, la couleur locale les 
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justifie. Les idées y étincellent et crépitent de toutes parts |. . .] 
Le plaisir d'esprit est très vif quand Malraux laisse mousser et 
sourdre sa pensée, sans cesse aigue et subtile François Porché 
fut le seul à désapprouver, ne voyant dans Garcia, Alvear, Hernandez, 
Scali que des Pedudo inES lle role ue 

C'est la forme même du roman qui déconcerta le plus, ainsi 
que le montrent la plupart des comptes rendus. Pour les uns la 
narration heurtée et elliptique reflétait fidèlement la confusion des 
événements historiques. A ce sujet Gabriel Brunet écrivit: “Sans 
doute y a-t-il une sorte d'accord entre cec art rauque, pulvérant, 
chaotique et cahoté, tout en chocs brefs et discontinus, et "la chose 
guerrière! elle-même, telle qu'elle apparaît aux Lite cr Pour 
J.-B. Séverac du quotidien socialiste Le Populaire, L'£spoir était 
“une suite de tableaux et de récits de la guerre civile d'Espagne 
pendant ses neuf premiers UE D'autres, dont le jugement était 
sans doute influencé par les abondants articles sur la guerre civile, 
employèrent souvent le mot reportage pour décrire la forme du roman, 
Gabriel Marcel la compara à ‘une sorte de reportage hybride entrecoupë 
de dialogues FN Ru et Sinko la qualifia de ‘monumental reportage 
rique l Jean Catesson des Cahiers du Sud vit plus juste lorsqu'il 
fit observer que L'Espoir était un "reportage dramatique et ardent", 
mais, précisa-t-il, "le reportage d'un Mantes nee 

U‘autres encore, tenant compte des multiples rôles assumés par 
Malraux en Espagne ont recouru au mot témoignage. Pour la Pie Borgne 
L'Éspoir était “un témoignage honnête où l'auteur ne dit que ce qu'il a 


vu, presque sans TN 4 ie et c'est ce que dit Léon Pierre- 


Quint dans la première phrase de son compte rendu: ML'Espoir n'est ni un 


Lt: L 
er "a 

, | sd + 
séhboté cam bus 


7 


| L _ 


a DT EEES = TFC 
unité uit ol stsennosdt up nétez db enû onxo1 81328 De ni6ù 
ai na noi muéi, vavnex Laniguen ab S1equi4 85 Aners non oi mn. 

sat notaire ai tnanelébts distbltes auptiqtiie de shmed eoiterssn 
sonsë" cileirod some lsfadui tstue m>04 seupiieteltt, rhmolié. 


2 nov ,JOpuRs L'in 202 Qure CEE D atroa enb 11-18 X eiuob 


Le 
4 

' L 
À 
dvodte +1" ARE 1e elwed nRaof5 ne 3105 «ds ort80 Er supisos de | 
.'atundüsète as Tlosnaots s11e’up Et tnt EL 


tas à sions i «értaiuel a ssällaiscn nelititoups vh s10vÈe el 


Tac 


sasosth slltis Nitoug ai ob 221581 sh 25 kieofdas sh où iua enutt 


et Ç L 
fiat tronmgol ol 2nut se#rius <"atom as0tmem , iuen ant D 


uliwis etieus ni hs auisiius sinabrotn #93 18 Soneultnt e3 ob se 
| _ 


.nétioz db es #4 eutrobh ibn saaaoten om of 2awvno8, 1 14 ire 
suoats né sbénitn sutiionet dh alor eo  amanmon.si lwxrah Joixisù 
vasttoges jument nb n121{scp 81 einRe;. 24 a. tabs auvai a 
ll'upasoi atout nufq-11v pus b role 2o0b noessieT ob. Eneuplr # 


'znebas 16 PEN sab34od ent nu 4185 Ame ue PR L 
| slam nil dub Lot TU qui sito 4 Ta 
ver chmusan en fôr aeluis im Aab atjneob sannbt .Mioons A sé st TE 


ongaori mt al un Opens, des de AUTOMNE ARBRE nœ xU Er 


L 2YNTU L 
« aitup “> sup dtb ve suéten M do net anale « 3183 bass 
cata ooda afs up pe: shat> au notons "13 anas es 


316 
roman ni un reportage, mias le temoignage d'un combattant sur la guerre 
40 
d'Espagne". Certains, cherchant à préciser les distances que 


Malraux avait prises à l'égard des "faits bruts", ajoutèrent l'adjectif 


“romancé",. Selon Maurice Noël des Annales Politiques et Littéraires, 


L'Espoir était "une chronique romancée de la guerre des Et et 
René Vincent y voyait "sous une forme romancée le récit d'un témoin" 


et ‘un document": 


Maïs c'est un document un peu spécial: c'est 

moins un reportage sur les événements et les faits 

auxquels Monsieur André “Malraux a pu participer ou 

dont il a été le spectateur, qu'un document 

psychologique sur les plus conscients des 

combattants qui furent ses compagnons d'armes. 

Ce furent les brillantes discussions politiques dans lesquelles 
Malraux cherchait à nuancer ses sentiments sur la guerre d'Espagne qui 
naturellement suscitèrent les débats les plus acharnés, les désaccords 
les plus véhéments. Etant donné le climat politique des années trente, 
on était porté h émettre des jugements tranchants sur cet aspect tres 
controversable du roman, À quelques rares exceptions près, les 
critiques se divisèrent nettement en deux groupes: ceux qui estimaient 
que L'Espoir était principalement un livre de partisan, et ceux qui 
croyaient que Malraux avait réussi à dépasser cette attitude. 

Parmi ces derniers se trouvent non seulement les humanistes de 
gauche, les socialistes et les communistes, mais aussi un ennemi 
implacable de Malraux, Robert Brasillach qui écrivit dans L'Action 
Française avec sarcasme: 

Entre nous, ce roman aurait été composé par un 

hitléro-japonais, par une vipère lubrique, par un 

chien trotskyste, par un chacal de la P.O.U.M., 

où un anarcho-fasciste, il ne serait certainement 

pas plus nuisible à la cause qu'il veut défendre. 


Si c'est avec ça que le lieutenant Malraux, de la 
brigade España, prétend soutenir le moral de 
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l'arrière, pour parler vulgairement, nous sommes 
servis!43 


De façon analogue, Marcel Arland pensait que "le tableau que [Mairaux | 
propose de son propre parti n'a rien dy ques et René Vincent 
que L'Espoir était en fin de compte ‘un document terrible contre 
l'idéologie qui l'a en CU 

Malgré cet aspect bien clair du roman, les ennemis du Front populaire 
n'y virent qu'un livre de partisan où les atrocités rapportées étaient 
toujours l'oeuvre des Blancs, où “Malraux ne [parlait] pas des 
massacres perpétrés du côté loi et où “Les beaux sentiments 
[n'étaient] montrés que d'un seul côté de la Dasblaadatis Robert de 
Traz, ne prêtant aucune attention aux objections soulevées par Malraux 
contre les communistes, iui reprocha d'avoir simplifié et faussé 1a 
guerre d'Espagne en la réduisant à "une lutte de la lumière contre 
l'ombre, du bien contre le Dal iAd Et comme François Porché il lui 
£it grief de ne pas avoir rapporté l'égorgement des seize mille 
prêtres--chiftre alors souvent cité dans la presse--tués en territoire 
républicain peu apres le début de l'insurrection franquiste. 

De là à accuser Malraux d'avoir composé une oeuvre de 
propagande il n'y avait qu'un pas. Dans Feuilles Libres de la 
Quinzaine Jeanne Alexandre s'éleva contre ll'insidieuse intention de 
Eve que le roman recelait, et Gabriel Marcel, estimant que 
Malraux avait donné ‘une image simplifiée, caricaturale des franquistes" 
écrivitz "Un roman unilatéral n'est pas un roman, c'est un Ale 
Aussi bien certains, non contents de rabaisser L'Espoir au niveau d'un 
pamphlet, d'une oeuvre de propagande, renchérirent-ils dans leurs 
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condamnations, accusant lialraux d'être “un communiste orthodoxe!“, un 


communiste MAIN Enr C'ÈË ayant composé un l'livre d'inspiration 
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151 23 ; 54 
communiste!", un “ouvrage de propagande communiste!, 
À l'inverse bien des critiques s'étonnèrent de l'absence dans 
L'Espoir des masses et des militants de base, absence qui serait en 


effet bizarre dans un roman d'inspiration communiste. André Thérive 


remarquait que "“L'Espoir ne met en scène que des SA diyidusirs 2? et 


Maurice Noel qu'il n'y a pas “un seul ouvrier Ba pas tetes Ni même une 
trace de la vie populaire, regrettait Marcel Arland: 


On eût pu souhaiter sans doute de voir poussées au 
premier plan des figures plus rudimentaires et plus 
Simplement humaines, figures non plus de chefs, 
d'aventuriers, d'artistes, mais prises çà et là 
dans une foule, une maison, une campagne; et non 
pas seulement de les apercevoir, mais de les 

suivre et de les connaître dans leur familiarité, 
leurs faiblesses, leur enracinement. 27 


Sur ce point certains étaient même prêts à ironiser. John Charpentier, 
critique du Mercure de France, écrivait que “le bonheur du troupeau 
semble préoccuper [Malraux] moins que ia jouissance des Dnstenrs Le 
et Jeanne Alexandre que “Malraux en grand seigneur de l'esprit dédaigne 
presque de célèbrer le PT LR d Mais le réquisitoire le plus sévère 
vint de René Vincent qui s'indigna d'une telle lacune de la part d'un 
écrivain dont la fidélité était acquise à un parti qui se réclamait 
sans cesse des masses: 


Le choix de ses héros limité à un certain nombre 
d'individus et même d'individus-types, dont est 
systématiquement exclu l'homme moyen, le fantassin 
sans grade, l'‘obscur et multiple participant qui, 
lui aussi, lutte, souffre et meurt mais qui, moins 
appliqué à "penser" son drame qu'à le vivre, offre 
peu de matière au littérateur en quête de grandes 
sensations, d'émotions fortes et de réflexions 
nobles. Encore que ces préférences exclusives 
pour certain type d'humanité hors-série 

témoignent d'un mépris que des artistes se disant 
‘tamis du peuple" se refuseraient à avouer 
explioitement, on doit constater qu'elles ne sont 
pas rares chez des écrivains révolutionnaires et 
que ceux-ci sont fort capables d'être tout aussi 
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l'egoïÏstes!' qu'un Barrès ou un Montherlant, dès 

qu'ils passent du plan de la politique militante 

qui n'est pas leur, au plan de la littérature où 

ils s'expriment à l'aise. Cet individual isme 

révélateur est même assez logique chez des 

intellectuels dont une conception orgueilleuse de 

l'homme inspire essentiellement la révolte, 60 
Indignation à laquelle il convient d'opposer cette remarque d'un 
homme de gauche, Ramon Fernandez, dans Marianne: “Malraux consacre 
les plus beaux passages aux militants de la pasel!. 02 

À cause de la complexité politique de L'Espoir, beaucoup se 
méprirent sur la nature de l'engagement de Malraux qui, en plus 
d'être appelé communiste, fut également traité d'anarchiste, et même 
de fasciste. John Charpentier, corifondant les mésaventures du jeune 
Malraux avac son action du côté républicain, l'accusa d'être ‘un 
anarchiste genre 1890", °2 André Thérive croyait Malraux très “près 
des anarehis tes. 0 et André Rousseaux écrivit: “La vérité est que 
Monsieur Malraux est un anarchiste total qui a fait table rase de 
toutes les valeurs, et qui ne croit plus qu'en DoPrcen 

Un des motifs de ces malentendus, c'est que L'Espoir est en 
partie l'histoire de la naissance d'une armée, et que Malraux, chef 
improvisé lui-même, a voulu consacrer quelques-unes de ses meilleures 
pages aux problèmes des chefs, de ceux dont c'était la lourde 
responsabilité d'organiser les troupes républicaines, Mais pour 
beaucoup ce fut tout simplement "l'apologie continuelle du er? 
_exalter le chef et les officiers aux dépens des simples soldats, 
D'autres en conclurent que par son appel constant au sacrifice et par 
son culte de la force Malraux était tres proche des "morales de 


URasotaner an de l'hitlérisme et du fascisme. Kobert de Traz pensa 


que "les républicains et les fascistes se tuent sans savoir qu'ils se 
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ressemblent [. . .] Car, du côté de Franco on constaterait la même 
aspiration à la fraternité, le même besoin d'espérance, la même 
acceptation de la mort au service d'une cause qui vous Hépaseet ee 

De telles remarques étaient assez courantes en 1938, mais elle 
ne relèvent pas, comme certaines, de la pure calomie, Laissant de 
côté l'ironie de John Charpentier écrivant qu'en vue du nombre de 
pages de L'Espoir "il a dû rester [à Malraux] relativement peu de 
temps pour tien ies on trouve dans une revue catholique que Malraux 
avait justifié ‘le massacre en masse des otages et des religieuses, 
des chiens franquistes et des mangeurs d'hosties!'. °° À quoi 


l'intellectuel catholique Jacques “Madaule répondit sans tarder: 


Les rédacteurs de la Revue Catholique des Idées 


et des Faits ont tout a fait le droit de ne pas 
aimer le livre de Malraux, livre partial, et de 
le proclamer. Ils n'ont pas le droit de dire 
que Malraux a fait l'apologie des massacres en 
masse de non combattants, parce que ce n'est pas 
vrai. On peut lui reprocher de n'avoir pas 
parlé de ces massacres ou, s'il y a fait quelque 
allusion, d'avoir cherché à en diminuer 
l'importance; mais non de les avoir justifiés. 


Je suis peut-être naïf, mais il m'a paru 
que si, dans une Revue qui se dit catholique, 
les opinions sont libres, le mensonge et 
l'imposture ne le sont pas. 7/0 


h'Le 


Ce n'est d'ailleurs pas que Madaule ménageñt ses critiques 
Malraux dans d'autres domaines. Comme tant d'autres il attribuait à 
l'auteur des Conquérants une passion malsaine pour la violence, qui se 
montrait dans les ‘’sanglantes cinateet à de L'Espoir. André TMérive 
y voyait aussi “un bariolage d'horreurs et d'étrangetés qui doivent 
réveiller Mérimée dans sa tonbeliié et Gabriel Marcel pensait que 'la 
hantise de la souffrance engendre une pitié véritable et une 
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algophilie proprement sadique!. 
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Parmi tous les auteurs qui ont fait des commentaires sur 
L'Espoir, nous voudrions pour .conclure, en citer quatre dont les 
opinions illustrent bien à quel degré les points de vue et leurs motifs 
peuvent différer: Simone de Beauvoir, Henry de Montherlant, André 
Salmon et Léon Trotsky. 

Puisqu'il est bien rare que Simone de Beauvoir montre de 
l'enthousiasme pour une oeuvre de Malraux, voici in extenso ce qu'elle 
dit dans le deuxième volume de ses Mémoires (1960): 


C'est à ce moment, ou juste après notre retour à 
Paris, que nous lûmes L'Espoir de Malraux, avec 
une passion qui débordait de loin la littérature. 
Comme dans ses autres romans, ses héros manquaient 
de chair, mais c'était sans grande importance car 
les événements comptaient beaucoup plus que les 
personnages, et Malraux les racontait très bien. 
Il nous était proche, par sa prédilection pour 
l'Apocalypse, par la façon dont il ressentait la 
contradiction entre l'enthousiasme et la discipline. 
I1 abordait des thèmes neufs en littératures les 
relations de la morale individualiste et de la 
pratique politique; la possibilité de maintenir au 
sein de la guerre même des valeurs humanistes; car 
les combattants de l'armée populaire étaient des 
civils, des hommes, avant d'être des soldats, et ne 
l'oubliaient pas. Nous nous intéressions à leurs 
conflits, sans pressentir à quel point ils 
paraîtraient, d'ici peu de temps, périmés, la 
guerre totale devant radicalement abolir toutes 
les relations interhumaines, dont Malraux se 
préoccupait, et ae dar à nous attachions nous 
aussi tant de prix. & 


Henry de Montherlant écrivait dans L'Equinoxe de septembre 
(1938) que L'Espoir était "parmi tous les livres parus depuis vingt 
ans [. . .] celui qu'on voudrait le plus avoir vécu et avoir Sie 
Et dans un de ses Carnets, publiés en 1957, répondant aux critiques 
dont le roman était l'objet (c'est du journalisme--c'est mal composé-- 


c'est mal écrit et plein de dissertations), il faisait aussi l'éloge 


de l'art d'écrire de Malraux: 
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L'attention chez Malraux. C'est une règle, que la 
beauté de l'art descriptif provient en grande 
partie de la précision, c'est-à-dire de l'attention. 
Est-ce qu'il notait? Et est-ce qu'il notait sur le 
moment même? Sa précision dans le détail [. . .] 
L'absence de littérature. En cela, fait songer 
souvent à TolstoÏ [. . .] Les pages sur les 

fusillés sont le comble de l'art d'écrire. Mais 
personne ne s'en aperçoit./6 


André Salmon, envoyé spécial du Petit Parisien dans le secteur 
nationaliste de l'Espagne en 1936-37, écrit dans ses Souvenirs sans 
fin (1961) qu'il $e sent gêné par L'Espoir. Tout en admettant que 
c'est un "livre passionnant" mais non un “authentique témoignage", le 
fidèle “anar!" qu'il était toujours à près de quatre-vingts ans devait 
tenir rigueur à Malraux de certaines remarques sur les anarchistes 


catalans et il s'en prend au titre même: 


L'Espoir. L'espoir de quoi? En dépit de tout, 
l'espoir tenace du chambardement général? L'espoir 
de la guerre civile portée partout? L'espoir des 
soviets partout? L'espoir de Procès de Paris 
comparables aux Procès de Moscou? L'espoir 
d'affronter les porteurs survoltés d'espoir d'un 
autre genre, d'une autre façon d'espoir coiffant 
la guerre civile d'une guerre étrangère? Une 
guerre que l'armée française conduite par ses 
généraux républicains avait toutes les chances 

de gagner? 


« ar 
À ses yeux c'est "un beau livre manqué qui ne pouvait être réussi". 


Trotsky en exil au Mexique a fait sur L'Espoir des commentaires 
parmi les plus acerbes. Dans une lettre écrite à André Breton et datée 
du 22 décembre 1938, publiée en anglais dans la revue américaine 
Partisan Review, il s'emporta contre Malraux au point de l'insulter et 
d'en arriver à des généralisations outrancières et sectaires: 

I followed his first literary steps with much 

interest. At that time there was already a strong 

element of pose and affectation in him. His 

pretentiously cold studies of heroism in other 


lands often made one uneasy. But it was impossible 
to deny him talent. With undeniable power he aimed 
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at the very peak of human emotion--of heroic 
Struggle, self-sacrifice, extreme anguish. One 
might expect--and I, for one, earnestly hoped-- 
that the sense of revolutionary heroism would 
enter more profoundly into his being, would purify 
him of pose and make him the major poet of an epoch 
of disasters. But what in fact happened? The 
artist became a reporter for the GPU, a purveyor 
of bureaucratic heroism in prudently proportioned 
slices, just so long and so wide. (They have no 
third dimension.) 


During the Civil War I was obliged to fight 
Stubbornly against the vague or lying military 
reports submitted by officers who tried to hide 
their errors, failures and defeats in a torrent of 
generalities. The present productions of Malraux 
are just such lying reports from the fields of 
battle (Germany, Spain, etc.). However, the lie 
is more repugnant dressed up in artistic form. 

The fate of Malraux is symbolic for a whole 

stratum of writers, almost for a whole generation. 
It is the generation of those who lie from 18 
pretended "“friendship" for the October revolution. 


Ces “rapports mensongers" sont évidemment Le Temps du mépris et 
L'Espoir, les deux romans où Malraux se montre le plus favorable aux 


communistes, c'est-à-dire, pour Trotsky, aux staliniens. 


Sierra de Teruel 
Plusieurs critiques de L'Espoir avaient été frappés par sa 
forme souvent cinématographique. Marcel Arland fit observer qu'il 


% 


9 
“ressortit assez à la technique du Ciné. Jeanne Alexandre parla 


80 kt Louis Gillet avoua qu'il avait été 


de ses "scènes filmées! 
quelque peu gêné par "la galopade d'images bousculées comme sur 
l'écran du cinéma".?l Mais John Charpentier fut le seul à expliquer, 
et cela très brièvement, ce qu'il entendait par influence cinémato- 
graphique et nota dans Le Mercure de France: “Les 616ments introduits 


par le cinéma dans la littérature: la succession rapide et variée des 


plans, le brassage des multitudes--et les plus cosmopolites--convenaient 
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à merveille au talent de M. Malraux, à son Derox ones 

Or il se trouve que, parmi les nombreux critiques de cinéma qui 
consacrèrent des articles ou des comptes rendus à Sierra de Teruel, 
seulement trois aient rappelé L'Espoir. Georges Altman, en faisant 
l'éloge du film en 1939, pensa à propos de la séquence finale-.la 
descente de la montagne--que “l'image nous semble ici inférieure aux 
pages étonnantes du livre de Malraux". C2 et Nino Frank, estima en 1945 
qu'à l'écran "Malraux [parvient] à s'exprimer plus complètement, la 
réalité brute s'offrant docilement à lui, + Et lorsque dans les 
Nouvelles Littéraires Georges Charensol rapprocha 1a scène où le 
paysan guide l'avion de bombardement et celle de L'Espoir, ce fut 
simplement pour “observer comment la même pensée se trouve traduite 
différemment par la littérature et le instal Qu'il y ait eu si 
peu d'allusions à L'Espoir montre à quel point on a vu dans Sierra de 
Teruel non une adaptation du roman mais une création originale et 
autonome. 

Après sept ans d'attente et d'innombrables péripéties la 
première projection de Sierra de Teruel en salle publique eut lieu 
enfin en 1945. Toutefois, ainsi que François Chalais le remarque dans 
Carrefour, le public et les distributeurs accueillirent le film assez 
froidement: 

11 y a, quelque part dans Paris, un très grand film 

français. Mais c'est en vain qu'on en chercherait 

la mention dans les programmes des journaux. Cela 

serait trop simple. Aucune société de distribution, 

en effet, n'en a voulu. Toutes cependant ont été 

sollicitées. Plusieurs de leurs dirigeants ont 

même étendu la sollicitude jusqu'à assister à la 

projection de l'ouvrage. Sous leurs yeux, des 

scènes brutales et chaudes, d'une admirable 

sérénité dans la violence, pas très bien reliées 


il est vrai par un commentaire un peu bousculé, 
ont déroulé leur lacet de campagne et de sang. 
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11s ont haussé les épaules--poliment: on a des 

convictions politiques à la page. Mais que 

pouvait bien dire ce film espagnol où l'on ne 

parle qu'espagnol?86 
En revanche ce fut de la part des critiques un concert d'éloges. De 
ceux qui avaient eu le priviläge d'assister à une séance privée en 
1939, Georges Altman et Louis Aragon furent les seuls à s'en expliquer 
à nouveau. Pour ce dernier Sierra de Teruel était “un film où bat le 
coeur de tout le monde et où souffle le génie d'André Malraux!" et "un 
grand événement. Pas seulement une date dans l'histoire du cinéma 
Ce. .Jc'est une date de notre confiance dans la destinée de l'homme, 
dans l'infini progrès de l'homme vers kes réels sentiments Aunains "ee 
De même Georges Altman pensa que ie film “touche parfois au sublime 
Ce + .] comporte quelques-unes des plus hautes minutes d'émotion dont 


soit capable l'art du NB Pour des cinéastes tres connus comme 


André Bazin et Roger Leenhardt, Sierra de Teruel tranchait avec "le 


marais cinématographique de 1945", c'était une oeuvre unique dans 
l'histoire du cinéma, un film "hors classe", | et il "se [situait] 


d'emblée en des régions que le cinéma universel n'atteint pas une fois 


sur D René Wheeler, critique de La Technique Cinématographique 


déborda d'enthousiasme: 


Pour la première fois, je pense, un écrivain digne 
de ce nom a délaissé la plume, outil ancien, et a 
entrepris d'écrire son oeuvre avec une caméra, 
C'est une date. [C'est] le film le plus notle, 

le plus pur, le plus poétique qu'il m'ait été 
donné de voir depuis . . . Au fait, je n'en ai 
jamais vu de comparable.91 


Nino Frank tenait Sierra de Teruel "pour le film le plus important 


présenté en France depuis une dizaine d'années, et pour l'une des 


oeuvres les plus poignantes et originales dont l'histoire du cinéma 


92 
gardera le souvenir". 
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Comme pour L'Espoir les préférences des critiques se 
répartissaient entre plusieurs épisodes, l'exécution de Hernandez, les 
soldats qui supplient Manuel de leur sauver la vie, mais on s'accordait 
à la presque unanimité sur la grandeur du cortège funèbre descendant 
la sierra de Teruel. René Wheeler le compara à “un cruelle et 
Chamine écrivit dans La Nefs "Tout est richesse, plénitude, foi, 
fraternité des hommes, dans la minceur de ce cortège noir qui descend 
la montagne et va orgueilleusement ensevelir ses RAT. 

Les quelques rares critiques adressées au film tiennent avant 
tout à son état fragmentaire. Jean Mitry a très bien résumé la 
question en faisant une distinction qui s'imposait: 

En fait, ce qui sépare la critique, c'est que 

les uns ont vu le film tel qu'il aurait du 

être, tel qu'il a été pensé et conçu par 

Malraux, l'oeuvre intentionnelle, tandis que 

les autres ont vu plus simplement le film tel 

qu'il est.95 
Mais dans un autre compte rendu paru dans Volontés Mitry trouva quand 
même que Sierra de Teruel était "assez mal na dl Et le 
célèbre critique Georges Sadoul fut de beaucoup le pius sévère, disant 
dans l'hebdomadaire marxiste Les Lettres Françaises que "Malraux 
connaît mal le langage cinématographique et n'a pas su mener son récit 
avec tarte 

Aux cartons explicatifs que Denis Marion avait rédigés pour 
pallier le manque de continuité, plusieurs trouvèrent à redire. Entre 
autres le critique des Arts: “Nombreux sont les passages obscurs; les 
explications nécessaires et encore insuffisantes qui s'inscrivent entre 
les divers épisodes n'en sont que l'évident RE et Chalais 


estimait que Sierra de Teruel contenait des scènes "d'une admirable 


sérénité dans la violence, pas très bien reliées il est vrai par un 
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commentaire un peu bons 180 dE 


La confusion entre roman, reportage, témoignage et document, 
qui avait marqué beaucoup de comptes rendus de L'Espoir, ne se 
manifesta pas pour Sierra de Teruel, Au contraire on tint à insister 
sur les différences qui séparaient le "réalisme" du film et celui d'un 
simple documentaire. René Jeanne déclara nettement: [Sierra de Teruel | 
n'est, en effet, pas un docunentaicet, et Jean Mitry écrivit qu'il 
semble être pris sur le vif au hasard de l'aventure, tant les 
événements qu'il nous montre ont de vérité, accusent ce caractère 
authentique de la vie saisie au volt 202 On reconnut aussi que 
Sierra de Teruel ne pouvait en aucune façon être assimilé à une oeuvre 
de propagande. Et Roger Leenhardt, critique cinématographique de 
Fontaine, en conclut: 

N'est-ce pas un signe que dans le seul film de 

guerre qui ait, à notre avis, des chances de durer, 

toute propagande soit absente? L'ennemi n'est 

jamais représenté; mais seulement l'Ennemi, le 

destin. Malraux a prouvé qu'à l'écran aussi la 

plus éclatante affirmation politique n'allait pas 

sans une secrète interrogation spirituelle.102 

C'est probablement l'absence des franquistes et cette "secrète 
interrogation spirituelle" qui amenèrent plusieurs critiques à 
souligner que Sierra de Teruel était loin d'être un film glorifiant la 
guerre. (Ces sentiments furent très bien résumés par Georges Altman: 

11 n'est pas question ici d'épopée, de tableaux 

de bataille, de violence à panache, Sierra de 

Teruel n'est pas un film de guerrel. . .]A 

l'encontre des films où les hommes se battent, 

[11] n'exalte rien que 1a conscience et que la 

vie broyée, vaillante et fraternelle des pauvres. 

Les soldats, les agresseurs, on ne les voit pas.103 


On trouve des propos analogues de Chamine dans La Nef: "Rien de plus 


anti-gloriole. 11 s'agit de bonshommes ordinaires qui font simplement, 
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sans s'en rendre bien compte, des choses extraordinaires qui leur 


semblent utiles", 104 


Le jeu simple et poignant des acteurs, amateurs et 
professionnels, émut profondément. Nino Frank déclarait qu'on n'avait 
jamais su "obliger des comédiens à jouer aussi simple, aussi vrai, 


108 et René Wheeler vanta l'interprétation de José 


aussi naturel", 
Lado: "Si c'est un vrai paysan, Malraux est admirable d'en avoir tiré 
un aussi extraordinaire comédien; si c'est un comédien, il est 
merveilleux d'en avoir tiré un paysan aussi doconettairens De Seul 
Georges Sadoul fut encore une fois acrimonieux, trouvant les acteurs 
“aussi inconnus que médiocres" et que "le paysan est par certains 
côtés nue tan 
De tous les techniciens de valeur que Malraux avait engagés 
pour Sierra de Teruel, ce fut Louis Page qui reçut le plus de 
louanges: "Opérateur de qualité [qui] n'a jamais signé d'aussi 
poignantes et d'aussi savantes toscenrnie disait Nino Frank, et, 
pour le critique anonyme du journal de gauche Vendredi, son travail 
avait contribué à "ranger aussitôt ce film dans notre mémoire à côté 
de nos grands souvenirs Re Van Mêmes éloges chez 
André Bazin pour la “grandeur qui se dégage de ses images d'une beauté 
violente et l'authenticité poignante de son express ons rio et chez 
Jean Mitry pour "les images de la fin qui atteignent sans peine à la 
réelle A Ci ou 
Quant à Malraux, on l'égala aux grands réalisateurs russes, 
sans que toutefois personne ne cität les noms d'Eisenstein ou de 


Poudovkine. André Bazin pensa que “seul le cinéma soviétique dans ses 


2 
meilleurs moments a pu donner d'aussi pures émotions", |! mais Chamine, 
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admirant le dépouillement de Sierra de Teruel, affirma que "le film 


russe lui-même, par comparaison, [semblait] suspect d'emphase, 


13 


d'écriture artiste, d'effets, de vanités". ! Et Nino Frank fut même 


d'avis que Malraux ne devait presque rien aux metteurs en scène 
soviétiques et qu'il n'avait fait que traduire son propre génie à 
l'écran: “Les Russes n'auraient-ils jamais existé, je ne crois pas 


que L'Espoir eût 6t6 différent. André Malraux n'a fait que reprendre 


son biens, 114 


Bien des écrivains furent séduits par la beauté plastique de 
Sierra de Teruel et par son sens de la dignité humaine, Simone de 
Beauvoir dut être présente à la première projection du film puisqu'elle 
dit dans La Force des chosest "“J'assistai en séance privée à L'Espoir 
de Malraux qui me toucha autant que le livre. sé Peu après la 
libération de Paris, Albert Camus écrivait dans Combat: 


I1 y aussi le leitmotif du film où tous ces 
hommes disent seulement, en présence des tâches 
les plus héroïques, qu'ils feront ce qu'ils 
pourront. Et ce qu'ils peuvent en vérité le 
monde entier l'a su. 


Et l'année suivante André Gide exprima son admiration en termes très 
élogieux: 


Ce beau film a pris à présent une ampleur, une 
sorte de gravité tragique par quoi il rejoint 
le puissant livre auquel il emprunte sujet et 
titre. Nulle concession au goût du public; une 
sorte de dédain altier pour ce qui peut amuser 
ou plaire; et sans cesse dans les rares propos 
des acteurs du drame, leurs attitudes, les 
expressions de leurs visages, dans l'austère 
beauté des images, ce sentiment latent de 
dignité humaine, d'autant plus émouvante qu'il 
s'agit ici de très pauvres gens, peu distants 
de l'âpre terre qu'ils cultivent, inconscients 
de leur noblesse, modestes paysans que 
l'événement magnifie en héros, en martyrs.1l/ 


Très peu de films sont capables de soulever le même 


ein 203 dot onit.98 FRE 
sndcs re mivstien un neln oupassy disvob sn xuariah up aval 
Lnirèa enter non tubes au ain 2iers tn Lt'up de, saupitèlves 

suq 2i07s en el Baise etant aSl-nolenuetn neauf neJ" jonrodt} 
bnemer eus 1x sn xuanlai dnbnA ytnembtaib 28 2e 312 dep 
té : PAL anptd, no8 

| ah cupitante used 1 19 stlobs Sneavi aniartioù seb, ne6) (vues 
ob snomie seniamu Eténgth 1 st ange non 344 3e . Jeusel sb 23ReÈÉ 
otiotupstus mtià uè noltsatonn réterse ai € e1mmaliq ertà, 119) xLovuael 
simalts € abris emma ne lesuians'L" tagsodo 2eb »219% 01 aneb 31b 
“1 edrds yes CE mgvtt 5 oup tests adsvas mn iup xusslsM sb 
Lafuo enab Jiavbeb mises sodié qaiaed où nolsemidll 


330 
enthousiasme et la même admiration pendant plus de trente ans. Aussi, 


quand Sierra de Teruel fut projeté de nouveau à Paris en mars 1970, 


public et spectateurs à la fois lui firent-ils un accueil passionné. 
Ce furent les mêmes éloges qu'en 1945, ampleur, lyrisme, rythme grave 
et pur, authenticité, dépouillement total, symbolisme, où s'ajouta 
l'étonnement devant la modernité de l'écriture de Malraux, et l'on fit 
de lui un précurseur du réalisme de l'après-guerre. Mais on y vit 
tout particulièrement un exemple de la préoccupation centrale de 
Malraux artiste: la création d'un monde Pb digne de rivaliser 
avec le réel le plus actuel: 


Trente ans après sa réalisation, le film reste 
accordé, pour l'essentiel, à une vision contemporaine 
des hommes et des choses. Ce qui frappe, en effet, 
dans le film de Malraux, c'est moins le lyrisme tel 
qu'il s'exprime dans la grande séquence finale (la 
plus souvent citée par les historiens), qu'une 
certaine aptitude à recréer le réel, à exprimer 

ses significations profondes à l'aide d'un simple 
“décor” (une rue partagée entre l'ombre et le 
soleil), de quelques gestes scrupuleusement 
observés, d'une mise “en regard" des personnages 
excluant tout conflit autre que celui qui naît de 
leur situation.118 
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CONCLUSION 


Lorsque Malraux quitta l'Espagne au début de 1939 lors de 
l'arrivée des troupes franquistes près de Barcelone, la deuxième 
République était sur le point de s'écrouler et les avertissements 
qu'il avait donnés dans L'Espoir étaient restés lettre morte. La 
victoire du fascisme en Espagne ne fit qu'encourager les autres 
puissances totalitaires dont les politiques expansionnistes conduisirent 
directement à la deuxième guerre mondiale. Malraux ne tarda pas à 
s'engager dans les chars, puis participa à la Résistance en tant que 
chef du maquis de Corrège contre la division "Das Reich", Sur ses 
qualités deux de ses camarades de la brigade Alsace-Lorraine (où 
combattirent aussi des Espagnols) ont porté ce témoignage: 

Je l'ai tenu dès nos premiers entretiens pour un 

chef militaire d'une valeur certaine, et je ne 

pouvais m'empêcher d'admirer son aptitude à 

exposer les problèmes les plus compliqués sous 

toutes leurs faces dans un temps très réduit 

[. .« .] Il ne se faisait en tout cas aucune 

illusion sur la valeur des gens dont il était 

entouré. Il les utilisait selon leur valeur, 

sans souci du grade ou de la fonction sociale. 

Ainsi font les vrais chefs. 

Après les six années de la guerre, la lutte fratricide qui avait 
déchiré l'Espagne pendant plus de trois ans semblait appartenir à une 
époque très lointaine. L'Espagne franquiste, exclue de l'ONU et des 
autres organisations internationales, incarnait tout ce que Malraux 
méprisait le plus et, par conséquent, ne pouvait pas l'intéresser. 
Cependant, ainsi qu'il l'a dit récemment, le poids de l'Espagne avait 
été très lourd. Tant de ses camarades y étaient morts ou, comme 


Raymond Maréchal, avaient péri dans la Résistance. Aussi bien 


lorsqu'il fit l'oraison funèbre de Léo Lagrange, ministre socialiste 
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des Loisirs et des Sports pendant le Front populaire, ami dévoué de 
l'Espagne républicaine et seul ministre de France à mourir pour son 
pays, la termina-t-il sur les paroles que le commandant Peña avait 
prononcées devant le cadavre de Marcelino dans Sierra de Teruel: 
“C'était un homme que nous aimions". 

I1 n'est pas dans le tempérament de Malraux de remâcher le passé, 
de se replier sur soi-même. Et quand les survivants des deux 
escadrilles voulurent créer une Amicale présidée par Malraux, il n'y 
prit qu‘un intérêt passager. Fidèle aux valeurs incarnées par les 
personnages de ses romans, qui entendaient faire, organiser, agir, 


* 


créer, il se consacra à l'action politique au service de de Gaulle, àses 
responsabilités ministérielles en 1945-46 puis de 1958 à 1969, et, 
entre-temps, à ces ouvrages sur l'art qui sont l'aboutissement d'une 
tres longue gestation. 

Mais il fut bien loin de rester indifférent au sort des 
Républicains. Il a continué d'avoir des relations suivies avec 
d'anciens ministres, Âlvarez del Vayo surtout, exilés en France, et 
il s'est montré d'une extrême générosité envers d'autres réfugiés, tel 
José Bergamfn, qui avaient dû quitter leur pays après 1939. En 1963, 
profitant de sa situation privilégiée auprès du général de Gaulle, il 
fut dans une large mesure a l'origine de la "clémence" des autorités 
espagnoles envers Andrés Ruiz Mhrquez. Celui-ci, officier dans l'armée 
franquiste après la guerre civile, était devenu sous le nom de colonel 
Montenegro vice-président d'une organisation illégale, le Front 
espagnol de libération nationale. Arrêté en 1963, emprisonné d'abord à 


Valladolid et puis à Soria, il fut condamné à mort. Malraux demanda 


alors au général de Gaulle d'intervenir et la sentence fut commu&æ en 


prison à vie. 
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Dans un tout autre domaine il arrive parfois que Malraux évoque 
des souvenirs d'Espagne, mais c'est généralement pour en tirer une de 
ces réflexions bien à lui, où le personnel s'élargit sans peine à 
l'universel, où l'expérience, en effet, se transforme en conscience. 
Ainsi dans cet extrait de Combat paru en 1946: 

Je me souviens d'avoir vu en Espagne rentrer un de 

nos aviateurs blessés, dans un avion de chasse 

ensanglanté. L'avion fut caché sous les oliviers, 

Le lendemain matin, la rosée perlait sur le sang 

à peine séché de la carlingue, le sang teintait 

chaque goutte, et il semblait que la résurrection 

de la rosée ait entraîn$ la blessure dans son 

cycle éternel. La renaissance du jour prenait 

toute sa force pathétique, parce qu'elle 

s'incarnait à la fois dans la terre, dans cet 

avion et dans ce sang. C'était cette 

incarnation qui donnait à ce spectacle un si 

saisissant accent; c'est de la succession 

d'incarnations semblables, trouvées par le 

poète, que vit la poésie.4 
Cette évocation, et celle que nous citons en note, fait songer au ton 
employé pour parler de "l'Espagne éternelle" dans L'Espoir (p. 401) 
avant l'arrivée à Linarès et la descente de la montagne. Elle montre 


aussi combien la pensée de Malraux continue à tourner autour, non de 


prouesses accomplies, mais de la mort et du destin, de l'espoir. 


Dans cette étude nous avons cherché avant tout à relier L'Espoir 
à l'expérience vécue de Malraux, h le replacer dans son contexte 
historique at politique. Sans doute une oeuvre d'art est-elle une 
Mtotalité", elle doit être autonome, se suffire à elle-même et pouvoir 
être comprise dans son sens et ses prolongements sans qu'il soit 
besoin de recourir à des commentaires sur le fond ni surtout à une 
exégèse. Mais puisque les plus grands artistes, même apparemment 


les plus retirés de leur temps, y ont baigné, en ont été imprégnés, 
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n'ont jamais pu s'en abstraire, et que c'est toujours une question de 
degrés en moins ou en plus, vouloir non expliquer l'homme et l'oeuvre 
par l'époque mais les éclairer par elle ne peut que servir indirectement 


% 


à une meilleure compréhension de ces rapports difficiles à percevoir 
entre une certaine création et les circonstances où il se trouve 
qu'elle a eu lieu, 

Le cas de Malraux est extrême. Souvent plus que témoin, 
participant volontaire à des événements parmi les plus décisifs du 
XX° siècle, il y a puisé à la fois les motifs de son action et la 
source de son inspiration. I1 les a vécus en homme lucide et en 
artiste. Grâce à sa prodigieuse culture, il a su en tirer un sens, 
qu'on peut discuter, mais seulement si l'on a pris soin de s'informer 
des Énioden mêmes où il a plongé de si multiples racines. Plus que 
pour aucun autre écrivain français de sa génération, son oeuvre gagne 
à être entourée d'un éclairage historique. 

Nous voudrions penser que ce travail est un pas supplémentaire, 
bien que modeste, dans cette direction. Les quelques documents que 
nous avons trouvés, il y en a probablement d'autres à découvrir, et 
les interviews qu'on a bien voulu nous accorder, devraient permettre 
de mieux mesurer encore ce double courant essentiel chez Malraux, le 
besoin du réel et le pouvoir de le dépasser amplement, et donc de voir 
comment il parvient à transcrire, à transposer, à transformer, à 
métamorphoser, avec ce souci qui est celui de toute sa vie, atteindre 
à l'oeuvre d'art. 


11 y a bien d'autres exemples de la présence du réel et du vécu 


dans son oeuvre romanesque. À preuve les Antimémoires où non seulement 


il reprend et refond de longs extraits des Noyers de l'Altenburg et du 
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Temps du mépris--le voyage aérien décrit dans ce dernier volume est 
la transposition de sa propre aventure au-dessus du Yémen en 1934-- 


mais où l'on trouve de ces incidents "vrais" qu'on reconnaît pour les 
avoir lus dans un des six romans, 

Plus instructive encore est une certaine réponse de Malraux à 
Jean Vilar, peu avant la mort de celui-ci, quand tous deux préparaient 
à Verrières une émission de télévision. Elle sert à la fois à mettre 
en garde contre tout rapprochement insuffisamment prouvé avec le réel 
et à montrer comment, à l'intérieur d'une situation bien documentée, 
Malraux peut, par une “espèce d'instinct", se sentir forcé à 
métamorphoser. Vilar lui demandait si l'épisode de La Condition 
humaine,où Katow sur le point d'être brûlé vif donne son cyanure à 
deux de ses camarades, était authentique: 


La locomotive oui, il y a énormément de documents 
la-dessus, même dans les journaux de l'époque qui 
étaient tous entre les mains de Chang Kai Chek 
vainqueur, et dont le ton était à peu près: il 
faut tout de même en finir avec ces ordures. 


Pour le cyanure, c'est autre chose. Je n'y 
avais absolument pas pansé et j'écrivais cette 
scene comme elle s'était passée dans la réalité, 
les types qu'on jette dans le foyer de la 
locomotive; ce qui était quand même impressionnant 
quand on pense à Katow qui n'étant pas chinois, 
est entré dans ce jeu et sait qu'il va être brülé. 
Avec ou sans cyanure, ce n'est quand même pas rien. 


C'est en écrivant le passage sur ses mains 
que ma scène a pris un virage perpendiculaire et 
que j'ai pensé: il faut qu'il lui donne le cyanure. 
Épisode complètement imprévisible et qui ne pouvait 
rien avoir de véritablement historique. Même s'il 
avait véritablement eu lieu, il ne serait qu'épisodique. 
Je ne suis pas parti d'une réalité, ni d'une sorte de 
mythe. C'était l'espèce d'instinct, tout à coup le: 
c'est mieux comme ça. 

Ce qui m'a frappé, c'était l'idée d'un gros 
plan avec les deux mains et Katow qui dépose le 
cyanure dans la main de l'autre. Ç'aurait été un 
plan superbe. ? 
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Au sujet de La Condition humaine on savait que l'aimable et 
bizarre baron Clappique a réellement existé. Mais on vient d'apprendre 
que Kyo Gisors, le métis au visage de samouraï qui ne reconnaît pas 
sa propre voix enregistrée, s'inspire de Kyo Komatsu, très grand ami 
de Malraux, son traducteur japonais et le seul Japonais qui ait 
participé à la guerre civile espagnole, et que Kama, le vieil artiste 
qui peint pour ne pas être seul, ressemble à Kôichirô Kond6ô dont 
Malraux organisa une exposition au grand salon de la NRF en 1932. ° 
Ces nouveaux rapprochements indiquent que La Condition humaine, et 
sans doute les autres romans, mériterait d'être étudiée aussi dans ses 
rapports avec les réalités encore plus complexes qui ont entouré son 


Élatoracion 


Pour quiconque s'intéresse à la biographie de Malraux les 


C4 


Antimémoires ont été, à cet égard, bien décevants. Ce gros volume 
cache de la vie de Malraux, autant qu'il en révèle. Pour nous la 
déception a été d'autant plus grande qu'il ne disait rien de l'Espagne. 
On pouvait se demander si c'était parce qu'il était encore ministre des 
Affaires culturelles, ou s'il gardait l'Espagne pour les volumes qui 
doivent être publiés après sa mort. A l'occasion d'un des nombreux 
entretiens accordés à la presse apres la parution du livre, Michel 


Droit, du Figaro Littéraire, a posé la question et voici la réponse: 


I1 n'y a pas d'Espagne en fait, parce que le poids 
de L'Espoir est très lourd. Retrouver les choses 
véritablement importantes--j'entends dans l'ordre 
du destin--que ne figurent pas du tout dans L'Espoir, 
j'espère le faire, mais ce sera tout de même assez 
difficile. J'ai pourtant le sentiment que dans 
d'autres livres il y aura l'Espagne. Comment y 
sera-t-elle? Et est-ce que je serai obligé de 
reprendre des morceaux de L'Espoir, quoi 

qu'il arrive, même en les transposant, ou 

est-ce que je pourrai faire ce que je 
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voudrais faire? Cela dépend de beaucoup de choses. 
Pour cela, il faudrait d'abord que je retourne en 
Espagne , . . .8 
I1 est exceptionnel que Malraux exprime des regrets de ce qu'il 


a fait, mais vers la même &poque dans une conversation avec le directeur 


de L'Evénement, Emmanuel d'Astier de la Vigerie eut la curiosité de 


lui demander: “Quelle est votre mauvaise action?!": 


Je sais bien l'action que je regrette . . . les 
bombardements que j'ai effectués. Je ne les ai 
pas regrettés sur le moment, cela a pris des 
années. Mais le souvenir de ces bombardements 
reste en moi avec une présence, une profondeur 
étrange .? 


Lorsque, apres mai 1968 et l'échec du référendum de mars 1969, 
le général de Gaulle donna sa démission, Malraux le suivit dans sa 


retraite. Peut-être est-ce pourquoi Sierra de Teruel fut réédité peu 


après, en mars 1970, et que Malraux consentit, pour la première fois, 


à parler longuement de son expérience espagnole. Dans une émission 


télévisée par L'ORTF le soir du 8 mars 1970, 10 Malraux rappela les 


circonstances qui avaient entouré la naissance de L'Espoir, souligna 
qu'il n'avait jamais appartenu aux Brigades Internationales, puisqu'elles 
avaient 6té créées après l'aviation internationale, et refusa de voir 
dans les révoltes de la jeunesse actuelle des ressemblances avec les 
mouvements qui pousserent les jeunes gens des années trente sur les 
chemins de la révolution: 

La guerre d'Espagne s'éloigne, mais mystérieusement 

elle reste présente dans les esprits. Ce qui fait 

qu'il n'y a pas de commune mesure entre l'illusion 

lyrique des premiers jours de la guerre civile 

espagnole et les événements de Prague ou de mai 

1968, c'est une chose toute simple: les morts. 

Durant la guerre de la sierra, il y avait chaque 

jour trêve à l'heure de la sieste. Après et avant, 


c'était le massacre.ll 


Des propos de ce genre font espérer que maintenant Malraux sera 
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343 
plus disposé à parler de son “passé révolutionnaire", Mais pour 
préciser davantage il faudra attendre la publication de documents, 
papiers officiels, témoignages de figures politiques, le journal de 
guerre de Malraux, le scénario français de Sierra de Teruel, les 
prochains volumes des Mémoires de Clara Malraux et, avant tout, la 
suite des Antimémoires. 

Tout cela pourtant ne fera sans doute qu'élargir le sens à 
donner à ce que l'auteur de L'Espoir considère ‘comme l'honneur de ma 


vie, avec la Résistance française!". 
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NOTES 


Bergeret et Grégoire, Messages Personnels (Bordeaux: Editions 
Bière, 1945). 


Eugène Raude et Gilbert Prouteau, Le Message de Léo Lagrange 
(Paris: La Compagnie du Livre, 1950), p. 183. La ME made 
de l'oraison funèbre de Malraux se trouve aux pages 179-183, 


Notre informateur, très digne de foi, désire garder l'anonymat. 


Combat, 13 novembre 1946, Repris dans "Lignes de force", 
Preuves, No. 49, mars 1955. Malraux en a remanié le texte dans 
les Antimémoires: "Mais je n'ai pas oublié non plus une image 
bien différente, C'est l'aube--l'heure à laquelle, d'ordinaire, 
nous arrivons sur les lignes ennemies. Je viens du château de 
pierre blanche et de ferronnerie noire où dorment les pilotes, 
et marche le long de l'immense verger où je suis souvent venu, 
le matin, manger les mandarines saupoudrées de givre. À ma 
droite, de grands sycomores cachent un avion de chasse dont la 
carlingue d'aluminium brille dans le soleil qui se lève, Il est 
couvert d'une rosée incolore près de la queue, rose puis rouge 
lorsque j'approche du siège. C'est l'avion d'un camarade tué 
hier, et dont le sang a ruisselé sur la carlingue. La nuit l'a 
nettoyée, et le sang du combat perle avec la rosée qui se forme 
sur les champs d'Espagne jusqu'aux Pyrénées" (pp. 598-599), 


Magazine Littéraire, juillet-août 1971, pp. 14-15, 


Tadao Takemoto, ‘André Malraux et le Japon", Mélanges Malraux, 
Vol. 4, No. 1, 1972, pp. 2-13. Depuis la mort de Kyo Komatsu 
c'est M. Takemoto qui traduit les oeuvres de f“alraux en japonais. 


Encore un exemple de ces petits incidents insignifiants qui ont 
eu chez Malraux des répercussions inattendues. Il s'agit d'un 
plan de Sierra de Teruel qu'il a évoqué dans ses derniers 
dialogues avec le général de Gaulle: “Mon souvenir le plus 
saisissant, dans ce domaine, est un souvenir d'Espagne, précis 
parce que j'ai eu beaucoup de mal à lui redonner vie dans mon 
film. Les avions de chasse italiens foncent sur nous devant les 
grands collimateurs de l'époque. Je commence à tirer; le 
collimateur est furieusement secoué, et un chahut d'enfer emplit 
la tourelle de l'avion. Une fourmi parcourt nonchalamment le 
collimateur à travers lequel je tire sur les chasseurs qui me 
mitraillent de leur mieux: les fourmis sont sourdes. D'une 
certaine façon, les hommes aussi. Mais pendant les prises de 
vues du film, les fourmis, si tranquilles sous les balles, 
voulaient toujours s'en aller . . . À la fin, un régisseur a fait 
enduire de miel le côté du collimateur vers lequel se dirigeaient 
les fourmis, et nous avons eu la paix . . ." (Les Chênes qu'on 
abat . . es PPe 65-66.) 
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“André Malraux parle. Un entretien exclusif avec Michel Droit!, 


Le Figaro Littéraire, 2-8 octobre 1967, p. 8. 


"Dialogue", L'Evénement, Nos. 19-20, septembre 1967, p. 60. 
Réalisée par Claude Santelli. Jean Vilar lut des passages de 
L'Espoir et l'on montra des extraits de Sierra de Teruel. Le 
texte de cette émission est inédit, 


Cité par Georges Suffert, L'Express, 23-29 mars 1970, p. 54. 
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APPENDICE I 


REPONSES DE MALRAUX À NOS QUESTIONS 


Malgré des ennuis de santé Monsieur André Malraux a eu 
l'amabilité de bien vouloir répondre aux questions que nous lui avions 
soumises par ècrit au printemps de 1970. Nous reproduisons 
intégralement ci-dessous nos questions et ses réponses. 


1. Quelle est la date exacte de votre première arrivée en Espagne 
après le soulèvement de Franco? 


Le surlendemain. 


2. Accepteriez-vous de bien vouloir expliquer le rôle que vous avez 
joué auprès des gouvernements espagnol at français au début de 
la guerre civile? 


L'Espagne républicaine ne disposait que de vieux avions. 
J'ai apporté des avions modernes - et des aviateurs, 


3. Vous avez en effet commandé deux escadrilles, l'escadrille 
España, et celle qui portait votre nom. Quelle était la 
différence entre les deux? 


I1 y avait des mercenaires dans la première, pas 
dans la seconde. 


4. Quels étaient les rapports entre vos escadrilles et: 


(a) le Ministère de la Guerre espagnol, 
(b) 1e reste de l'aviation républicaine, 
(c) les aviateurs russes? 


Nous dépendions directement du Ministre de la Guerre 
espagnol - Peu de relations avec l'aviation 
espagnole, parce que ses avions étaient beaucoup 
moins rapides que les nôtres - Aucune relation avec 
les Russes, qui possédaient leurs propres aérodromes. 


5, En avril 1936, quelques mois avant l'insurrection des fascistes, 
vous aviez entrepris une tournée de conférences en Espagne, et 
en France sur l'Espagne (à l'Athénée de Madrid, à Marseille, etc.). 
Quels étaient les buts de ces conférences? Etiez-vous déjà 
conscient, alors, de l'imninence d'un soulèvement militaire en 


Espagne? 


vui > Caballero m'avait parlé de soulèvement imminent. 
Mais j'ai fait très peu de conférences, trois ou quatre. 
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Au printemps de 1937 vous êtes allé en Amérique du Nord récolter 
des fonds pour la cause républicaine. Dans quelles villes avez- 
vous fait des allocutions? Qui était responsable de 
l'organisation de la tournée de conférences? Comment le public 
américain les a-t-il accueillies? 


Je n'ai plus de documents. Je me souviens de New- 
York, Philadelphie, San-Francisco, Hollywood, 11 

Y à eu certainement d'autres villes: L'organisation 
était, me semble-t-il, assurée par les consultats 
espagnols. L'accueil a été chaleureux, mais 
c'était, dans l'ensemble, celui de nos amis. 


En 1937 vous avez autorisé la publication en anglais d'un conte 
où vous décrivez quelques-uns des incidents repris dans L'Espoir 
(“This is War", Collier's, le 29 mai 1937). Une version 
espagnole, "El frentet, a été publiée récemment dans une 
anthologie intitulée Los que fueron a España, Buenos Aires, 1966. 
La version originale n'a-t-elle jamais TE publiée? Sinon, me 
serait-il possible de la voir? S'agit-il d'une première version 
d'une partie de L'Espoir? 


Pas de publication en français. C'est devenu, en 
effet, le texte de L'Espoir. 


L'Espoir a 6té publié en décembre 1937, des extraits ayant déjà 
paru dans la NRF du mois précédant. Quelle est la période de 
rédaction du roman? 


1937, il me semble. 


En 1934, avec Eisenstein, vous avez commencé un film sur La 
Condition humaine. Voudriez-vous raconter l'histoire derrière 
cette tentative de filmer votre roman? Est-ce que le célèbre 
metteur-en-scène russe a exercé une influence quelconque sur 1a 
façon dont vous avez réalisé Espoir? 


Aucun rapport. Son travail était admirable. Vous 
pourrez trouver des détails dans le livre de Denis 
Marion “André Malraux" qui doit paraître à la 
rentrée dans la collection consacrée aux metteurs 
en scène par les éditions Seghers. 


L'Espoir Gtait écrit dans un cadre nettement anti-fasciste. 11 
ne s'agit jamais de comprendre les factieux, qui sont par 
définition l'ennemi, Dans quelle mesure le roman est-il une 
oeuvre de propagande? Est-il possible de réconcilier l'art et 
la propagande? Jusqu'à quel point une oeuvre d'art peut-elle 
servir une cause politique? 


Les franquistes ne figurent dans aucune scène de l'Espoir. 
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11. Une des choses que je vais tenter d'analyser, c'est la façon 
dont vous aves composé L'Espoir - Le passage de l'expérience 
vécue à sa transformation en conscience. J'ai constaté que 
beaucoup des récits de L'Espoir concordent (pour les faits) avec 
les comptes rendus des principaux journaux républicains de 
l'époque. Est-ce que la presse anti-fasciste a été la source 
principale des incidents dont vous n'aves pas 6t6 vous-même le 
témoin (par exemple, la bataille de Guadalajara)? 


Accepterier-vous de résumer la façon dont vous avez composé vos 
romans, L'Espoir en particulier? 


Est-ce que le souci constant de vérité historique entrave le 
romancier? 


Dans la préface à Indochine S.0.5. d'Andrée Viollis vous parlez 
d'une “nouvelle forme du roman”, voire le roman-reportage. 
Jusqu'à quel point L'Espoir est-il un roman-reportage? 


Non: ma source était toujours les camarades de 
combat. Les champs d'aviation étaient éloignés 
des villes, et nous ne recevions guère les 
journaux. 


Les romans se composent tout seuls. 


Ce n'est pas sur la “vérité historique" qu'ils 
reposent mais sur l'expérience vécue, ce qui est 
assez différent. 


C'est un roman-reportage comme les Frères 
Karamazov est un roman policier. 


12. L'Espoir, conçu et réalisé dans une perspective stalinienne - 
celle d'organiser l'Apocalypse - comporte néanmoins des critiques 
assez sévères des communistes. A cette époque, on vous qualifiait 
de “sympathisant communiste" mais, après la deuxième guerre, vous 
êtes devenu de plus en plus hostile au communisme. Est-ce que 
vos expériences an Espagne ont 6t$é l'épisode clef dans vos 
relations avec les communistes? 


Nons le pacte germano- soviétique. J'en comprenais 
les raisons, mais n'étais pas d'accord pour faire 
payer la facture par le prolétariat français. 


13. Vous avez déclaré que L'Espoir est votre meilleur LOMAn Quelles 
sont les raisons pour lesquelles vous le préférez aux autres 
romans, à La Condition humaine en particulier? 


Erreur. 
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14, Dans les Antimémoires vous avez écrit: “Je n'ai pas oublié 
l'immense cortège des paysans derrière les civières des 
aviateurs, à Teruel". Cette expérience, transposée, est le 
point culminant du roman, du film, du conte et vous en avez 
parlé constamment dans vos conférences. Partant d'une expérience 
très personnelle vous avez créé une sorte de mythe de la 
fraternité humaine. Comment définiriez-vous l'importance 
transcendantale que vous avez accordée à l'épisode de Teruel? 


Comme vous la définissez vous-même, 


15. Enfin: de la guerre d'Espagne vous avez tiré un de vos 
meilleurs romans et le seul film que vous ayez jamais réalisé; 
vous avez 6t$é chef d'escadrille et en Amérique du Nord porte- 
parole de la République espagnole, Maintenant, plus de trente 
ans après la chute de Madrid, comment évalueriez-vous l'expérience 
espagnole? 


Comme l'honneur de ma vie, avec la Résistance 
française, 


ER 


lLeScrivain américain Kalph Bates a noté dans son compte rendu 
de la traduction américaine de L'Espoir: "“lhe next time I met Malraux 
vas at the 1937 Writers' Congress. By then he had performed one of 
the most striking or feats, the organization of an International Air 
Squadron, and was halfway through a novel. "IT is my best”, he told 
me, and now 1 believe him, having read it three times”. The New 
Republic, 16 novembre 1938, p. 49. 
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AVIACION 
ESCADRE ESPANRA 


ei —— 


Le sous-signé Andri MALRAUX, commandant de 


l'escadrille España, certific que le camarade... 
…. +6 appartient a notre 
escadrille et qu'il participe aux operations depuis 


D 20 AOÛT 1006... 4 


Albacete le.3..HOVÜTBRE 1936 
PR Le Commandant, 
UPS TOES y 
SU A BR ray) 1/4 Er À 
TOUR RE Ne OS 
S Fo 4 Ÿ* cd à 


MOAUVIACION 


Escadre Aintifasciste “Malraux” 


Le Commandant de l'Escadrille Andre Malraux, certifique que 


le camarade sergento. 
appartient à notre escadrille et qu'il participe aux opérations 


25 Aout 1936 
aie Valencia le. B Janvier  ;9s7. 


Le Commandant, 


depuis le 


rater 
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APPENDICE IV 


L'ESPOIR: IDENTIFICATIONS 


L'Espoir fut conçu, composé et publié en pleine guerre 
espagnole. Plusieurs personnalités politiques, militaires et 
littéraires y sont nommés: Franco, Azaña, Queipo de Llano, Largo 
Caballero, Unamuno, etc. D'autres protagonistes du conflit sont 
présents, mais plus ou moins transposés. 


Voici l'identification certaine, probable ou vraisemblable de 
certains personnages de L'Espoir. L'astérisque indique les membres de 
l'aviation internationale. 


Le Roman En réalité 


Attignies « + + + + + Julien Segnaire* 

Darras . . . . «+ + .« Deshuis* 

Gardet . . .« . . + . Raymond Maréchal* 

Golovkine . « + + + *« 11ya £hrenbourg/Mikhail Kolstov 
Guernico +. + + + + + José Bergamin 


Leclerc « « « + + + .« Bourgeois* (le mercenaire de 
l'escadrille España) 


Magnin « + + + + + + André Malraux* 

Manuel +, + + «+ + + . Gustavo Durên 

Le médecin canadien Norman Bethune 
Mireaux , + + + + + + Georges Croisiau* 

POL « « « + + + + + . Bernard Soukoff*/Maurice Thomas“ 
Puig . . « + + + + -« Francisco Ascaso 
Pujol « + + + + + .« «+ Marcel Florein* 

Reyes « « + + + + + + Jan-Frédéricus Stolk* 
Safdi + + + + + + + - Jean Belaïdi* 

Shade , + «+ + + + -+ -+ Herbert Matthews 
Taillefer .« + + «+ + + Tailleter* 

Vallado « « + + + + + Joaquin Mellado 
Ximénès + + + + + + . Colonel Escobar 
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APPENDICE VI 


SIERRA DE TERUEL 


Titres Espoir (titre original Sierra de Teruel) 
Réalisateur: André Malraux 

Dates: Juin 1938 à janvier 1939 en Espagne 
Studios: Barcelone 

Extérieurs: Barcelone, Tarragone, Montserrat 
Prémière présentation au public: Juin 1945 à Paris 


Prix Louis Delluc: Décembre 1945 


# 


Générique 
Thème : André Malraux 


Mise en scene: André Malraux 
Découpage technique: André Malraux, Boris Peskine et Max Aub 


Scénario et dialoguess André Malraux avec la collaboration de Denis 
Mar ion 


Traduction espagnole: Max Aub 

Premier assistant: Denis Marion 

Chef opérateur: Louis Page 

Assistants opérateurs: André Thomas et Manuel Berenguer 
Script-girl: Paule Boutault 

Ingénieurs du son: Robert Teyssere, René Renault, Archimbaud 
Montage: André Malraux assisté par Georges Grace 
Enregistrement: RCA 

Mus i que : Darius Milhaud 

Production: Édouard Corniglion-Molinier et Roland Tual 


Durée: 90 minutes 
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Interprétation 


MÜROSS TUE 
Le paysan . , , . 


Attignies .. . .. 


Gonzélez 


Le commandant Peña 


Schreîner . . . . 
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APPENDICE 


Projections de “Sierra de Teruel" 


Année 


1939 


1945 


1945 


1945 


1947 


1949 
1957 


1960 


1960 


1970 


Lieu 


Paris 


Paris 


Bâle (Suisse) 


Londres 


New York 


Paris 


New York 


Londres 


Mexico 


Paris 


VI (suite) 


. Andrés Me juto 

. José Lado 

. Julio Peña 

. Castillo 

+ José Sempere 

+. Pedro Codina 

. Nicolëés Rodrfguez 


e S. Ferro 


Localité Date 
Palais de Chaillot juillet 
(séance privée) 
Ciné Max Linder 
Congres International 30 août-8 septembre 
du Cinéma 
Academy Cinema À partir du 24 novembre 


Fifth Avenue Cinema) 


FIfty-fif 
Playhou 


Gaumont P 
Museum of 


British F 
Institute 


Ciné de 1 


Studio GîÎ 


th Street ) A partir du 20 janvier 
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Modern Art 25-28 août 
11m mars-avril 
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APPENDICE VI (suite) 


Résumé du scénario de "Sierra de Teruel" 


Séquence 1 (15 plans), filmée à Prat de Llobrégat (Barcelone) 


Le champ d'aviation. 


Des volontaires de l'escadriile internationale attendent 1e 
retour d'un avion de bombardement qui regagne le terrain, les moteurs 
en flamme et se pose normalement. 


Après avoir ouvert la porte coincée, ils sortent les blessés, 
qui sont transportés à L'hôpital, ainsi que le corps de Marcelino, 
pilote italien et commissaire politique de l'escadrille. 


(cf. L'Espoir, pp. 53-54, 142) 


Séquence 1I (5 plans), filmée dans les studios de Montjuich 
Au champ d'aviation, la salle du mess des Internationaux, 


Oraison funèbre de Marcelino Rivelli, par le commandant Peña: 
#C. .« .] C'était un homme que nous aimions", 


Le nom de Marcelino est écrit sur “l'ardoise du village" qui 
sert à annoncer les morts et à appeler les habitants à l'enterrement. 


(cf. L'Espoir, pp. 72, 143) 


Séquence 111 (6 plans), filmée dans les studios de Montjuich 
Le bureau du commandant Peña au terrain d'aviation. 


Dialogue entre Peña et le pilote Muños qui s'apprête à partir 
en mission. Celui-ci met en relief la faiblesse numérique de 
l'aviation internationale, surclassée de huit à un. 


Une communication téléphonique du Quartier général annule son 
départ. 


Séquence IV (9 plans), filmée dans les studios de Montjuich 


Dans la droguerie “Chez José", où se trouve un groupe de 
guérilleros commandé par Carral. 
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APPENDICE VI (suite) 


Un délégué militaire vient leur passer les consignes: sortir 
de Teruel, occupée par les franquistes, pour aller porter secours au 
village voisin de Linas, menacé par des troupes maures; et, en même 


temps, faire sauter un pont sur 1a route de Saragosse par où arrivent 
les renforts ennemis. 


Séquence V (4 plans), non filmée d'après Aub; filmée mais 
supprimée au montage selon Marion 


Salle à manger d'un riche fasciste. Deux paysans, Pedro et 
Barca, le cambriolent. 


Pendant que l'un le tient en respect avec son doigt caché 
dans la poche de sa veste, l'autre s'empare des munitions et des 
provisions qui se trouvent dans la salle, 


Le fasciste parvient à s'évader indemne, 


Séquence VI (6 plans), filmée dans les studios de Montjuich 


Dans la droguarie. 


Pedro at Barca répartissent les armes et les provisions entre 
les partisans. 


Carral, chef du groupe, précise la mission: occuper le pont 
de Saragosse, et apporter de la dynamite aux paysans de Linas, 


Séquence VII (12 plans), filmée dans les rues del Call et 
Santa Ana à Barcelone 


Une rue de Teruel. 


Les partisans se dirigent vers la "“Puerta Vieja'", seul 
endroit par lequel ils peuvent sortir de la ville. 


Une patrouille de chars d'assaut qui passe dans une rue 


voisine les forca à s'abriter sous des portes cochères. 


D'une fenêtre un franquiste, dissiuulé derrière une persienne, 
tire sur eux. Avant que Carral l'abatte avec sa mitraillette, il 
réussit ‘à tuer deux guérilleros (Ramos et Salvador) et à en blesser 
trois autres (Luis, Manuel et Sancho). 
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APPENDICE VI (suite) 


Séquence VIII (8 plans), filmée à Tarragone 


Une rue de Teruel, 


À la “Puerta Vieja" une pièce d'artillerie, servie par des 
franquistes, gêne leur sortie. 


Carral décide de l'aborder avec une auto. 


Séquence IX (25 plans), filmée à Tarragone 


La rue Méstoles à Teruel, 


La voiture de Carral et Agustfn dévale à toute vitesse une 
rue étroite et fonce sur le canon. 


Les deux hommes meurent instantanément, mais les autres 
pourront donc porter secours aux paysans de Linas. 


(cf. L'Espoir, pp. 28-30) 


Séquence X (5 plans), filmée à Tarragone 
Les remparts de Teruel, 


Le cancn détruit, les partisans franchissent les remparts et 
courent à travers champs. 


Des mitrailleurs franquistes tirent sur eux d'en haut; cloches 
et sirènes donnent l'alerte dans la ville. 

Séquence XI (4 plans), non filmée 

L'intérieur d'un garage. 

Un mécanicien montre à Gonzalez les coffres de deux voitures, 
ainsi que des valises, toutes pleines de dynamite. 

Séquence XII (27 plans), filmée à Cervera et dans les studios 


de Montjuich 


A Linas, la place de la mairie transformée en quartier 
général du Comité du Front populaire. 


Un paysan, José, ayant repéré un champ d'aviation clandestin 
utilisé par les fascistes, vient chercher un guide afin de traverser 
les lignes ennemies et de prévenir les Internationaux. 
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Séquence XIII (16 plans), tournée dans ies studios de Montjuich 
La place de la mairie à Linas. 


Les guérilleros arrivent en voiture au Comité du Front 
populaire. Gonsalez, qui a remplacé Carral au commandement, organise 
1a défense du village. La seule arme dont ils disposent pour combattre 
les franquistes est la dynamite. 


Les paysans construisent une barricade avec des charrettes, 
des poutres et des objets hétéroclites. 


Gonzalez demande à l'instituteur et à Barca de faire apporter 
tous les récipients pouvant contenir la dynamite. 


Séquence XIV (10 plans), tournée à Cervera et dans les studios 
de Montjuich 


Pièce voütée au rez-de-chaussée de la mairie à Linas. 


Queue de femmes et de vieillards qui apportent au Comité leurs 
ustensiles ménagers (un tonneau, une marmite de fer, un bidon 
d'essence, une dame-jeanne, un coffre-fort, etc.) pouvant servir à la 
confection de bombes rudimentaires. 


Gonzalez procède au triage pendant que les guérilleros les 
remplissent de dynamite et y mettent des mèches. 


Séquence XV (13 plans), non tournée 
La place et les rues de Linas. 
Des vaches, effrayées par des rafales de mitrailleuses, 


traversent le village à la débandade, renversant la barricade. 


Gustavo ordonne qu'on enlève les clarines pour faire des 
bombes. 


Séquence XVI (24 plans), non tournée 
Une église à Linas. 
Emilio monte dans le clocher et descelle la barre de la cloche 


qui tombe et s'enfonce dans le s0o1. 


Pendant que la foule des paysans se précipite vers la cloche, 
Emilio dans l'arcade vide signale que dans le lointain il voit des 
troupes maurese. 
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APPENDICE VI (suite) 


Séquence XVII (25 plans), non tournée 
La place de la mairie. 


Les guérilleros remplissent la grosse cloche de dynamite. 
La route de la montagne, à trois cents mètres de Linas. 


Les guérilleros, échelonnés le long d'un sentier, lancent les 
récipients bourrés de dynamite sur un groupe de cavaliers fascistes 
qui avancent sur le village. 


En contrebas de la route au fond de la vallée, un char sort 
des roseaux. 


Séquence XVIII (16 plans), non tournée 


LD] 


Le même sentier à la sortie de Linas, 
Six paysans, dont Emilio, Pedro et le maire, poussent une 
voiture sur laquelle se trouve la grosse cloche remplie de dynamite. 


Ils ne réussissent pas à pousser la cloche pour la faire rouler 
vers le char qui s'approche rapidement. 


Séquence XIX (19 plans), non tournée 
Dans le lit desséché de la rivière, au fond du ravin. 


Cachés sous les arbres, Gonzalez et Gustavo lient les 
clarines avec du fil de fer. I1s les lancent sur le char qui 
continue à avancer très vite at parviennent à le démolir. 


Trois explosions lointaines leur apprennent que leurs 
camarades ont réussi à faire sauter le pont miné sur la route de 
Saragosse. 


A l'autre extrémité du ravin six chars avancent dans la 
direction de Gustavo et de Gonzalez. 


séquence XX (8 plans), tournée dans le Pueblo espagnol 
(Barcelone) et dans les studios de Montjuich 


Entre-temps, José et son guide, Pfo, ont quitté Linas afin de 
renseigner l'aviation internationale sur l'emplacement du 
terrain aménagè par les franquistes. 


1is s'arrêtent dans le dernier village avant le front pour se 
renseigner. Ils entrent dans un bistrot et se mettent à parler avec 
le cabaretier. Celui-ci ne reconnaissant pas les mots de passe, 1ils 
l'invitent à passer dans le jardin derriere le bistrot, 
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APPENDICE VI (suite) 


LYS 


Le cabaretier tire à bout portant dans le ventre de Pfo, mais 


avant qu'il puisse se retourner José le poignarde dans le dos, 


Séquence XXI (12 plans), non tournée 
La place de la mairie à Linas 


En raison de l'avance rapide des chars on prend des mesures 


pour évacuer Linas le plus vite possible. 


moment, 


Des avions franquistes bombardent le village. 


Séquence XXII (28 plans), non tournée 
Aux alentours de Linas 


L'exode des habitants de Linas, terrifiés par les bombardements. 


Les chars poursuivent leur avance rapide mais, au dernier 
la division de Ximénes arrive et les arrête. 

Séquence XXIII (9 plans), non tournée 

Linas. 


Ximénès, ayant établi son Quartier général à Linas, veut 


coordonner les attaques de l'armée et de l'aviation. 


Séquence XXIII bis (13 plans), tournée dans les studios de 
Montjuich 


Le bureau du commandant Peña, 


Le paysan, José, se présente au bureau de Penña et le renseigne 


sur l'emplacement du champ d'aviation aménagé dans un bois. Il offre 
de monter en avion pour le lui montrer, 


(cf. L'Espoir, pp. 384-385) 


Séquence XXIV (7 plans), tournée dans les studios de Montjuich 


Le bureau du commandant Peña. Préparatifs pour des vols de 
bombardement. 


Pera demande à Attignies de chercher les autos nécessaires au 


balisage du terrain. 


Attignies est promu commissaire politique de l'escadrille. 


(cf. L'Espoir, pp. 141, 254) 
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APPENDICE VI (suite) 
Séquence XXV (6 plans), tournée à Prat de Llotrégat 
Le champ d'aviation. 


La voiture de Peña s'approche du: petit avion d'essai devant 
lequel se trouve Schreiner, pilote allemand. 


Conversation entre eux, 


(cf. L'Espoir, p. 66) 


Séquence XXVI (14 plans), tournée dans les studios de Montjuich 
La salle du mess à l'aérodrome. 


Dielogue entre des volontaires qui s'appreétent à faire des 
exercices de tir à la mitrailleuse. 


(cf. L'Espoir, pp. 73, 9%, 364) 


Séquence XXVII (5 plans), filmée à Prat de Llobrégat 

Le champ d'aviation. 

L'avion de Schreiner, qui n'a pas piloté depuis 1918, s'écrase 
à l'atterrissage. Il sort de l'avion démoli et fait ses excuses à 


Peña: "J'ai travaillé trop longtemps aux mines", 


(cf. L'Espoir, p. 69) 


Séquence XXVIII (9 plans), filmée à Prat de Llobrégat 
Le champ d'aviation. 


Schreiner s'approche des volontaires qui apprennent à se 
servir de la mitrailleuse et demande à tirer. 


Son essai est remarquable, et 11 dit avec soulagement: “Ça, 
je sais encore le faire". 


(cf. L'Espoir, pp. 74-75) 


Séquence XXIX (4 plans), filmée dans les studios de Montjuich 
Le bureau du commandant Peña. 


Attignies rentre sans avoir pu trouver les voitures 
indispensables pour le balisage du terrain. 
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APPENDICE VI (suite) 
Séquence XXX (11 plans), filmée à Prat de Llobrégat 
Extérieurs des hangars du champ d'aviation, 


Perña et Attignies procèdent à l'inspection des avions, tous 
rapiécés, dans un hangar. Peñe découvre le capot d'un appareil neuf-- 
sans moteur. 


Les deux hommes partent à la recherche d'autos pour éclairer 
la piste. 


Séquence XXXI (7 plans), filmée à Cervera, Prat de Llobrégat 
et dans les studios de Montjuich 


Un village dans la sierre, 


Perña et Attignies s'arrêtent dans le premier village et 
s‘entretiennent avec le président du Comité. Ce dernier, après s'être 
concerté avec les paysans, convient de leur prêter au moins trois autos. 


(cf. L'Espoir, pp. 386-387) 


Séquence XXXII (16 plans), filmée à Cervera, Prat de Liobrégat 
et dans les studios de Montjuich 


Dans la sierra. 


Peña et Attignies poursuivent leur chemin dans la nuits ils 
vont de village en village, mais sans trouver d'autos. 


| Au dernier village le président du Comité ne peut leur 
promettre qu'une £seule voiture. 


Sur le chemin du retour, en repassant par le premier village, 
ils aperçoivent un défilé de volontaires qui transportent, à dos 
d'homme, le ravitaillement. 


Séquenca XXXIII (14 plans), filmée à Prat de Llobrégat 


Le champ d'aviation. 


Lorsque Peña et Attignies reviannent au champ, les voitures 
sont déjh arrivées. 

Mérquez procède à l'essai de balisage et l'on sort les deux 
avions de bombardement du hangar. 

Peña, après avoir donné les dernières consignes à Mârquez, 
monte dans un appareil avec le premier équipage (Attignies et Munoz). 
José l'accompagne. 

Dans le second avion, piloté par MÉrquez, se trouvent Pujol, 
Schreiner, Langlois, Marcery et Saïdi. 
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APPENDICE VI (suite) 
Les deux avions s'envolent en rasant les voitures, 


Séquence XXXIV (6Z plans), filmée à Montjuich, et dans les 
airs pour les extérieurs. 


Plans alternés des appareils en vol et du visage consterné 
de José qui regarde à travers la vitre, 


Lorsqu'on survole Teruel le paysan n'est pas moins désorienté 
et l'on descend pour mieux repérer le champ caché. 


Le paysage continue à défiler sous l'avion mais le visage de 
José est de plus en plus contracté par l'angoisse de ne rien : 
reconnaître. 


Soudain il crie et leur montre le champ clandestin. En même 
temps des appareils de chasse franquistes s'apprêtent à décoller, 


Rafales de mitrailleuse, 


(cf. L'Espoir, pp. 390-394) 


Séquence XXXV (32 plans), lieu de tournage non indiqué 


L'avion de Peña (Attignies et Muñog) bombarde le champ et 
mitraille les appareils au soi, 


(cf. L'Espoir, p. 394) 


Séquence XXXVI (50 plans) 
L'avion de Mérquez (plans 2-7): Schreiner aperçoit une bombe 
encore accrochée au fuselage. 


L'avion de Peña (plans 8-10)s Muños signale l'arrivée de 
sept appareils de chasse ennamis. 


L'avion de Mérquez (plans 11-50): les chasseurs attaquent, 
blessant Mercery le mitrailleur au bras. 


Schreiner, mitrailleur de cuve, en abat un et la chasse 
républicaine arrive à la rescousse, 


Mârquez reçoit deux blessures légères, et Schrainer une balle 
dans l'estomac, 


Le moteur a des ratés et l'avion, qui tombe d'un mètre par 
seconde, s'écrase dans la sierra de Teruel. 


(cf. L'ESpoir, PPe 395-398) 
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APPENDICE VI (suite) 


Séquence XXXVII (28 plans), non tournée 
Dans la sierra de Teruel 


Mârquez ast défiguré et un paysan, qui s'était approché pour 
le Secourir, fuit lorsqu'il aperçoit ses blessures hideuses. 


Un jeune garçon rassure les aviateurs blessés en leur 
apprenant qu'ils sont tombés en territoire républicain. Lui aussi, 
effrayé par le visage mutilé de Mérquez, s'enfuit. Toutefois, il 
amène un groupe de paysans qui se mettent à soigner les blessés. 


Séquence XXXVIII (16 plans), filmée dans les studios de 
Montjuich 


Salle d'un bureau de poste d'un petit village dans la 
montagne 


Le premier avion est rentré à sa base et Peña, avisé par 
téléphone qu'on a vu un appareil tomber dans la montagne, part à la 
recherche de ses camarades. 


L'employé du bureau de poste fait plusieurs appels pour savoir 
l'endroit exact où est tombé l'appareil--c'est h Valdelinarès. 


Peña rend compte des résultats de la missions dix-huit 
appareils ennemis détruits, 


(cf. L'Espoir, pp. 399-401) 


Séquence XXXIX (63 plans), filmée à Collbaté 
Dans la sierra de Teruel, 


La descente de la montagne. 


Peña, à dos de mule, va à la renconctre de ses hommes dans 
la montagne. En plus des blessés, Pujol, Schreiner et Mârquez, 11 
y a deux morts, Langlois et Saïdi. 

immense accompagnement du peuple derrière les cerceuils des 
morts et les brancards où sont couchés les blessés et qu'on ramène 
à Linares e 
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A. ANDRÉ MALRAUX 
1. Oeuvres Principales de Malraux 
Lunes en papier. Paris: Editions de la Galerie Simon, 1921. 
La Tentation de l'Occident. Pariss Grasset, 1926. 
Les Conquérants, Paris: Grasset, 1928. 
Royaume farfelu. Paris: Gallimard, 1928. 
La Voie royale. Paris: Grasset, 1930. 
La Condition humaine, Paris: Gallimard, 1933, 
Le Temps du mépris. Paris: Gallimard, 1935. 


L'Espoir. Paris: Gallimard, 1937. 


Les Noyers de l'Ailtenburg (La Lutte avec l'ange, 1 partie). 
Lausanne-Yverdon: Edition du Haut-Pays, 1943, 


La Condition humaine. Edition revue et corrigée. Paris: Gallimard, 
1946, 


Esquisse d'une psychologie du cinéma. Paris: Gallimard, 1946, 
Dessins de Goya au musée du Prado. Genève: Skira, 1947. 


La Psychologie de l'art. I. Le Musée imaginaire. Genève: Skira, 
1947, 


La Psychologie de l'art. 11. La Création artistique. Genève: Skira, 
1948. 


La Psychologie de l'art. III. La Monnaie de l'absolu. Geneve: 
Skira, 1949. 


Les Conquérants. Version définitive, avec une postface de l'auteur. 
Paris: Grasset, 1949. 


Saturne: Essai sur Goya. Paris: Gallimard, 1950. 
Les Voix du silence. Paris: Gallimard (Galerie de la Pléiade), 1951. 


Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. I. La Statuaire. Paris: 
Gallimard (Galerie de la Pléiade), 1952. 

Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. 11. Des Bas-reliefs_ aux 
grottes sacrées. Paris: Gallimard (Galerie de la Pléiade), 1954. 


Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. III. Le Monde chrétien. 
Paris: Gallimard (Galerie de la Pléiade), 1954. 
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La Métamorphose des dieux. Paris: Gallimerd, 1957, 


Antimémoires. Paris: Gallimard, 1967. 


Le Triangle noir. Paris: Gallimard, 1970. 


Les Chênes qu'on abat . . . Paris: Gallimard, 1971. 


Oraisons funèbres. Paris: Gallimard, 1971. 


2. Collaboration aux revues (1933-1937) 


Les articles, préfaces, discours, interviews, etc., d'André 
Malraux sont beaucoup trop nombreux pour les énumérer ici. Des listes 
assez complètes se trouvent dans les études de Hoffmann, de Mossus et 
de Doreniot (voir Introduction, Notes 1 et 5). Nous nous bornons à 
donner ici une liste complète des écrits mineurs de Malraux pour la 
période 1933-1937, Au cours de nos recherches nous avons trouvé un 
bon nombre de textes qui ne figurent dans aucune bibliographie et 
que nous avons indiqués par un astérisque. 


“Exposition Fautrier", NRF, No. 233, février 1933, pp. 345-346, 
#S,.0.S." (Les procès d'Indochine), Marianne, 11 octobre 1933, p. 3. 


*Le Fascisme en France. Réponse d'André Malraux", Avant-Poste, No. 3, 
octobre-novembre 1933, pp. 147-148, 


“Sanctuaire” (William Faulkner”', NRF, No. 242. novembre 1933, pp. 744- 
747 (article de critique). 


“Cinq minutes avec André Malraux" (Marius Richard), Toute l'Edition, 
109 année, No. 4, 9 décembre 1933, pp. 1, 3 (article qui contient 
quelques déclarations de Malraux). 


“Un chapitre inédit de La Condition humaine", Marianne, 13 décembre 
1933, p. 4 (fragment non publié dans le roman). 


“An Interview with André Malraux", International Literature, No. 5, 
1934, pp, 144-140, 


*kWL'Opinion de Malraux sur l'URSS", Russie d'Aujourd'hui, Vol. 2, No. 13, 
janvier 1934, p. 3. 


fTrotsky", Marianne, Vol. 2, No. 79, 25 avril 1934, p. 3. 


WLes Traqués" (Michel Matvéev), NRF, No. 249, juin 1934, pp. 1014-1016 
(article de critique). 


“L'art est une conquête", Commune, Nos. 13-14, septembre-octobre 1934, 
pp. 68-71 (texte d'une allocution prononcée au Congrès des 
Ecrivains Soviétiques, 17 août-1®T septembre 1934). 
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“"L'attitude de l'artiste", Commune, No. 15, novembre 1934, pp. 166-174 
(passages du discours prononcé à la rÉORON de compte rendu du 
Congres des Ecrivains Soviétiques, 23 octobre 1934, Paris). 


"Le premier Congrès des Ecrivains de l'URSS", Les Cahiers du Sud, Vol. 21, 
novembre 1934, pp. 718-719 (courte note qui avait déjà paru dans 
le Journal de Moscou du 18 août 1934), 


"Tout homme s'efforce de penser sa vie”, NRF, Vol. 23, No. 254, 
novembre 1934, pp. 731-732 (extraits du discours prononcé au 
premier Congrès des Ecrivains Soviétiques), 


Viollis, Andrée, Indochine S,0.5. Préface d'André Malraux, Paris: 
Gallimard, 1935, PPe Vilexie 


“Journal d'un homme de quarante ans“ (Jean Guéhenno), NRF, No. 256, 
janvier 1935, pp. 148-151 (article de critique). 


“L'oeuvre d'art", Commune, No. 23, juillet 1935, pp. 1264-1266 
(discours prononcé au Premier Congres International des Ecrivains 
pour La Défense de la Culture). 


*"Une littérature en accord avec la vie", Russie d'Aujourd'hui, No, 32, 
août 1935, pp. 4-5 (sténographie du discours prononcé aux 
“Journées d'Amitié pour 1'Union Soviétique" le 9 et 10 juin, au 
Palais de la Mutualité). 


"Nos grandes enquêtes littéraires: ce quevous devez à Paris. Réponse 
d'André Malraux", Toute l'Edition, Vol. 13, No. 295, 26 octobre 
1935, Pe le 


“Sans reprendre haieine" (llya Ehrenbourg), NRF, No. 266, novembre 
1935, pp. 770-772 (article de critique). 


‘Les Nouvelles Nourritures" (André Gide), NRF, No. 267, décembre 1935, 
pp. 935-937 (article de critique). 


“Réponse aux 64 intellectuels d'Occident", Commune, No. 27, décembre 
1935, pp. 410-416 (discours aux premières assises de l'Association 
Internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture, le 
4 novembre 1935, au Palais de la Mutualité; le même texte est 
repris dans Crapouillot, janvier 1936, pp. 63-64. 


Malraux, André (André Gide, Jean de Moro-Giafferi et autres), Pour 
Thaëlmann. Parist Editions Universelles, 1935, pp. 16-18 (texte 
de l'allocution prononcée par Malraux à la réunion organisée par 
le Comité Thaëlmann le 23 décembre 1935 à la salle Wagram, Paris). 


*"Embajadores de La nueva civilizacién. Malraux, Lenormand y Cassou 
hablan para Claridad", Claridad, Vol. 1, No. 39, 21 mai 1936, 


*WUna magnffica conferencia de André Malraux en el Ateneo", Cilaridad, 
23 mai 1936, p. 1653 26 mai, Pe &e 
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*'Writers in Politics: À Conversation with André Malraux", The New 
Republic, Vol. 87, 24 juin 1936, pp. 218-219, 


*l'André Malraux nous parle des assises tenues à Londres par 
l'Association Internationale des Ecrivains", Regards, No. 121, 
2 juillet 1936, p. 16. 


“Sur l'héritage culturel", Commune, No. 37, septembre 1936, pp. 1-9 
(discours prononcé au Secrétariat Général de l'Association des 
Ecrivains pour la Défense de le Culture, à Londres, 21 juin 1936), 


“The Fascist Threat to Culture” (brochure de 10 pages publiée sous les 
auspices du Cambridge Union of University Teachers et du Harvard 
Student Union; texte intégral du discours prononcé par Malraux 
le 8 mars 1937 au New Lecture Hall, Harvard University). 


“"Forging Man°s Fate in Spain", The Nation, No. 144, 20 mars 1937, 
pp. 315-310 (traduction d'un discours prononcé par Malraux à un 
dîner donné en son honneur par The Nation). 


“Trotsky vs. Malraux", The Nation, Vol. 144, No. 13, 27 mars 1937, 
pe 351 Craie onvamee: d'une isttre de Hoira datés du 13 mars + 
New-York), 


*WSees Roosevelt as Greatest LDemocrat of Present Age" (Interview), 
Toronto Star, 2 avril, 1937. 


*'André Malraux Seeks Aid for Loyal Air Corps", The Literary Digest, 
3 avril 1937, pp. 15-16 (article qui comprend des extraits d'une 
conversation avec Malraux), 


*“André Malraux à Montréal. Portrait de Malraux conférencier", Le 
Devoir, Vol. 28, No. 77, 5 avril 1937, p. 12 (extraits d'une 
allocution LATEL T7 9N à hontréal le 4 avril; extraits d'une 
conférence de presse donnée après l'allocution), 


*MM, André Malraux raconte ses expériences d'Espagne", Le Canada, 
Vol. 35, No. 1, 5 avril 1937, pp. 3, 16. 


*WThis is War", Collier's, Vol. 99, 29 mai 1937, pp. 9-10, 30-38, 


*WAndré Malraux attaqué per Trotski", Commune, No. 45, mai 1937, 
pp. 1128-1130, 


*Malraux à Madrid", Commune, No. 49, septembre 1937, pp. 41-43 
(discours prononcé au u 11€ COS des Ecrivains pour la Défense 
de la Culture au cinéma Salamanca, 7 juillet 1937). 


“L'Espoir", NRF, No. 290, novembre 1937, pp. 705-769 (ces fragments 
comportent de nombreuses JA FCC encens par rapport au texte 
définitif). 
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Li Ouvrages sur Malraux (Liste partielle) 


Boak, Dennis. André Malraux. Oxford: Oxford University Press, 1968. 


Boisdeffre, Pierre de. André Malraux. Pariss Editions Universitaires, 
1954, 


Carduner, Jean. La Création romanesque chez Malraux. Paris: Nizet, 
1968, 


Dorenlot, F. E. Malraux ou l'unité de pensée. Paris: Gallimard, 
1970. 


Fitch, Brian. Les deux univers romanesques d'‘André Mairaux. Paris: 
Lettres Modernes, 1964, 


Frohock, W. M. André Malraux and the Tragic Imagination. Stanford: 
Stanford University Press, 1952, 


Hoffmann, Joseph. L'Humanisme de Malraux. Paris: Librairie C. 
Klincksieck, 1963, 


Jenkins, Cecil. The Concept of the Individual in the Work of Malraux 
and its Metaphysical, Political and Artistic Implications (these 
de doctorat). Dublins Trinity College, 1957-58, 


Picon, Gaëtan. Malraux par lui-même. Paris: Editions du Seuil, 
1953. 


B. LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 


1. Ouvrages historiques 


Il ne saurait ôtre question de donner ici une liste complète 
des innombrables études consacrées à la guerre d'Espagne. Nous 
réunissons sous cette rubrique tuus ces livres (récits de témoins, 
mémoires, études, etc.) qui nous ont permis de suivre le déroulement 
de la guerre et la participation des escadrilles d'André Malraux, au 
cours des huit premiers mois. 


Arrarés, Joaquin. Historia de la segunda repblica española. Madrid: 
Editorial Nacional, 1968, 


Brouë, Pierre at Emile Témime. La Révolution et la guerre d'Espagne. 
Paris: Les Editions de Minuit, 1961. 


Chavardës, Maurice. Eté 1936: la victoire du Front Populaire. Paris: 
Calmann Lévy, 1966. 


Cleugh, James. Spanish Fury. London: Harrap, 1962, 
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Colodny, Robert. The Struggle for Madrid: The Central Epic of the 


Spanish Conquest (1936-1937). New Yorks Paine-Whitman 


Publishers, 1958, 


Delperrie de Bayac, Jacques. Les Brigades Internationales. Paris: 
Fayard, 1968. 


Eby, Cecil, The Siege of the Alcazar. Londons The Bodley Head, 
1965, 


Fischer, Louis. Men and Politics. New Yorks Duell, Sloan and Pearce, 
1941, " 


Héricourt, Pierre. Les Soviets et la France: fournisseurs de la 


révolution espagnole. Paris: Editions Baudinière, 1938. 


Hull, Cordell. Memoirs,. Londons Hodder and Stoughton, 1948, (Voir 
Vol. 1, Ch. 4, “Spain erupts", pp. 475-492.) 


Jackson, Gabriel. The Spanish Republic and the Civil War. Princeton, 
N.J.5 Princeton University Press, 1967, 


Kindelän, Alfredo, Mis cuadernos de guerra. Madrids Editorial Plus 
Ultra, s.d. 


Koltsov, MikhaÏl. Diario de la guerra de España. Parist Ruedo 
Ibérico, 1963. 


La Cierva, Ricardo de. Cien libros bésicos sobre la guerra de España. 


Madrids Publicaciones Españolas, 1966. 


Martfnez-Bande, José Manuel. La marcha sobre Madrid. Madrid: 
Librerfa Editorial San Martin, 1968, 


Matthews, Herbert L. The Yoke and the Arrows. New Yorks George 
Braziller, 1961. 


Mora, Constancia de la. Fière Espagne. Paris: Editions d'‘Hier et 
Aujourd'hui, 1948, 


Nenni, Pietro. La guerre d'Espagne. (Traduit de l'italien par Jean 
Baumier.) Paris: Maspero, 1959. 


Payne, Stanley G. Falange: A History of Spanish Fascism. Stanford, 
Calif.s: Stanford University Press, 1967. 


Roux, Georges. La guerre civile d'Espagne. Pariss Fayard, 1963. 


Sheean, Vincent. Not Feace but_a Sword. New York: Doubleday, Doran 
and Co., Inc., 1939. 


Taylor, F. Jay. The United States and the Spanish Civil War. New 
York: Bookman Associates, 1956, 
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Téry, Simone, Front de la liberté. Espagne, 1937-1938. Paris: 
Editions Sociales Internationales, 1938, 


Thomas, Hugh. Histoire de la guerre d'Espagne. Paris: Livre de 
Poche, 1967. 


Wintringham, Tom, English Captain. London: Faber and Faber, 1939, 
PPe 37-40, 


2. Ouvrages consacrés à l'aviation 


Ansaldo, Juan Antonio. Mémoires d'un monarchiste espagnol (1931-1952). 


Monaco Editions du Rocher, 1953, (La premiére partie traite de 
la deuxième République et de la guerre civile.) 


Cot, Pierre. L'Armée de l'Air (1936-1938). Paris: Grasset, 1939. 
===, The Triumph of Treason. Chicago, New York: Ziff-Davis 


Publishing Co., 1944. (Voir pp. 336-365, "The International 
Aviation Policy.) 


De Wet, Oloff. Cardboard Crucifix. The Story of a Pilot in Spain. 
Edinburgh, Londons VW. Blackwood and Sons, 1938, 


Gisclon, Jean. Des Avions et des hommes. Parist Éditions France- 
Empire, 1969. 


Gomk, José. La guerra en el airs. barcelones £ditorial AHR, 1958. 

Hidalgo de Cisneros, Ignacio. Virage sur l'aile (Souvenirs). Vol. II. 
(Traduit de l'espagnol par L. Vines.) Paris: Les Editeurs 
Français Réunis, 1965. 


Salas Larrazäbal, Jesäs. La guerra de España desde el aire. Barcelone: 
Ediciones Ariel, 1969. 


Segnaire, Julian. La Rançon. Pariss Gallimard, 1954. 


Tinker, Frank G. Some Still Live. New York: Funk and Wagnalls Co., 
1938, 


3, Etudes sur la littérature de la guerre civile espagnole 


Benson, Frederick. Writers in Arms. New York: New York University 
Press, 1967, 


Calvo Serer, Rafael. La literatura universal sobre la guerra de 
España. Madrid: Editora Nacional, 1962. 


Garosci, Aldo. Gli intellettuali e la guerra di Spagna. Torino! 
Giuli Einaudi Editore, 1959. 
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Hughes, Emmet John, “A War of Heroes and Legends", Life (International), 
Vol. 32, Noe 1, jer janvier 1962, PP e 3647, 


Sabria, Robert, "Lorsque les écrivains se battaient", Magazine 
Littéraire, No. 5, mars 1967, pp. 44-49, 


Weintraub, Stanley. The Last Great Cause. The Intellectuals and the 
Spanish Civil War. New York: Weybright and Talley, 1968. 


Wilhelm, Bernard. Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne. 


Porrentruy (Suisse): La Bonne Press, 1966. 


C. L'ESPOIR 


1. Comptes rendus en français (1937-1938) 


Alexandre, Jeanne, “L'Espoir”, Feuilles Libres de la Quinzaine, 
No. 52, 25 février 1938, pp. 58-60. 


Arland, Marcel, “L'Espoir", NRF, No. 293, février 1938, pp. 303-308. 
Bidou, Henri, "L'Espoir", LaRevue de Paris, 15 janvier 1938, pp. 453-457, 


Billy, André, "L'Espoir", L'Oeuvre, No. 8129, 2 janvier 1938, p. 6. 


Brasillach, Robert, "L'Espoir", L'Action Française,6 janvier 1938, p. 5, 
(Réimprimé dans les Oeuvres complètes, ne XII, Parist Le 


Club de l'Honnête Homme, 1964, pp. 135-137.) 


Brunet, Gabriel, "La Critiques: L‘Espoir®, Je Suis Partout, No. 373, 
14 janvier 1938, p. 8. 


Catesson, Jean, “Le paradoxe de L'Espoir", Les Cahiers du Sud, Vol. 26, 
No. 213, février 1939, pp. 154-157, 


Charny, Maurice, “La guerre en Espagne. Temoignages d'écrivains 
français", La Lumière, 7 janvier 1938, p. 6. 


Charpentier, John, "L'Espoir", Le Mercure de France, Vol. 282, No. 953, 
mars 1938, pp. 351-353. 


Fernandez, Ramon, "L'Espoir", Marianne, 19 janvier 1938, p. 0. 


Friedmann, Georges, “Le roman de l'Éspagnes L'Espoir”, L'Humanité, 
29 janvier 1938, Pe 8° 


Gillet, Louis, “Idéal d'eristocrates, l'héroïsme peut-il être aussi 
l'idéal de tout un peuple?!", Les Nouvelles Littéraires, No. 795, 
8 janvier 1938, pp. 1-2, 


Lalou, René, "Le livre de la semaines L'Espoir”, Les Nouvelles 
Littéraires, No. /94, 1%T janvier 1938, p. 4. 
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Loewel, Pierre, “L'Espoir", Ordre, 3 janvier 1938, p. 2. 


Madaule, Jacques, "L'Espoir", L'Aube, Vol. 7, No. 1686, 24 janvier 1938, 
PPe 1-2, 


-, "L'Espoir", Esprit, Vol. 6, No. 65, février 1938, pp. 755-758. 
.…, “LtEspoir", Temps Présent, Vol. 2, No. 15, 11 février 1938, p. 4. 


Marcel, Gabriel, "L'Espoir”", L'Europe Nouvelle, Vol. 21, 5 fevrier, 1938, 
pp. 142-143, 


===, "L'Espoir", La Revue des Jeunes, Vol. 29, No. 3, 10 mars 1938, 
PPe 339-362, 


Nizan, Paul, “L'Espoir", Ce Soir, 13 janvier 1938, p. 2. 


Noël, Maurice, “L'Espoir", Les Annales Politiques et Littéraires, 
Vol. 3, 10 janvier 1938, pp. 18-21, 


Petitjean, Armand, "La bataille des livres. André Malraux: L'Espoir", 
Vendredi, No. 112, 24 décembre 1937, pp. 4-5, 


Picon, Gaëtan, "L'Espoir", Les Cahiers du Sud, Vol. 17, No. 202, février 
1938, pp. 142-144, 


La Pie Eorgne, “Un nouveau livre d'André Malraux: L'Espoir", 
Vendémiaire, Vol. 5, No. 208, 12 janvier 1938, p. 5. 


Pierre-Quint, Léon, “Le fait de la quinzaine. Hommes et oeuvres: 
André Malraux (L'Espoir)", La Lumière, 7 janvier 1938, p. 6. 


Pontcharra, Jean de, “André Malraux, révolutionnaire et romancier!, 
Etudes, Vol. 235, 20 mai 1938, pp. 451-465, 


=, “André Malraux, révolutionnaire et romancier", Etudes, 
Vol. 235, 5 juin 1938, pp. 608-629, 


Porché, François, "La Chronique littéraires L'Espoir", L'Epoque, 
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D, SIERRA DE CERUEL 


1. Le scénario de "Sierra de Terueli": les écrits de Malraux sur le 
cinèma 
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Boussinot, Roger. L'Encyclopédie du cinéma. Paris: Bordas, 1967, 
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Chantal, Suzanne, "Le cinéma sous les bombes!', Cinémonde, Numéro 
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Marion, Denis, "L'Espoir, film d'André Malraux (avec des extraits du 
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==, “Comment André Malraux a tourné son film", L'Ecran Français, 
No. 1, 4 juillet 1945, pp. 8-9, Réimprimé dans Bernard Wilhelm, 


Hemingway et Malraux devant la guerre d'Espagne. Porrentruy 
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Comment fut tourn& Espoir", Magagine Littéraire, No. 11, octobre 
1967, pp. 18-20 qui reprend le meme texte, abrégé (avec plusieurs 
variantes) mais avec quelques nouveaux paragraphes.) 


=, “Le contre-champ; À l'aérodrome; La Pellicule”, (Notes prises 
pendant le tournage d'Espoir et publiées dans la même thèse, 
PPe 215-219.) 


Martin, André et L.-R. Ménager. Sierra de Teruel (fiche du Service de 
Documentation de la Fédération des Centres de Culture 
Cinématographique). Bordeaux, avril 1947, 


Mauriac, Claude, “IL y a dix ans, Malraux achevait L'Espoir", Le 
Figaro Littéraire, 4 décembre 1948, p. 4. 


.., “Malraux et le cinéma", Le Figaro Littéraire, 13 mai 1950, p. 8. 


=, “Quand Malraux tournait Espoir", Le Figaro Littéraire, No. 456, 
15 janvier 1955, Pe 10. 


Mettra, Claude, “André Malraux ou la métamorphose des images", Image 
et Son, No. 93, juin 1956, pp. 7-9, 


Reck, Rima Drell, “Malraux on Cinema and the Novel", Criticism, 
Vol. 5, No. 2, Printemps 1963, pp. 112-118. (Un résumé de cet 
article se trouve dans le South-Central Bulletin, Vol. 22, No. 1, 
mars 1962, p. 30.) 


Virmaux, Alaîn, "Une vision neuve du cinéma: fonction d'André 
Malraux", Le Français dans le Monde, No. 18, juillet-août 1963, 
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be Comptes Rendus 
(a) Paris, juillet 1939, Palais de Chaillot (Séance privée) 


Altman, Georges, "Du cinéma come on n°en voit pas souvent (Sierra de 
Teruel1)", La Lumière, Vol. 13, No. 641, 18 août 1939, p. 5. 
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Charensol, Georges, "Le cinéma, Espoir", Les Nouvelles Littéraires, 
No. 933, 21 juin 1945, p. 6, 


Frank, Nino, "£spoir", Spectateur, 27 juin 1945, pp. 1, 5. 
Mitry, Jean, "Espoir", Volontés, Vol. 2, No. 28, 6 juin 1945, p. 3. 
—, "L'Espoir", Intermède, No. 1, juillet 1940, pp. 168-169, 


Phillips, James £., “New French Films", Film Quarterly, Vol. 1, 
juillet 1946, pp. 420-421, 


Sadoul, Georges, ‘'Le cinéma", Les Lettres Françaises, 18 août 1945, 
De Je 


Wheeler, René, “Espoir, d'André Malraux", La Technique Cinéma- 
tographique, No. 6 (nouvelle série), 127 aout 1945, p. 111. 


(c) Londres, Academy Cinema, 1945 (à_ partir du 24 novembre) 


Anonymous, "Days of Hope", Kinematograph Weekly, Vol. 345, No. 2015, 
29 novembre 1945, p. 24, 


Anstey, Edgar, “Days of Hope”, The Spectator, No. 6127, 30 novembre 
1945, p. 512. 


Manvell, Roger, “Espoir - Sierra de Teruel (Days of Hope)", Monthly 
Film Bulletin, Vol. 12, Ro. 144, 31 décembre 1945, pp. 15/-158. 


Wey Je Ge, “Days of Hope", To-uay's Cinema News, Vol. 65, No. 3270, 
23 novembre 1945, pe. &. 


Whitebait, William, “Days of Hope", The New Statesman_ and Nation, 
Vol. 30, No. 771, 1 décembre 1945. 


AN ee pe er 


PT 


‘ei net } 
GA bem © QAE 08 .olanes Pt Re, Su 
| der MOTS 


Cttatal 64 ST blut 21 26% VE -Tr Per “na eue 
VAR « «tt Fe NT il + Tecè e- 


*? 
| : pa 

Æ QE sa APS Afut C3 mdicioant jtigest Loûtn piment 
16 0 des GhUA AS 64 44 -VION AMnoley ."“alagazt “romel aussi 


AOI-NOS 444 (ARE JENIDE LE 00H ÉÉEIRREE +" ALONSRI" «sens 


«di HN Le luatreng GUN ,'antif dat well, deal iii 
«118-018 .ag ,8801'3 


te0r 15ué 51 onplognel dette au] ,'ambits mi" jeunr080 ,Ibobee 
| n 17e 04 


'anRalas rniA th A et De ” 
SAIT +4 ANT à L (67 ûn ai avuea) mens : 
Langres 25 1e attend) 5604 janént vnathon senbndt (ad 
AUS fit JÈAE 10% Ass htattimenty «eu 3e RAR avetaces 
SE TOUT TR TUE LE sta 


MR EP APS | 


Ne on 60 «inv mé nues: ea FIL 


wa 
j % 


de nn 


398 


(d) New York, 1947, Fifth Avenue Cinema, Fifty-fifth Street 
Playhouse 


Âgee, James, "Films", The Nation, Vol. 164, No. 5, 1 février 1947, 
PPe 134, 136, 


Anonymous, “Men Without Weapons", Newsweek, Vol. 29, No. 2, 13 janvier 
1947, pp. 82-84, 


=, “Man's Hope", Time, Vol. 49, No. 5, 3 février 1947, p. 45. 


Barbarow, George, "The Malraux Film”, Politics, Vol. 4, No. 36, mars- 
avril, 1947, 


Barnes, Howard, “Man°s Hope”, New York Herald Tribune, 21 janvier 
1947, 


Brown, John Mason, “Man's Hope“, Saturday Review of Literature, 
Vol. 30, No, 4, 25 janvier 1947, pp. 20, 22=23, 


Cameron, Kate, “Film of Spanish War on Two Local Screens", Daily News 
(New York), 21 janvier 19%7, p. 34, 


Cerf, Bennett, “Man's Hope", Saturday Review of Literature, Vol. 30, 
No. 6, 8 février 1947, pp. 4-5, 


Crowther, Bosley, ‘More Grief Than Hope", New York [imes, 21 janvier 
1947, p. 29, 


Gellhorn, Kitty, “How Malraux Filmed Man's Hope under Fire“, PM, 


Isaacs, Hermine Rich, "Sierra de Teruel", Theatre Arts, Vol. 31, mars 
1947, pp. 40-41, 44. 


McCarten, John, "Malraux At Last", New Yorker, 18 janvier 1947, 
PPe 78, 81. 


O‘Hara, Shirley, “Sierra de Teruel”, New Republic, Vol. 11o, No. 3, 
20 janvier 1947, p. 37. 


Winsten, Archer, "Man's Hope: Sierra de leruel", New York Post, 
21 janvier 1947, p. 29. 


(e) Paris, 1970, Studio GîÎt-Le-Coeur, mars, avril 


Baroncelli, Jean de, "£spoir", Le Monde, Vol. 27, No. 7821, 6 mars 
1970, pe. 12. 


Chapier, Henri, "Espoir d'André Malraux", Combat, No. 7976, 9 mars 
1970, pe 13e 


Chauvet, Louis, "Espoir d'André Malraux", Le Figaro, 10 mars 1970, 
Pe 24e 


n PL | 
ee 4q NUE aelmubn € LE 0h ,00 10 «quil ,'agol 2'nsWft ;mous | 


ns 


: OL Ova rit 
van 6€ «of ,ù .1ov 4013210 tft Aunsish ent" gt has | 
» ‘ Lrvs | 


CITE 


rotmmst LS nmatisl Bisagl daux met "ea 2°" shit" “utr-5 


e* | 4 4 e° " .noaM atol wo 
este _ — %, ee, ëe PLJ on .0t «5ov : 

h (1 ."er#z28 lssoiï +61 no %N ntnsge %0 alu" ,eïsïi ,no7temag 

“dt 0 LOUE vervast LS. (#10Y woh) = 11 . 


DE «10 “us 14 Lo ve vRA NAUT SE : L tonnes ,3799 
CLR .d4 t 1e! 8 «à .0h 


mivant, 29 <honiy dif ao ,'anof Muni 20129 exo" «tolnoz ,'istiw079 | 
.t5 4 .Nèet 


LS text vebau moi d'a hensit muwria vol" ,u3921X2 ,miodiieo 
| lab gg ,N00S solvant € 


van HE 4108 uit aus d'iear. ee Resa ET «Hotf walmral çaomsal | 
L MO .q «\eer … 


.V90F volvant Vi ,xoMoY mel ,'tasS 24 auaslad" sadol , ns 18 20h | 
«18 ,8\ ,qq 


«E voM ,nfi lot ,gliduuel et ,“lourér æ GET ER velsiie ,mtrnHtO | 
.W Si seivest os. 
“jnot dre) wok .‘lsuael sb AelE 1 : «rodorA <nstanth 
| er sole 8 


_ PS : 


Lire sue cusinl-s12 ehue OL sst1ef: (a) 


2754 à, 10 vo" AE «<tor +20neN ed "roues" ..b anal .itlesnost 
nya 1 v «user + 
arom © ,0107 ,of isdmo) ,'xuatiaM àzanA"b zioges" 13008 «1#iq849 
°C 49 40N0L © 
A: 


OSU1 asus 03 ,SiSalS ed s'RutrinN drbodth xiogei «sluat «remit 
: «9 


399 


Estève, Michel, "Espoir, d‘André Malraux", Etudes, Vol. 332, mai 1970, 
pp. 722.725, dE 


Lachize, Samuel, “Au-delh de l'espérance", L'Humanité-Limanche, 
No. 1123, du 2 au 8 mars 19Y70, p. 29. 


Mauriac, Claude, “Le temps immobile", Le Figaro Littéraire, No. 1241, 
3 mars 1970, pp. 36-37, 


Renaud, Tristan, “La guerre ordinairet Espoir (Sierra de Teruel)", 
Les Lettres Françaises, Vol. 1325, du 11 au 17 mars 1970, 
pp. 18-19. 
Veillot, Claude, “Mairaux 38", L'Express, No. 974, 9-15 mars 1970, 
p. 76. 
E. OUVRAGES UIVERS CONSULTES 
Beauvoir, Simone de. La Force de l'âge. Paris: Livre de Poche, 1969 


(date de publication, 1960). 


=, La Force des choses. Pariss Livre de Poche, 1963 (date de 
publication, 1963). 


Benda, Julien. La Trahison des clercs. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 
1965 (date de publication, 1927), 


Brasillach, Robert. Les Sept couleurs. Paris: Livre de Poche, 1966 
(date de publication, 1939). 


Chaigne, Louis. Reconnaissance à La lumière. Tourst Maison Marne, 
1965. 


Chevalier, Haakon. Oppenheimer: _The Story of a Friendship. London: 
André Deutsch, 1966. 


Deutscher, Isaac. The Prophet Outcast: _Trotsky, 1929-1940. London: 
Oxford University Press, 1963. 


Dostoyevsky, Fyodor. The Brothers Karamazov. (Traduit du russe et 
présenté par David Magarshack.) Harmondsworth, Middlesex: 
Penguin Books, 1970, 

Duclos, Jacques. Mémoires. Parist Fayard, 1969. 


Ehrenbourg, Iiya. La Nuit tombe. Paris: Gallimard, 1960, 


Gallo, Max. L'italie de Mussolini. Parist Librairie Académique 
Perrin, 1964. 


Garaudy, Roger. Une Littérature de fossoyeurs. Paris: Editions 


Sociales, 1947. 


(ONE aus Et-0 HTC 0% RS. es 7 out ELITE LES 
CE. LL 


ÉATIUENQD EVIL ESCANYUO .Ÿ Le Aie 


de jee ob sh 458 23h22 00 eersi 2 ob once ,1iovussll 
| 1 snoltéslidug ob etnb) 
sb seb) Êb: amet ab wrvid tant ee 71 7 
«\co6 
sweat auonpnblecal 5217081 ‘pps at met e sù «nuiiul ,2bnsë 


10, «orout nb sivii rst284 …rodoï ,rioailias sf 
: LL 70 ue +b a2ab) 


esta noie 11007 Suis A À owsmmienneoe! +atual orgie 
OT 


mobous  2ebtrl + 19 LAN AS LAGMIRARRD -«notdi vo Lave | 
| ï Dee or 


mobi HoRaly gd | .cm#sl 20108110 


esevial bot 


de vamits db Diutie rl) 
“tebu {bb in un de = 


«06, ,atoof alygne 


400 


Gide, André. Retour de L'URSS. Pariss Gallimard, 1950 (date de 
publication, 1936). 


=, Journal. Paris: Bibliothèque de la Pléïade, 1948. 


Kazin, Alfred, Starting Uut in the Thirties. Boston: Little, Brown 
and Co., 1965, 


Koestler, Archur. The invisible Writing. New York; Macmillan, 1954. 


Lenormand, Henri. Confessions d'un auteur dramatique. Pariss Albin 
Michel, 1933. 


Malraux, Clara. Le Bruit de nos pas. 111. Les combats et les jeux. 
Paris: Grasset, 1969. 


Montherlant, Henry de. L'Equinoxe de septembre. Paris: Grasset, 
1938. 


=, Carnets. Paris: Gallimard, 1957. 
Moulin, Laure. Jean Moulin. Paris: Presses de la Cité, 1969, 


Regler, Gustav. The Owl of Minerva. London: Rupert Hart-Davis, 
1959. 


Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire. De la littérature au cinéma. Paris: 
Armand Colin, 19/0. 


Salcedo, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Ediciones Anaya, 
1964, 


Salmon, André. Souvenirs sans fin. Troisième Epoque, 1920-1940. 
Paris: Gallimard, 1961. 


Spender, Stephen. World Within World. London: Hamish Hamilton, 1951. 


Stéphane, Roger. Fin d'une jeunesse. Paris: La Table Ronde, 1954. 


18 PR 
ET agir À 


L'OPCICHER 1n@Sa0Ë 


114 ielss4 : 


depsero sntui gaimeues ab dAontupfis «ed vsneh ro + 


.‘eet M do 1aiunt Jens e-min ; 
Û 
dou] 513 87 nb moment tel10f :nti{ud mel oral ,ntiuoh 


«nlveu-trali sroquf tnobnol .@yxesiit le fb0 ent rare au : 


"+ a in s3i?s yiit sk ins "0 tmus HE AENER VU 


.#UanÂ conolsios :ranausis2 .dsuniié aoû où mbiv soitias Leone 


Lhesimalt déteën | Sosa stat “mdest ea 
JOL ,obnof side a int7ai ne ent RTE SEL, 


DT : 
. (nu CODEN DA 
2, RAR Le . 


: | RP 


0 V: be route 


L | De jet “us 


| CGR Snils 
| . n EN sr, . na : 
2 "à: 14 à tan > | 


LL 


A ni 


n Fu 


| El 
NE 


RES 
RAS 
Fa 


as 


2 
ee 
RAR 


Re 
Re 


Re Re EL 


EE bete Pr nes & 
ROSE 


